

主編的話

蕭明花



「《千橡》是一本以美國南加州康谷地區華人為主要發行對象的地域性刊物。她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。」

～ 馮瀚緯

本期《千橡》來稿踴躍。張棠女士支持《千橡》多年，【藝文筆記】是《千橡》雜誌的特色之一。【文藝沙龍】與【人生百味】專欄，多篇談及親情、友情與愛情，篇篇動人。【地北天南】、【康谷社區】與【茶餘飯後】專欄，展現康谷人，樂在生活，分享知識，積極生活的態度。

《千橡》第五十二期中【好書介紹】曾向讀者推薦張大凱先生的《電的旅程》這本書。恭賀他榮獲第六屆吳大猷科學普及著作的最高榮譽—金籤獎。

新聞【美人美事】專欄，分享現代移民心聲，有今年才拿到美國公民資格的新移民；懵懵懂懂來美渡假後留下來的留學生；單純的留學生夫婦適應新環境的過程；自助人助，突破困境的求學故事；舊車、新車，只要生活中有希望，就有快樂；更有意外充當保鏢，為人賣命的留學生生活外一章。【美人美事】下期仍將與讀者見面，請踴躍投稿。

《千橡》為跟上電子化的時代腳步，從這期發刊開始，正式設立〔千橡臉書〕社團與讀者見面。www.facebook.com/thusandoaks.magazine。本期出版，除了印刷版本的發行之外，〔千橡臉書〕上也將有連結，讓讀者可以免費下載《千橡》電子雜誌。今後，〔千橡臉書〕提供了一個嶄新的園地，讓讀者與《千橡》能作雙向地交流。任何的建議、要求、討論、購買當期、前期雜誌，都可透過〔千橡臉書〕與我們聯絡，《千橡》將有專責編委與您聯繫。

籌資興建華人文化中心，是康谷人多年來的夢想。希望在不久的將來，康谷人能敞開自己的文化中心大門，歡迎所有的舊朋新友。請大家密切注意並支持華協籌款活動。

《千橡》是一本屬於大家的雜誌。我們隨時歡迎熱心公益、喜愛文字的朋友加入編輯的行列。





目錄

| | | | |
|-----|-----|----------|-------------------|
| 001 | ... | 蕭明花 | 編者的話 |
| 002 | ... | | 目錄 |
| 004 | ... | | 廣告索引 |
| 005 | ... | 吳迎春 | 會長的話 |
| 006 | ... | 尚虹 | 校長的話 |
| 007 | ... | 俞璋媛 | 家長會會長的話 |
| | | | [藝文筆記] |
| 010 | ... | 張崇 | 矚矚詞人吳文英 |
| | | | [美人美事] |
| 014 | ... | 車俊俊 | 假洋妞真美人 |
| 018 | ... | 蔡嘉倫 | 路的盡頭 |
| 020 | ... | 鄭德音 | 保鏢 |
| 022 | ... | 李瓊 | 舊車新車 |
| 026 | ... | 鄭美芳 | 搬遷四季 |
| 028 | ... | Eve Wang | Coming To America |
| | | | [文藝沙龍] |
| 030 | ... | 王瑞芸 | 愛 |
| 033 | ... | 蔡嘉倫 | 咖啡戀 |
| 034 | ... | 洪曉寒 | 奔向更美的家園 |
| 038 | ... | 車俊俊 | 屋頂上的戰鼓 |
| 039 | ... | 施志清 | 那時候的歌 |
| | | | [地北天南] |
| 040 | ... | 謝桂棟 | 浮光掠影走巴黎 |
| 046 | ... | 左大磊 | 永遠的花園 |
| 048 | ... | 李瓊 | 攀岩如必康 |
| 051 | ... | 謝桂棟 | 健行者身影 |
| 052 | ... | 王正平 | 不一樣的過年 |
| 056 | ... | 李琰琰 | 北京城四季遊 |
| | | | [好書介紹] |
| 058 | ... | 周敏 | 天涯童蹤 |
| 058 | ... | 陳蕙玲 | 香水 |
| 059 | ... | 鄭美芳 | 飲膳札記 |
| 059 | ... | 蕭明花 | 香草山 |
| | | | [教育與教學] |
| 060 | ... | 鄭德音 | 中英譯詩四首 |
| | | | [康谷社區] |
| 062 | ... | 蔡篤 | 恭賀張大凱先生科普著作 |
| 063 | ... | 洪曉寒 | 跨越時空的迴響 |
| 064 | ... | 陳珉縈 | 2012 康谷華協露營記 |
| 067 | ... | 樓毓華 | 清風，明月，球 |
| 068 | ... | 米亞 | 一家寶詩詞背誦篇 |
| 070 | ... | 江華蔥 | 音樂伴我一路走來 |
| 074 | ... | 謝麗容 | 我的暖暖包 |



| | | |
|-----------------|------------------|----------------------|
| 076 ... | 方德信 | 抱怨的資格 |
| 079 ... | 溫 霏 | 我最喜歡的海灘 |
| 080 ... | 后晨新 | 與妥瑞氏症患者的一次接觸 |
| 082 ... | 楊 端 | 在那草莓飄香的地方 |
| 084 ... | 陳蕙玲 | 無敵的青春歲月 |
| 086 ... | 黃淑婉 | 台灣囡仔的美麗與哀愁 |
| 〔茶餘飯後〕 | | |
| 087 ... | 崔 磊 | 癌症與健保 |
| 088 ... | 王友平 | 吃素的學問 下 |
| 092 ... | 楊 林 | 燈 |
| 096 ... | 章濟貧 | 明朝皇帝們的名字 |
| 098 ... | 龔 望 | 唐詩與酒 |
| 100 ... | 錢文綯 | 參加 2012 年共和黨全民代表大會見聞 |
| 102 ... | 莉 莉 | 南京舞影 |
| 104 ... | 周 洪 | 保障您的房屋保險 |
| 〔青少年工作室〕 | | |
| 106 ... | Lily Wang | Introduction |
| 107 ... | Chris Lam | Caturday Morning |
| 108 ... | Yangzong Guo | A Foreign Adventure |
| 109 ... | Amy Li | Apollo |
| 110 ... | Kristen Ho | Nihao Again |
| 〔康谷華協〕 | | |
| 008 ... | 康谷華協籌建華人中心 | |
| 055 ... | 康谷社團 | |
| 066 ... | 康谷華協第二屆烹飪比賽頒獎 | |
| 085 ... | 志工英雄榜 | |
| 091 ... | 康谷華協獎學金與康谷社區獎 | |
| 105 ... | 千橡雜誌臉書社團 | |
| 111 ... | 康谷華協入會規章(中) | |
| 112 ... | 康谷華協入會規章(英) | |
| 113 ... | 康谷華協獎學金申請辦法 | |
| 142 ... | 康谷華協財務報表 | |
| 146 ... | 康谷華協活動一覽 | |
| 147 ... | 康谷華協理事會 | |
| 148 ... | 《千橡》編委會 | |
| 〔千橡中文學校〕 | | |
| 007 ... | 千橡中文學校家長會 | |
| 144 ... | 千橡中文學校活動摘要 | |
| 144 ... | 千橡中文學校行事曆及行政人員名單 | |
| 145 ... | 千橡中文學校教師名單 | |
| 〔廣告〕 | | |
| 114 ... | 廣告價目表 | |
| 115 ... | 廣告 | |



Cover picture created by
 Norbert Piechotta, Germany
<http://www.flickr.com/photos/publik-oberberg/>





廣告

千橡雜誌
CCCA JOURNAL
第伍拾肆期 54
2012 秋

CONTENTS

Education

- 116 乒乓球會 Simi Valley Table Tennis Club 李景元, 陳蓓紅
- 128 雜技教學 張楠 Nan Zhang
- 132 大學規劃 Total College Planning Steve Armanino
- 136 家教中心 Jeng Academic Center 鄭老師
- 140 小提琴/鋼琴教授及專業鋼琴調音 鍾建華/吳曼霞
- 141 課後輔導中心 Thousand Oaks Learning Center 吳茵茵

Food

- 封面裡 亞洲園 Chester' s Asia Restaurant
- 116 翔園 Hunan Gardens
- 121 京華 Mandarin Bistro
- 133 Kensee Farm Kensee Farm @ Farmers Market
- 139 鑫園 Green Onion Chinese Restaurant

Dentist

- 封底外 劉長瑞、孟曉嫵 牙醫師 Agoura Hill Family Dentistry
- 118 陳信祺 牙醫師 Conejo Dental Group
- 120 文志紅、于端 牙醫師 Dr. Zhihong Wen & Dr. Duan Yu
- 122 鍾一勝 口腔外科醫師 Dr. Tony Chung
- 126 陳賀韋 牙醫師 WestOaks Dental Arts
- 129 殷蕾 牙醫師 Lei Yin, DDS

Health Care & Medicine

- 124 麒曾中醫 Qizeng Acupuncture
- 125 內科與腎臟專科 Dr. Jieshi Yan
- 131 PHD Health Coach Herbalife 24
- 132 彭海恩足療醫師 Dr. Hai-En Peng
- 134 脊骨神經專科 Dr. Angela Chen, Chiropractor
- 137 血管健康中心/郭碩誼醫師 West Coast Vascular
- 139 關學廉足科 Simi Foot & Ankle Center

Financial & Insurance Services

- 119 施啟祥會計師事務所 Johnny Shih, CPA, MS
- 127 林大衛保險 Topco Insurance Agency Inc.
- 135 樂華會計師 Marks & Devine, CPA S
- 138 康祿保險/呂建德 Kent Lu Insurance Services, Inc.
- 139 紐約人壽/周洪 New York Life/Kathy Zhou
- 封底裡 Kevin Jaw TLC Mortgage

Legal Services

- 133 Michael T. Chulak Michael T. Chulak & Associates
- 140 許美珍 Cathrine Inbar, Esq.

Real Estate Services

- 115 周瑞雯 Kitty White House Properties
- 116 賀凱蒂 Katy Ho Prudential California Realty
- 123 伍雄麗 Holly Real Estate & Loan Consultant, MBA
- 131 邵立新地產經紀 Troop Real Estate/Lixin Durborow

Home Improvement

- 117 千橡巧匠 Thousand Oaks Handyman

Travel Agency

- 135 新象旅遊 Peacock Travel, Patty Yang (楊)

Auto & Auto Services

- 135 S & K Auto Service 嚴恩慶 Steve Yen

Beauty Service

- 140 Professional Skin Care Linda
- 141 Straight Cut Ann

Others

- 117 康谷華人基督教會 Conejo Valley Chinese Christian Church
- 125 亞洲眼鏡店 AC Optical
- 128 Continental Print Express Henry Teng
- 130 Hidden Voices Exhibition Museum of Ventura County
- 141 康谷華協文化中心籌建會 Conejo Chinese Cultural Association



會長的話

吳迎春



翻翻家中珍藏的歷年千橡雜誌，又一次地拜讀每期雜誌前面的會長的話。原來是想從各位前會長的話中找話，可這之後更不知如何下筆了。一篇篇會長的話，讓我覺得我說的、想的、計劃中想去做，怎麼全是 COPY 來的。還是不知從何下筆，覺得有些失望，但想想又覺得釋然。自 2000 年搬來千橡，見證了康谷華人社區和千橡中文學校一年年的成長，正是因為有這麼一群有著共同理念，志同道合的朋友們無私的奉獻，才讓這個社區得以發展，才讓你我對它有家一般的眷戀。

昨天晚上，活動組長 ERIC 著急地打來電話，說是 29 日晚上的中秋晚會遠遠超出了預計的人數。印刷的晚會票一加再加，可是陸續打來的求票電話還是響個不停。我說，ERIC，這說明我們辦的活動感動力越來越大，越來越有吸引力。人多興旺，接下來的工作我們一起去想辦法。

中秋晚會的籌辦，活動組從一個月前就開始著手安排，預定場地，訂購食物，組織節目遊戲，佈置場地，燈光音響，一份工作安排。仔仔細細，詳盡了人事細節。我知道 ERIC 擔心的主要是食物問題，尤其是晚會提供的自製月餅。這是晚會的傳統，是中秋之夜的必須。這在之前的週末，七八位媽媽們聚在一起，包了一下午，準備出了 250 個綠豆酥餅，人數的增加意味著月餅的數目不夠。正想著如何幫助 ERIC 解決月餅之愁，電話又響了，是 LINDA：聽說月餅不夠，不然我來補做一些吧，不必擔心。是呀！我不還沒來得及擔心嘛。臨睡前打開電腦，又看到 AMY 的 EMAIL，PVA 再伸援手，把晚會分發食物的工作承擔下來了。電腦屏幕一閃，這次是 ERIC 發的感謝信。萬事俱備，只等那一輪皎潔的明月。

目前，金齡組和康樂組已經在籌備十月中旬的野餐聚會和十月底的秋季健行。春晚籌劃小組也已緊鑼密鼓地開始操辦明年的節目。今年夏天，康谷華協文化中心籌建會也已在大家的期盼中正式成立並開始運作。今年的二十位在職理事，大都兼職於中文學校，家長會，或千橡雜誌社。

這種橫縱交接的支架為華協的鞏固與發展提供了更堅實的保證。此刻的我，信心滿滿，我知道自己身後有一支強大的理事團隊，與我一道盡心盡力。也希望更多朋友能加盟，為康谷華協這個屬於我們自己的組織添磚加瓦。



康谷華協新舊任理事合影 2012 六月



校長的話

尚虹

不積跬步，無以致千里；不積小流，無以成江海。—《荀子勸學》

自今年六月接下中文學校校長這一重任，轉眼三個月過去了。想當初自己之所以有如此勇氣接此重任，首先是出於對社區、學校和孩子們的愛；出於許多老師、行政人員、家長、華協理事和社區義工同仁的鼓勵和支持。我深知作好校長不是一件一蹴而就的事情，它需要一份長久的耐心與熱情。要把中文學校辦好，需要發揮所有老師、行政人員的力量；需要廣大家長的配合；需要尋求社區和社區以外所有可能的最大支持。「十年樹木，百年樹人」，我們每個人為每個孩子做的每件事情，都有可能對孩子的將來產生深遠的影響，我們必須做好這一傳承！

對於一個學校，教學是本。學校正在進行以下工作：首先嚴格把關，主動積極地尋找優秀師源，以保證學校的優秀師資力量。很高興今年我們有幸請到多位優秀的老師。第二，平衡各年級師資，讓有經驗的老師帶動整個年級的教學。第三，對於沒有經驗的老師，找有經驗的老師給予培訓，定期觀摩聽課，循序漸進，以確保教學水平。第四，繼續實行年級教學組制，加強老師間的交流和互助，定期安排例會。

暑假裡有幸和學校十幾位老師參加了一年一度的南加州中文學校教師研討會。那些天與老師們朝夕相處，對老師們有了更深切的認識。我非常感動她們把中文學校放在心上。看著她們穿梭於各個教室去聽課的身影，下課後，又與講員專家們認真探討問題的神情，我從心底裡愛上了這些老師們。我知道我們的學校因為有眾多這些認真負責的老師而有福！

這次暑期教師研討會上，盧業佩老師教授的「順應中文 AP 考試的教學設計 Teaching design to comply with Chinese AP Test」，也給了學校和老師們很大啟發。盧老師以具體生動的實例，告

訴我們中文 AP 考試所需要的中華文化背景知識早已滲透在我們教材每一冊的課本中。只要孩子們紮紮實實地把每一課每一冊學好，中文 AP 考試將是志在必得。所以我們每個年級的老師，每個學生的家長，你們每週督促幫助孩子們學好做好每一天的功課，都在為他們將來的中文 AP 考試做準備，幫助孩子學好中文的接力棒就在你的手上！

今年除了要求學生認真掌握教材之外，教務組還為各個年級準備了不同難易程度的成語，老師們會把它們融會在每週的教學中，希望各位家長配合老師，日積月累地把這些成語變成孩子們中文能力的一部分，相信這一定會對他們終身受益！

為提高教學質量和加強老師之間的交流與學習，今年教務組花了大量的時間在開學前的教師行政人員大會上組織深入的校內教學研討，從理論到實踐，從低年級到高年級，從教學的準備到教學的心得，魯芳老師（4D），金慧星老師（10），鮑江老師（8C），張建平老師（1B），管海玲老師（中文 AP），俞美娟老師（9A），孟潔老師（詮釋與交流），與老師們進行了精彩的教學研討，很多老師都反映受益匪淺。在此我和學校教務組對這些老師們表示衷心的感謝！

學校的工作有很多並經常鮮為人知。每年的暑假當孩子和家長們還在夏日裡快樂地嬉戲游玩的時候，學校的行政人員已經在為下一學年做準備了。學校教務的計劃安排，校舍的租賃溝通，新學年的註冊，財務的結算預算，教科書的訂購，教師學生手冊信息的更新，老師教具的配備，和學校各項活動的計劃組織都在暑期期間發生。我從心底裡深深地感謝學校行政人員為學校的付出。他們中間有經驗豐富的資深義工，也有完全的新手。很多的時候，他們想在我的前面；很多的時候，他們對我說，這件事交給我不用

（續，請接 78 頁）



家長會會長的話

俞璋媛



生活在南加州的華人，暑期不但要忙於安排孩子們的探親活動，還要接待來自彼岸的親朋好友。來往中，大家熱衷討論的一個話題就是購買名牌。本人也因著回國的緣故，熟悉了幾樣名牌，並在登長城時，深深體會到名牌鞋的優勢：防滑、防濕、輕巧耐磨。但終究，外表的東西容易追求滿足，內在的修養需要時間學習才能達致。

和諸位的體會一樣，在美國生活久了，會被這裡的各種各樣的義工團體所感動。樂於奉獻，成了美國社會的一道亮麗風景，也成了美國國民的一種高貴品德。所以每個高中生都要求有義工時間，並成為錄取大學的重要參考因素。千橡中文學校就是靠幾代的華人義工建立起來的，其中的家長會，每年都聚集著一批踏實能幹，樂於奉獻的義工們。

家長會的功能就是聯絡家長；協助學校、老師做好輔助性工作；活躍校園生活；遵守校園規則；鼓勵學生喜歡來中文學校。所以我們設有零售攤點、圖書館、複印室、保安等部門。並承辦謝師活動、定期發放優秀學生獎、期末燒烤等。此外，家長會還要承擔部分華協及中文學校舉辦的幾項大型活動：運動會、春晚、海華運動會等。總之，事有巨細，需要固定的成員值班，更需要多人臨時幫忙。非常感謝下列家長們在我接

手後的第一週，就來服務。學校能夠順順利利開學，和他們的付出是分不開的。八月十八日的星期六，清晨七點三十分，家長們就頂著耀眼的朝陽和高溫來到學校，將幾十箱課本從儲藏室搬到陰涼地，分班成套的裝回箱子，再運回儲藏室，一直忙到上午十點四十。他們是：閻月會，史斌強，萬衛東，崔潔中，陳淑娟，張敏，陳靜和印明非。

今年的家長會，部分成員因為搬遷或孩子換學校緣故，依依不捨地離開，包括前會長王志芳，副會長 Polina Lee，還有幾位是因為孩子們的體育活動和中文學校在時間上有衝突，暫時去別處服務，他們有王盈，王江，王莉，錢汝麟，袁紅等。感謝他們過去為家長會所作的一切，盼望他們有機會再回到我們中間。新加入的會員有：娜仁，楊郁青和張楠。他們是家長會的新鮮血液，一定會帶來更多的活力。也希望藉著他們吸引一些年輕的父母加入我們的團隊。新陳代謝是萬物更新的規則，也是家長會健康發展的趨向。願意投入家長會做義工同仁，請隨時和我們聯繫。

聯繫人：俞璋媛

電話：818-707-6990 或

805-559-0998

2012-2013 年度家長會理事

會長 俞璋媛

財務 李西云，高 薇

理事 邱傳榮，印明非，章智華，洪娟娟，何志紅，戎昭莉，詹京輝，藍云，
曹文瑾，孫曉云，崔潔中，陳淑娟，舒朝暉，葛曉慧，史斌強，張楠，
楊郁青，李 明，張 文，Naren Shyowdrug，Rosina Wimberley

籌集資金

建立康谷華協文化中心

李瓊

經過幾年的醞釀和準備，康谷華協文化中心基金會終於在今年夏天正式成立。各項造勢、宣傳、和籌款工作也隨即展開。我們的目標，是在近年內買下一幢建築。

建立華人自己的中心，有自己的中文學校校舍，是許多人多年來一大願望。有了自己的中心，也就讓我們康谷地區的華人有了自己的家，能夠讓我們為保存中國傳統文化、禮儀、倫理道德和語言、傳承後代的願望更進一步。我們的中文學校有了自己的校舍，能為學校的發展，提供更有利的條件。學校不但可以更加多元化，也可以盡最大能力滿足來自社區、家長、和學生的各種要求。屆時，我們辦各項活動也有自己的場所，使其真正成為華人的文化活動中心。

二零一零年五月底的露營晚會上，蕭明花、蔡嘉倫夫婦舉行咖啡義賣，為康谷華協文化中心籌集到第一筆資金，為購買校舍拉開了序幕。經過多年的醞釀，這是我們向前邁出的第一步。之後，我們又收到了鄭德音博士代表母親給基金會的捐贈款。再加上三十多年來各屆中文學校和康谷華協歷年的結餘，我們有了近三十萬的啟動資金。雖然，距我們的目標相差甚遠，但只要大家齊心協力，我們有信心在不久的將來，必定能夠建立康谷華人文化中心。

二零一一年年初，康谷華協教育小組由前校長段治邦領頭，向康谷華協提交建議書，並得到了全體理事的表決通過。之後，籌備小組的工作一直在緩慢進行中。從去年夏天開始，吳茵茵女士接手籌建工作，開始起草基金會章程。根據章程規定，基金會包括有籌款組、財務組、公關組、監察組、和顧問組。目前，網站正在設計中。請大家多關注 CCCA 的網站，基金會的進展和章程等，都將登在網上。

置買華協文化中心是一件大事，無論在信息、人力、和資金都需要各方面的支持。我們熱切地希望聽到您的聲音，也懇切的希望您加入工作團隊。任何建議、考量、反對...，我們都非常歡迎。請您把您的意見通過 E-MAIL 寄給我們。E-MAIL 地址是：tocs.funding@gmail.com。

捐款請寄至：P.O.Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362。
支票抬頭請寫：Conejo Chinese Cultural Association。





矇矓詞人吳文英

張棠



吳文英是南宋末年最重要的詞人，也是「雅詞」的另一代表。

南宋末年，在蒙古大軍入侵的前夕，社會風氣奢華靡爛，文人的藝術愛好由姜夔「野雲孤飛」的「硬雅」，漸漸地演變成吳文英「典雅工麗」的「軟美」（註 1）。此時宋詞也進入了講求「用字華麗，技巧嚴格，字句矇矓」的成熟期，由是吳文英色彩濃麗、精心安排、抽象矇矓的詞風，受到了當時文人士大夫的喜愛。

吳文英的詞風源自北宋周邦彥，是類似今天「意識流」的一種寫法。這種時空交錯、層層鉤勒，「跳來跳去」的寫法，因不合一般人的邏輯思維，而被人認為晦澀難懂。南宋詞人張炎就批評吳詞「如七寶樓臺，眩人眼目。碎拆下來，不成片斷」。但喜歡抽象或矇矓詩詞的人，則對吳

文英推崇備至，影響之所及，從清朝的「常州派」一直到今天的詩壇，吳詞仍是許多詩人詞人們喜歡的一種風格。

吳文英一生不做官，只當達官貴人的幕僚，在人人愛詞寫詞的南宋末年，所謂幕僚其實相當於專業作家，因此他的作品數量相當豐富，著有《夢窗詞甲乙丙丁稿》四卷傳世，現存詞 350 餘首。

因為他的幕僚身份（也恐怕是個性使然），吳文英的生活層面比較狹隘，他一生只往來於江浙兩省，出入蘇州、杭州與紹興等地，他的作品多為憶故、詠物，旅遊、酬答等幾種，其中有八十餘首，是他與當朝官員應酬的作品。他是寫矇矓愛情詩的能手，所以有「詞中李商隱」之稱。到他晚年，南宋將亡時，他也寫了一些感嘆國事



的作品。

吳文英的生平

吳文英（約 1200 — 1260？）（註 2），字君特，號夢窗，晚年又號覺翁，四明人（今浙江寧波）。原姓翁，後出嗣吳氏，改姓吳。翁家有兄弟三人（翁逢龍、吳文英、翁元龍），都有文才。大哥翁逢龍與南宋宰相吳潛為同榜進士（1217 年），因吳文英在宋史上無傳，生平不詳，後人研究吳文英，都以他的親兄弟作為參考。

吳文英主要生活在宋寧宗與理宗時代。他一生不做官，只往來於江浙之間，以布衣出入侯門，交結達官顯貴，過著閒適的幕僚生活。他與宰相吳潛、度宗生父榮王趙與芮（註 3）、宰相史彌遠的孫子史宅之，以及權臣賈似道等人，都來往密切，其中他與吳潛的關係最深，卻因與賈似道的來往而遭人非議。

賈似道是宋理宗賈貴妃的弟弟，是被列入《宋史·奸臣傳》中的奸臣，又是陷害忠臣吳潛的「大惡人」，吳文英與他唱酬交往，自然就被人說成是一個品格不高，阿諛權貴的文人。不幸的是，這些抨擊的殺傷力，甚至影響到了人們對吳文英詞格的評價。

但後世也有人為吳文英辯稱，說他終生未仕，以布衣出入權貴府邸，他如真是阿諛小人，以他的才華學問，為何不願參加科舉考試？又為何從不向權貴討個一官半職？再說，在當時的社會高層，有「以詞當禮物」的風氣，據劉毓盤《詞史》記載，賈似道過生日，收到的「賀詞」數以千計，吳文英是當時最有名的詞人，他寫詞送賈似道，或為榮王趙與芮夫婦祝壽，應當只是當時的一種時尚，與人品無關等等。

也就因為吳文英一生不做官，沒有官方記錄，再加上他的詞章晦澀難懂，有關他的個人資料就變得矇矓不清了。根據現存的有關資料，大概知道他早年作吳潛的幕僚，來往於蘇州、杭州與紹興等地。以後吳潛被賈似道誣陷，死於 1262 年，賈似道也於 1275 年被殺，吳文英的行蹤就更無人知曉了。

據說吳文英晚年為榮王趙與芮（理宗之弟、度宗生父）幕客，常居紹興，以後「困躓以死」，享年六十五歲左右。至於他如何「困躓以死」，則不見書載，很可能是因為在南宋滅亡的最後一刻，這些達官貴人自顧猶不暇，也就顧不到他們的門客與幕僚了。

吳文英的愛情故事

吳文英一生，在感情上有過兩次不幸的打擊。他在蘇州時納有一妾，甚得他歡心，十年後他攜妾去杭州居住，誰知到了杭州後的第二年，他的愛妾回蘇州以後，就突然失蹤，從此渺無音訊。後來他在杭州又納一妾，也十分恩愛，不幸她又亡歿（有人說她失足淹死）。

據近代夏承燾在《吳夢窗繫年》及《夢窗詞集後箋》的考證，吳文英的懷人之作，「凡悲秋詞，時在秋季（如七夕、中秋），地點涉及蘇州者大概皆為懷念蘇州女子所作；而凡清明傷春詞，地點涉及杭州者，則大概皆為悼念杭州女子之作。」（註 4）但也有學者認為杭州與蘇州女子其實為同一人。

吳文英的詞

吳詞源自北宋末期的周邦彥，其層層描繪鉤勒的抽象手法與周詞極為相近，只是用字更加「色彩濃麗」，句法章法上更為「凝煉濃縮」。



「層層鉤勒」，簡單的說就是將同一主題左右交叉的寫來寫去，用以加強主題的濃度與厚度（類似國畫的層層渲染）。在周邦彥時，雖然時空交錯，但文句的起承轉合，是有脈絡可尋的，到姜夔時也還是：「一段寫景，一段寫人，一段詠物，一段言情」，但是到了吳文英，那就錯綜複雜得叫人如墜入五里霧中了（我以為現在的抽象朦朧詩比吳詞難懂多了）。

吳詞的特色是在每一段和每一句之中，情與事、虛與實、時間與空間等等，不斷地錯綜疊映。然而這些交錯交疊往往是不合邏輯的、突如其來的、甚至顛三倒四的，對看不懂的人來說，晦澀堆垛、不知所云。但對喜歡的人來說，則是濃密凝厚、層層迴旋，深沉有味。

吳文英精通音律，是一個出色的作曲家。他一生作曲十餘首，其中最長的《鶯啼序》有 240 字，是詞史上唯一的四片長調。吳文英寫《鶯啼序》時，正值杭州「豐樂樓」建成，他就將《鶯啼序》寫在豐樂樓樓壁上，一時轟動杭州城，參觀者絡繹不絕。《鶯啼序》，不但在情感上情意濃、「低迴纏綿」，在用字、用典與章法結構上更是功夫用盡，力求完美，由是《鶯啼序》就成了吳文英的傳世代表作。

吳文英詞選

鶯啼序（春晚感懷），又名《豐樂樓》

殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情、游蕩隨風，化爲輕絮。

十載西湖，傍柳繫馬，趁嬌塵軟霧，湖紅漸招入仙溪，錦兒偷寄幽素。倚銀屏、春寬夢窄，斷紅濕、歌斂金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷺鷥。

幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尙寄旅。別後訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨。長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿。記當時、短楫桃根渡，青樓彷彿。臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。

危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尙染鮫綃。鞦韆迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁。漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？

宴清都（連理海棠）

繡幄鴛鴦柱，紅情密、膩雲低護秦樹。芳根兼倚，花梢鈿合，錦屏人妒。東風睡足交枝，正夢枕瑤釵燕股。障灑蠟、滿照歡叢，嫠蟾冷落差度。人間萬感幽單，華清慣浴，春盎風露。連鬢並暖，同心共結，向承恩處。憑誰爲歌長恨？暗殿鎖、秋燈夜語。敘舊期、不負春盟，紅朝翠暮。

祝英台近（春日客龜溪遊廢園）

采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。鬥草溪根，沙印小蓮步。自憐兩鬢清霜，一年寒食，又身在、雲山深處。

晝閒度。因甚天也慳春，輕陰便成雨。綠暗長亭，歸夢趁飛絮。有情花影闌干，鶯聲門徑，解留我、霎時凝佇。

三姝媚（過都城舊居有感）

湖山經醉慣，瀆春衫，啼痕酒痕無限。又客長安，歎斷襟零袂，浣塵誰浣。紫曲門荒，沿敗井、風搖青蔓。對語東鄰，猶是曾巢，謝堂雙燕。春夢人間須斷，但怪得當年，夢緣能短。繡屋秦箏，傍海棠偏愛，夜深開宴。舞歇歌沉，花未減、紅顏先變。佇久河橋欲去，斜陽淚滿。



八聲甘州（靈岩陪庾幕諸公遊）

渺空煙四遠、是何年、青天墜長星？幻蒼崖雲樹，名娃金屋，殘霸宮城。箭徑酸風射眼，膩水染花腥。時鞞雙鴛響，廊葉秋聲。宮裡吳王沈醉，倩五湖倦客，獨釣醒醒。問蒼天無語，華髮奈山青。水涵空、闌干高處，送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒，上琴臺去，秋與雲平。

唐多令

何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼，都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸，客尚淹流。垂柳不繫裙帶住，漫長是，繫行舟。

風入松

聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分攜路，一絲柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢啼鶯。

西園日日掃林亭，依舊賞新晴。黃蜂頻撲鞦韆索，有當時、纖手香凝。惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。

浣溪沙

門隔花深夢舊遊，夕陽無語燕歸愁，玉纖香動小簾鉤。

落絮無聲春墮淚，行雲有影月含羞，冬風臨夜冷於秋。

註

(1)「硬雅」與「軟美」：見楊海明之《唐宋詞的風格學》。

(2)吳文英生卒年不詳，夏承燾先生在《吳夢窗繫年》中推論為 1200—1260。但近來學者專家推論他卒於蒙古軍攻下臨安之後(1276)。我個人從吳文英晚年在度宗生父榮王家為幕客，與最後「困躓以死」兩點推論，吳文英的死應在榮王趙與芮與孫子恭王被元人擄去大都(1276)之後。

(3)趙與芑與趙與芮兄弟的傳奇故事。南宋第四任皇帝寧宗雖生八子，但都不幸夭折，由是他就立弟弟沂王子趙竑為皇子。趙竑對宰相史彌遠的專權極為不滿，常常公開抱怨，史彌遠就有廢趙竑另立太子之心。說巧不巧，有一次史彌遠的一個門客(余天賜)回鄉考科舉，路過紹興時，忽然大雨，他就在一個「全保長」家中避雨。這全保長的姐夫「趙希璠」正好是宋太祖兒子燕王趙德昭的第九世孫。宋初自「燭影斧聲」事件以後，皇室的血脈就兄終弟及，由太祖轉到了弟弟太宗的一支，到了南宋末年，因時日久遠，太祖的後代已與尋常百姓無異了。這時因趙希璠早逝，全保長的姐姐生活拮据，就帶著趙與芑與趙與芮兩個兒子住在哥哥家，這趙與芑就是後來的理宗。日後理宗因皇子夭折，沒有繼承人，就立他弟弟趙與芮的兒子趙禛為太子。這趙禛就是度宗，他的父親趙與芮就是「榮王」或「嗣榮王」。度宗 35 歲(1274 年)去世，由他四歲的兒子恭王即位。1276 年，蒙古軍攻下臨安，將趙與芮與他孫子恭王擄去元大都(北京)，趙與芮在大都一直活到了八十歲。

(4)有關夏承燾的蘇州杭州女子之說，見葉嘉瑩《唐宋詞名家論集》。

(5) 因有關吳文英的資料各家不同，本文以《宋詞三百首》(朱祖謀選編、沙靈娜譯注本)為本。



專欄

美人美事

千橡的移民故事



假洋妞 真美人

車俊俊

跳下高高的吉普車，慣性地打開行人道旁的信箱，順手取出兩天不取就幾乎塞爆的信件，手上一堆盡是不請自來的文明垃圾，彷彿可以聽到廣告在我手中爭相叫賣自誇長處，似後宮嬪妃濃妝妖嬈引人遐思親近，而每個消費者，儼然成爲帝王般，挑三揀四品首論足。順手翻閱一遍，望見幾封消費後遭清算待繳的帳單，心裡思索著：爲何現代人，就是如此脫離不了種種繁瑣事務的纏綁，有種想要掙脫的無力感。

在眾信件當中，有一封厚厚的白色信封，拆開一看，一本孤零零藍色的護照，似襁褓嬰兒般

與世無爭，安靜的躺在手中，翻開一看，護照裏一張兩吋大的照片，影中人似笑非笑，以既熟悉又陌生的惡作劇眼神跟我對看。美國護照！輕輕的將它拿起，然後用力啪一聲甩在餐桌上，五年！我在美國已經五年！

時間：2006年6月29。

地點：台灣中正機場第二航站。

人物：一家三口。

氣氛：凝重到空氣似乎也呈黏稠狀。

三人彼此沒有對談的情形下，安靜的辦著離境手續。出境前回頭，凝視，右手一揚，一陣心



痛揮別台灣，暫別了我所熟悉的一切；暫別了臥床不治之症的父親、中風的母親；暫別了！請您們一定要好好的等我回來！長那麼大之後，第一次知道什麼叫做心有千千結，一個掛念一個結；一種不捨一個結；掛念不捨，糾糾纏纏所結成的心結，竟紮實的有如老樹盤根。今夜七四七將要帶我們飛往異鄉，移民二字本就不在我生涯規劃中，所以此行當然是劃外之舉，飛行的 13 個小時中，三人仍無言，我忍了許久的淚，終於在我臉上滑雪溜冰般，一道道順著流滑過我的脖子，聚集在我心口，而後消失無蹤。拿起電話簿，在最後一頁模糊的淚光中，寫下幾句話：

用烙鐵的雙眼凝望
將斷翅的右臂高舉
別了~
轉身一飛衝天
躲進白雲裡獨自飲泣
不驚動天地
就讓以為乾枯廢棄的雙眸
滾動出熱淚
看能將冰冷的雙頰
鑿出多深的傷痕

先生與兒子見我寫著東西流著淚，也安靜無聲的靜坐身旁，一同呼吸著正方形的空氣，胸腔各自卡著各自的心事，機長廣播著再一個小時就要降落了，空氣頓時躁動起來，彷彿機上所有原本睡著的人都醒來，原來醒著的人忙起身去廁所，或撥攏頭髮、或整理服裝、或向空姐要水喝、或東張西望，似乎總要做點什麼事，我也拿起紙筆寫下：

從此
我圈養自己的靈魂
並且將它複製
一個在美國
一個在台灣

下了飛機通關時，剛好是一個美裔華人把關，很親切的跟我們說著國語，還建議我們再生一個，我忙說：「喔，謝謝啦，一個夠用了！」

爲了我兒子能有較輕鬆有益的求學環境，放棄了台北奮鬥了 17 年的工作，將手中累積的 660 個客戶名單分發給六個同事，再生一個，萬一老公心血來潮要移民非洲，還是算了吧！計劃之外的事，我實在無心配合。出了機場，安排好的機場接送服務公司的人，早已舉牌等候多時。由於堵車，到達新家已經超過下班時間，無法租到車子了，這又是一樁計劃之外的情況，此時我想到電影亂世佳人女主角的一句話：「After all, tomorrow is another day！」先不管這，請司機先生送我們回到我們從未謀面的新家，那是一棟購於 20 年前，出租出去，因爲火災過後保險公司理賠重蓋的全新房子。離譜的是，我夫家買下房子後，從沒來看過這房子。如今，在一張照片都沒的情形下馬上就要住進去，心裡難免忐忑。還好觀感不差，麻雀雖小五臟俱全，幾隻霸佔牆角的蜘蛛，倒成了這個家唯一的裝潢。難怪美國有家喻戶曉的蜘蛛人，而不是蟑螂人、螞蟻人。蜘蛛啊，真是無處不在！就這樣在有水、有電、有蜘蛛；有一肚子委屈、滿腔怒氣；沒床、沒被、沒熱水、沒親人的異國，展開移民之旅！

當我怒氣沖沖，有如神助似的，奮力擦拭一屋子灰塵時，老公也不知怎麼回事，肚子劇烈疼痛腹瀉不已，猛一回頭，見他費力匍匐前進似爬上樓梯，既急又氣、又不捨。神力用畢，精疲力竭，見先生兒子，似中箭落馬般躺在地毯上累的睡著，我笑了。趕緊拿出行李箱中所有可以蓋在身上保暖的衣物。全蓋在他們身上就怕他們凍著，看腕上的錶，零晨四點，好冷，怪事！加州夏天晚上竟是這般凍人。沒衣服可以加在自己身上了。看著他爺兩睡得香甜，又不捨將他們身上披的剛暖的衣服取下穿自己身上，索性抱緊雙臂，靠在牆角眯一下，看看他們看看自己，不由的苦笑，這光景倒像是難民。天發了一點魚肚白，眼皮越發沉重了。

鬧鐘不負使命的在七點鐘響了起來，清晨七點出發走去租車，三個人走了一個小時，租車公司 8 點開門，想找地方吃早點，卻人地生疏又舉



專欄

美人美事

千橡的移民故事



目無親，連吃早點都不居，她哇啦哇啦講一堆文，我們彷彿聽懂似的，是不知去處，只 catch 到“Egg thing”，蛋東西？那有什麼好吃的？煮蛋、煎蛋、荷包蛋？光想都覺得無趣。剛巧開車經過一個平房有賣早餐，我們不改在台北點餐的習慣，東點點、西點點，叫了一桌，沒留意價格。一結帳下來連小費要價 \$180 美金，換算台幣後嚇了一跳，居然要台幣 6300 元，原來這家還不錯的小店是飯店的餐廳，所以價格偏高，我跟先生說：「哇！吃個早點這麼貴，在台北應該 500 元就可以打發的，以後得養成看價目的習慣。」

知去處。問了鄰又快又急的英猛點頭，結論還兩個關鍵字

那有什麼好吃的？

開著租來的車，以便識路，他對天要開車的一條主學校的“寶釵路”。我一頭霧水？什麼“寶釵路”？可是指紅樓夢裡被譽為群芳之冠的薛寶釵？美國怎會有一條這樣的路名？到了路口，先生順手一指，路標原來是“Borchard Road”。又有一回，在高速公路上開著，他跟我說再來你就會看到“烏銀行”，我心想“烏銀行”？我先生他怎麼知道這邊有一家“烏銀行”？是寵物店嗎？他怎會連這邊有一家寵物店都知道？他從未到過加州啊！難道他以前來過美國？我不由自主的開始打量他，覺得他像是一個有什麼秘密隱瞞著我似的，感覺有點快

子，先生帶我到處我說：「以後你每要馬路是通往兒子路」。



不認識眼前這自信滿滿的男人。我滿臉狐疑的開口問他：「你怎麼知道有家『鳥銀行』？是鳥類的寵物店嗎？」他大笑說：「你看！那不是『鳥銀行』嗎？」我順著他的手指，看到了快速閃過的路標『Burbank』。

我們居住的城市是個小區：Newbury Park，在字典找不到 Newbury 這個單字，有一回我小姑要到美國來找我們，問我們地址，她覺得奇怪，想確定 Newbury 這字是一個 R 還是兩個 R。她說 2 個 R 是莓的意思，一個 R 是埋葬的意思。我先生告訴她 Newbury Park 是『新埋葬公園』，這區是新區，可能以前是亂葬崗。我們都點頭覺得挺有道理的，也蠻高興的彷彿發現了一個眾人不知的秘密。

日子一天天，所經過的馬路一條條，包括餓不死『Erbes』、真是弱『Janss Road』、還有 Thousand Oaks 的 DMV 就在哈利波特唸的咒語『Avenida De Los Areboles』的咒語路上。有了以上的記憶方式還真管用，忘不掉了！

我先生的洗腦能力超強，他告訴我：「你只要看到六角型黃色的狗皮膏藥，就要準備停車，Stop sign 就在後面。」這些有趣的英翻中，的確對我有很大幫助。剛到美國所要記、要學的東西太多，暫時失去在台北職場打滾訓練出的沉穩，心裡很急也很不踏實。在台北只要手一舉，計程車呼嘯而至，從未想過需要自己開車，到美國七天之內買的新車，一個月內必須拿到駕照。同時，強迫自己熟練開車技巧，因為九月一到，就得一個人在美照顧及接送兒子上下

學，一時壓力很大。有時會飆一通越洋電話臭罵先生一頓，罵他騙婚！結婚時可沒說他家要辦移民，他聽了哈哈大笑直說他也沒想到會移民。笑，就光會笑！當初喜歡上他的笑，現在氣的也是他的笑，真拿他沒辦法。想到他那一口常被我恥笑的日本英文，發音奇怪，亂唸重音節，導致經常發生到 Starbucks 點兩杯拿鐵，卻送來兩杯茶的情形。每次發生時，他會問我：「為何他們老是要刺傷我幼小脆弱的心靈？我好歹是個知識份子，英文有這麼爛嗎？」看著 181 公分高，輪廓像印地安屠夫的先生如此說著，我止不住狂笑。不過，風水輪流轉，笑人者人恆笑之，我也被他恥笑過。

剛到美國的第三天，去加油時，先生要我練習如何加油，在台灣從未接觸過油槍，心裡好怕油槍失控會噴我一身油。步步驚心的將油槍放進車體，鎖定後開始輸油，驚心之餘，眼睛餘光掃到幾個字『gas on line』，我興奮的告訴先生說：「你看！gas on line，可以 on line 買 gas 了，可是如何買呢？」正納悶著，只見先生身體巨烈震動、聲如洪鐘、誇張報仇似的大笑：「老婆，是 Gasoline 不是 Gas on line！」我又羞又惱，卻又忍不住怒笑著說：「看你這樣笑，我就知道我不是你親生的！」

坐在書桌電腦前，轉頭看著甩在餐桌上的美國護照，心裡空空如也。五年前的愁緒早已無蹤，一次次體會到，山不轉路轉、境不轉心轉的境界。我轉來轉去的心，決定撥個越洋電話給印第安屠夫，恭喜他娶了一個假洋妞真美人！





路的盡頭

蔡嘉倫



時間過得快，一轉眼功夫，搬到千橡快十三年，家裡三個娃娃裡有兩個今年都上大學了。來千橡，第一次到現職公司面試的時候，開過了頭，找不到入口。公司雖大，入口的招牌卻毫不起眼，看上去像座花園的入口，非常幽靜。沿著小徑，到了盡頭，才是公司的所在。第一次來，人還沒有進入大門，就深深的被這悠閒的環境和遠眺美麗的山景吸引。在這裏工作，做的是

科學研究，和各個領域裏都是世界水平的專家共事，每天咚摸摸，嘻弄弄的，很快活，真覺得如魚得水。

思緒，不由得又回到了剛服役完的時候。「你當兵辛苦，存了兩年的錢，申請學校一下子可要全部花光光的，然後呢？為啥這麼傻？」我的好朋友，翰，對我如此說。想要我面對現實，不要再做夢了。「等我拿到幾張入學許可信函，



當壁紙貼，才會甘願。」我回答著，不自覺的捏緊了拳頭。當時的我，才剛服完預官役，重新是自由身了。還是決定把僅有的積蓄花光，去考試，申請學校，就算做件傻事。爲了省房租錢，也讓翰收留了我…

在部隊服役時，沒有浪費時間，喜歡撕英文雜誌，隨時放幾張在口袋裡，有機會就讀。晚上，偷聽英文電台，練聽力，不斷地自修。服役二年微薄的薪餉，也儘量地存。準備這些，就爲了想問一個問題：「我，到底夠不夠好？」

幾個月後，入學許可信，收到了幾張。沒真貼到牆上當壁紙。好貴的壁紙，苦笑著告訴自己，可把我辛苦存的錢全花光換來的。看著幾張入學通知，雖然是有好學校認爲我有資格唸博士肯定了自己，卻也有些後悔自己真去做了這件傻事。

我申請到學校的事被父親知道了。很快，秘密也藏不住，親友，長輩們開始主動想資助我。慢慢地，東拼西湊來的盤纏似乎夠一學期。這時，希望之火，又開始在心裏點燃。一個學期也好，好歹我去過美國。就這樣，我決定冒險，選擇了一間最貴的，學期最短的，一年四學期的私校。

「你的房間，我幫你留著。」翰送我上飛機時說。

半個地球長征，終於到了這座落在深山裡的小學校，達特茅斯。爲了省錢，週末騎著破腳踏車尋 yard sale 張羅必需品。也買了把鋸子，一盒釘子，從附近工地撿了些廢木料，自己動手做餐桌，書桌，書架。就只一學期呢，拼命狠讀。

在這裡唸書，不僅折服教授的專業授課，研究生也個個臥虎藏龍，既聰明又用功。在課堂上，教材活，死讀書這裡不管用，必須真讀懂了，吸收成爲自己的知識才能受得住老師給的挑戰。因此，課堂上教授和學生互動積極，提問頻繁，課前課後同學之間更是積極討論。老師的辦公室前總是圍著學生問問題，常常得排隊。這樣的學習經驗和環境對我來說既新鮮又刺激。我慶

幸自己之前冒險的決定，能來這人文薈萃的好學校唸書真是不虛此行。就算是只念一學期，也甘願。

學期終於結束了。臨行當天是個星期六，前一天才考完期末考，準備啓程回家。清晨，天剛亮，自己慢慢走在冬冷的校園裏，眼前的一草一木已然蓋上一層薄雪。孤單地走進一間間空蕩蕩的教室，聽著自己腳步聲的迴音，覺得這次可真是走到了盡頭，手上只剩一張回程機票。

叩叩！我被自己敲院長辦公室的門聲驚醒！正想轉身逃。只聽見宏亮的聲音：「Come in。」我嚥下快跳出口的心，像個做錯事的孩子，硬著頭皮推開門，心裡盤算著如何找藉口道歉。謝謝您的照顧，我要回台灣了…嗯，這樣說挺好的。沒想到，說出嘴的竟然是：「我要申請獎學金！」。

嘴巴的勇氣比我大！耳朵對我說：「它真的說了！」。

院長，像是一位慈祥和藹的老天使，在學期結束，又是星期六的清晨，竟然會在辦公室裏，似乎就是在等候著我。整棟工學院，就我們倆。他問清楚了的名字，以及修了哪些課之後，開始打電話給每一位教授要成績。其中一門數學課，老師還沒有改考卷。他用堅持的語氣向他說：「你現在就改考卷，我等你。」

死寂的辦公室裏，只覺得旁邊的老爺鐘滴答的響聲似乎愈來愈大聲。院長聽著話筒終於抄下最後一科的成績。這時候的我，搜尋著記憶，想給自己打分，希望能猜我自己的成績到底是好，還是壞？但心裡，已經在做最壞的打算。

院長看著紙上抄下來的成績，想了想，終於說話了。六個月的全額獎學金。我給你六個月的全額獎學金。你必須在這期間找到指導老師支持你做研究。Do we have a deal?

到現在，我還是不清楚我回答了什麼，又怎麼走出那間辦公室的。這是我在人生旅途上一個最大的轉機。路的盡頭，在最後的一刻，上天可派了位天使在那幫我呢！



專欄

美人美事

千橡的移民故事



保鏢

鄭德音

千真萬確，我做過四天保鏢。

你說，誰會傻到請你當保鏢？你是個呆書生，（你這麼說，我無言以對。不瞞您說，我小學時的綽號就是小呆。）個頭不高，長相普通，要肌肉沒肌肉，論武術沒根底（有根底的是我弟弟），外貌既不具先聲奪人的氣勢，內在也沒有深藏不露的蓋世絕學，連八段錦都記不全，你憑什麼當保鏢？

您聽過「為稻梁謀」這句古話嗎？我當保鏢一不圖新奇，二不想輕生，走上這條路，與古時候那些身懷絕技，武功高強，冒著身家性命之危護鏢走江湖的鏢師鏢頭們，為的是同一個原因：賺錢養家！

你又說，賺錢養家我可以理解，但賺錢有許多途徑，餐館端盤，庭院除草，為教授打工，幫闖少補習，甚至替富人當保姆，都是常見的營當，你何苦要撈過界去與那和你八竿子打不着關係的鏢師分一杯羹？

您聽過「狗急跳牆」和「瞎貓碰上死老鼠」這兩句成語嗎？首先，我就屬狗。為什麼急？容我細述。一九九一年，我正在密蘇里州攻讀學位，就在畢業前幾個月，系裡來了個排外的系主任，新官上任第一把火，便燒掉了我每月四百五十美元的助教薪水，這一斷炊，在月有餘糧的人家是小事，在我則是翻天覆地的災難。那四百五十元裡，兩百二十五元是房租，其餘是一家老小的糧票。這麼說你應當已經明白，我背後無台援，眼前有急需，沒有收入，等著喝西北風！

你又說，等喝西北風的人多的是，但跑去當保鏢的畢竟是少數。狗急我懂了，但瞎貓怎麼回事，你還沒說出個譜呢！

別忙。您聽過「來得好不如來得巧」這句俗話嗎？也是真巧，我正犯愁之際，有一天晚上來了通電話，說是有朋友的朋友要到洛杉磯出差，原本說好這位朋友的朋友同去的人臨時變卦不去，可朋友的朋友機票早買了，旅館也訂了，成



行在即，一時獨缺幫手，十萬火急，正找人陪同去 LA 四天，食宿全免，外帶一天五十元酬勞，預計兩天後出發。這通電話，就是來詢問我有無興趣。你說我有無興趣？當然有！五四二十，出差四天解決我一家人一個月的糧食？去！

你又說，你問也不問清楚這朋友的朋友是誰，幹什麼行當的，此行目的如何，就這麼冒然決定去了，難怪是隻瞎貓。那死老鼠又是啥？

您聽過「死馬當活馬醫」這句成語吧？確切的說，我碰上的是隻死馬，不是死老鼠。這個朋友的朋友當時已經亂了方寸，眼瞧著重要的生意計劃即將泡湯，只希望早點敲定這檔子事。剛好碰上我也急需用錢，三下五除二，兩頭電話一接攏，當時不知道是去當保鏢，雙方你情我願。事後想想，這不是典型的瞎貓碰上死老鼠？他要事先知道我長什麼模樣，絕不會要我；我要早知道是去當保鏢，說什麼也不去！

你又說，但你畢竟還是去了。我現在變得好奇起來。於是你們就一起搭上飛機直奔洛杉磯？接下來的四天一定很有趣！

您聽過「幸災樂禍」這句成語吧？那活脫脫說的是現在的你！我感覺不到一絲絲你作為我的朋友同情與關懷，卻彷彿聽到陣陣的歡樂聲起，你是什麼心理？我快速告訴你，飛機抵達加州時才過中午，我從窗口看到那傳聞中的 SMOG 灰撲撲地橫掛 LA 上空，遠比不上密蘇里州的清澈明麗。我在內心祝禱，將來找事，千萬不要找到加州（一九九一年夏天，我應聘到 UCLA 教書，到現在還在加州。）我喜歡密蘇里澄藍無際的天空。一句話，我還沒著陸就已經感覺不妙。

你又說，先別提加州空氣，談談你後來到底怎麼度過四天保鏢生活？

您聽過『被

人賣了還幫著數錢』這句話嗎？那就是我當時的寫照！我們兩人來到 LA，登入旅館，這朋友的朋友便推說旅途勞累，須留在屋內休息，隔天再說。我兀自處在狀況外，直到第二天，一早出門，提著沈重的行李直奔 LA Convention Center，一踏入那棟巨型建築，我才知道這是個珠寶商展，來的都是商家，個個忙著架設攤位，我一時並沒會過意來，還邊幫忙擺攤子邊與鄰人閒聊。接著商家陸續來到，有越來越多身穿黑西裝的彪形大漢隨人進出，我仔細一看，乖乖，這些人表情肅穆，深色西裝底下好像都鼓著傢伙，我沒細看，但那表情，那身形，那舉止，分明就是個保鏢模樣，我正在尋思，突然醒悟，那可不是我此刻的角色？弄了半天我是來保朋友的朋友的貴重珠寶，他原應帶個真正的保鏢護身，我攬鏡自照，護身不可能，至多陪朋友的朋友壯膽。

你又說，壯膽或護身之別，是你自家的說法，在外人看來，你就是保鏢的角色，有人行劫，第一個要撂倒的便是保鏢。

您聽過「那壺不開提那壺」這句俗話嗎？你就是提壺的人。我現在能和你說話，表示我安然回家。但老實說，事後回想，我真覺這是一趟荒謬危險之旅，我的保鏢生涯，五十美元一天，從早晨七點到晚上九點，足足十四小時。換算時薪，每小時 \$3.57。那是一九九一年春天。

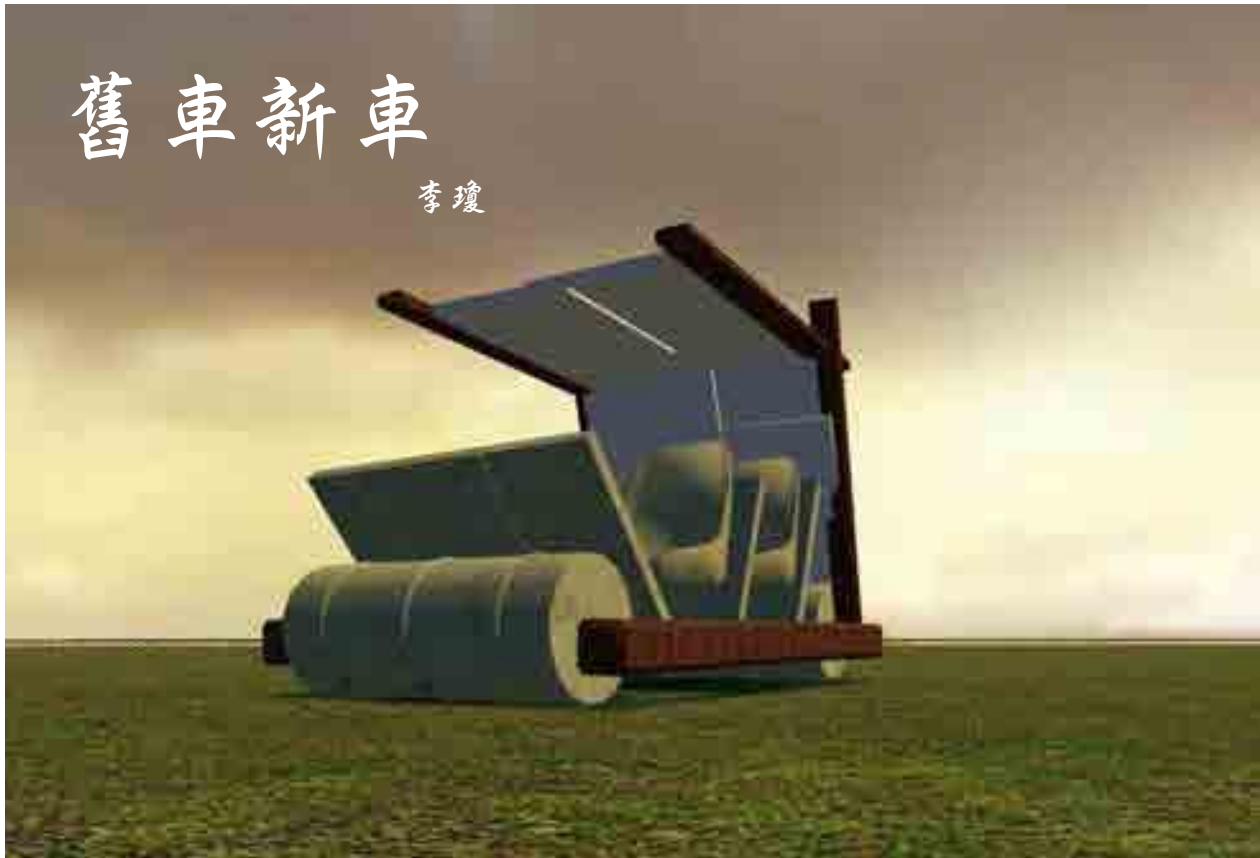




專欄

美人美事

千橡的移民故事



丈夫來美與我會合的前一個月，我從省吃儉用的一千美元中拿出伍百元買了第一輛汽車。那是一輛已有十年車齡，行走過十萬哩的豪華轎車。那時我有一個小小的心願，就是買一輛汽車，拿到駕照，親自開車去機場接他。吃了十一個月的苦，爲的就是不讓他再去走我走過的路。

八十年代的中國留學生，日子都很寒酸。我那時是公派留學生，每月只有 380 美元的生活費，又想著要省點錢把他早點接出來，日子過得格外艱苦。到校的第一個星期，從另一名留學生手中花七美元買了一輛舊自行車。這部破自行車的最大優點就是運行沒問題，車把上有個筐，可以放置東西，於是每周一次採購的交通工具解決了。

來美的第一個冬天，伊利諾的天氣出奇的冷。雪之大之多據說是多年來少有。每逢雪天，車不能騎了，就用房東的一輛小推車，走著到十

哩外的超級市場去買菜。常常與另一名留學生一起去，倆人頂風冒雪合力把滿車食物拉回來。那時很省，每花一分錢都要小心翼翼，錙銖必較，盤算一番。新衣服是捨不得買的，到舊貨攤上買東西，也是能少花一分就不多花一分。我一向怕冷，卻硬是穿著單褲和一件花三美元買來的舊大衣，過了那個冬天。每次走著買菜回來，手都會凍僵，腿凍得發抖，心裡真羨慕有車的人。

冬去春來，他出國的事漸漸有了眉目，到夏天，出國已成定局，我也飽嘗了無車之苦，便萌生了買車的念頭。同公寓的其他留學生動員我合買汽車，理由自然是經濟。數數兜裡的錢，想想他雖被錄取，學費尚無著落，確實沒有氣粗到可以獨自擁有汽車的地步，便同意了。那部車壽命短，在我第一次學開車時，就被我撞在一根電線杆上嗚呼哀哉了。付了全部 600 美元不說，還付了 86 美元的電線杆修理費，所幸的是人一點事也沒有。



兩個月後，他拿到了護照簽證和一年的生活費加學費。我也在系裡拿到了獎學金，收入可謂翻了一翻，於是買車之事再次被提上議事日程。從此，我有了自己的第一輛汽車，拿到駕照後，開著這部車從機場接回了他。

他來美的頭兩個月，每天忙於上課，適應新環境，無暇他顧。感恩節時，他說兩個月了，沒有一點到了現代化國家的感覺，想要到芝加哥玩玩，這對我是個不小的挑戰。拿到駕照的三個月裡，極少上高速公路，僅有的一次芝加哥行還是剛到美國不久搭別人的車去的，而他連看路標都還沒學會，但抵不住誘惑還是去了。那日天氣很好，一路車開得很順。我們的第一站目標是field 博物館。一下高速公路，車突然有了異樣的噪音，踩油門也沒有加速的感覺，對車一竅不通的我和他慌了手腳。勉強開進停車場，倆人急忙跳下車，趴在地上朝車底座亂看一通。車壞在這舉目無親的芝加哥，怎麼回香檳城？一位美國人過來幫我們看了一下，說是消音器的管道因腐蝕而斷裂，建議我們用根繩子栓一下就行，車可以繼續開。於是我們放放心心去博物館逛了半天，直玩到半夜才休閒自在地開車回家。

這部車換過消音器後，又換了一次胎，之後就盡心盡力為我們跑了二萬五千哩。第一年裡，我們不知道愛護，不知道保養，只知道享受它提供的一切便利，其中出過兩次小事故，也因它堅固如坦克的外殼使我們安然無恙。那真是一部好車，既舒適，又安全，開了兩年，除了第一次芝加哥冒險後，再沒有聽它喊過這兒疼、那兒癢的。後來買了一部小車，這車沒捨得賣，借給了朋友。朋友開了一年半，有些不耐煩，我們又接回來，登廣告賣，要價 300 元。鍾情它的人還真多，我們沒耐心等，主動降價到 250 元賣給了第一個出價的人。那母女倆比我們還窮，250 元還得分五次才能付清。第五個月我們去拿最後的

50 元。母女倆一身怪異打扮，眼圈描得黑黑的，披著齊腰的黑長髮，活像倆個巫婆。屋子裡暗暗的，靠窗的桌旁坐著一個西部漢，很酷的樣子，桌上擺著一把銀色手槍。母女倆只拿出 40 元，我們也沒吭聲，放下汽車執照，走了。事隔數年，才反應過來，那槍是用來威脅我們的，而我倆當時傻呼呼的以為那是把玩具槍。

就這樣，我們的第一輛車從我們的生活中消失了。總以為香檳城不大，還會有見面的機會，但是沒有。後來在那裡又住了三年，一次也沒見過它，它就這樣無聲無息地埋葬在我們的記憶裡了。

那年春天，朋友提議夏天一起去東部旅遊。朋友夫妻學文，經濟較之學工的我們困難一些。為了省點油錢，我們自告奮勇買了輛小車。那是一部經濟實惠的手動車，簡易到沒有空調沒有收音機的地步。臨行前，朋友改變主意，想利用假期打工掙錢，於是我們倆按原計劃出發。那車真是省油，一加侖可以跑四十多哩，但坐著不是很舒服，尤其炎熱的夏日開沒有空調的車，只有把車窗都打開。我那時懷孕頭胎才兩個月，就坐著這車在東海岸轉了整整半個月。窮學生沒有太多的奢望，不必打工，能有點錢買部車開著去旅遊，很是知足。車上沒有收音機，帶著自己的收錄機和中國歌曲錄音帶，一路走一路放，開

著車窗在高速公路上跑，覺得可以同那些有錢人開的敞篷跑車媲美。

第二年夏





專欄

美人美事

千橡的移民故事



天，寶貝兒子四個月，丈夫爲了安慰我喪父之痛，帶著全家又到東部一趟，依一年前的經驗，把兒子放在前座，不熱，也不受風吹，我坐在後座，從費城、紐約，到馬里蘭州公園，開著簡易車，隨走隨搭帳篷，玩得很盡興。

秋天把老母從中國接來同住，四人常出常入，車明顯地擁擠起來。當我們開始計劃冬季旅遊時，第一件要做的事便是換車。這次買的是一部方便旅遊的箱型車。記得剛開著那部可坐九個人價值 900 美元的大車回到家時，母親第一個反應是很不喜歡。在她的腦子裡，臥車就是臥車，後面多出那麼一塊就顯得不如臥車好。這部車給我們帶來了太多的便利，也是我們開得最久的一部舊車。

那年的聖誕節假期，我們開著這部車從伊利諾州到德克薩斯州，會同妹妹與妹夫，又開到佛羅里達州的迪斯尼樂園玩了一個星期，然後原路返回。車裡空間大，九個月大的兒子坐不住，便在車裡來回竄。

八月，爲讓老母開開眼界，全家又一次東征。依然是隨走隨搭帳篷，只是我們和兒子睡在帳篷裡，老母親則歇在車裡。那車把後座放倒便成一張雙人床，但車密封的好，不開車窗太悶，開了又有蚊子咬，讓母親受了不少罪。

那車除旅遊方便外，運輸也方便。每逢有朋友搬家或置辦家俱，首先都會想到它。但它爲我們立的最大功勞莫過於救了我們一家三口和小叔父子的性命。那年冬天，小叔父子初來美，到我們家中住，一連數日，忙於復習考試，直到走前一天，才想起要到芝加哥玩一玩。那日陰天，

據預報有雪。早起，看看天氣不太壞，想想美國氣象預報準確率甚低，便強行上了路。一整天，天氣都很合作，晚飯後，好不容易從擁擠的車流裡開出芝加哥，天變了臉，下起雪來，雪不大，但一到地面就變成冰。丈夫惦著幫朋友到機場接人的事，仗著車大，不減速地往回趕，倆個孩子都已靠在我身上入了夢鄉，我也有些迷迷糊糊，突然車身轉了一百八十度，後輪滑下了路基，然後車斜著滑下路面，直到撞上爲防動物的水泥柱和鐵絲網才停下來。很多人停下車幫忙，都束手無策。一個人開車帶丈夫去打電話求救，一個大貨車司機試著用他大馬力的車往上拖我們的車，搞了一個多小時，終因路面太高，無法把車拖上來，直到專用拖車趕來，才把寶貝車搞回路面。車身一側已是破爛不堪，一扇車門因反光鏡掛在鐵絲網上幾乎被撕成兩半，尾部被水泥柱撞進去一大塊。幸好車大，車身又是鐵皮製作，才保得我們一車人平安無事。更慶幸的是車身雖損，五臟完好，開著它，我們晃晃悠悠回到家。

美國人愛車美，如同人一樣，車整容索價比得過做心臟手術。僅修那扇破損的門，要價 900 元，那是我們兩年前買車的價錢。咬咬牙，自己去舊車場拆回一個反光鏡，用榔頭扳手鼓搗一番，車居然又可以大模大樣在街上跑了。帶著滿身的傷痕，它伴我們走完了最後一段學生生活，隨我們走入了工薪階層，也在我們買的第一幢房子的車庫裏居住過一段日子。但它也有不爭氣的時候。

那年冬季，隨丈夫的工作，我們搬到新城市。一個月後，開著它，我回學校交了我的博士論文，又一個星期後，開著它，我開始我的新工作。第一天上班，剛走到一個十字路口，車熄火了，無論怎樣催都不肯再動一下。等到拖車來



了，丈夫也來了，它居然又啓動了。半年後，車閘失靈，我拿到修車行，估價 800 元，還是治表不治裏。一個修理工願出價 50 元買它，狠下心，我同意了。丈夫卻爲此心疼了很久，時不時地嘆口氣，說我 50 元就把他心愛的車賣掉了。據那個工人說，他是買去拆零件用的，丈夫卻堅信他是買去修好繼續開的。他堅信那車除外觀欠美、閘不靈外，其他都好。

車賣掉後，很快又買了一部舊車。這是一部樣式頗新，保養甚好的白色奧茲車。以往的經歷使我們偏愛美國產的大車，價格便宜，坐著舒適，安全保險。我們也很幸運，五部美國造都很少製造麻煩。

這部車沒有給我們留下太多的故事，只是引起了我們對白色車的偏愛，洗淨上蠟後，白色車身顯得格外悅目，很久不去洗它，也不會顯得髒舊。開過一年半後，突然心血來潮，開到新車行，換了一部白色新車回來。

第四部舊車是在臨畢業前買的，花掉 4000 元，是我們舊車中最貴的一部。那年正值美國經濟大蕭條，工作很難找，丈夫決定買輛車開著四處去碰運氣。想著窮學生生活結束指日可待，便狠心投資了一筆。世事都有緣分，開這部車第一次遠行去的地方就是我們後來居住了幾年的城市。丈夫去那裡開會，順便帶我和兒子去玩，沒想到幾個月後，全家搬到了那裡，開始了我們的新生活。

這第四部車也是災難最多的一部車。才開了兩個月，就被一輛雄壯的大卡車從後面撞了一下。丈夫一人在車裡，車座後靠背整個被撞斷，人還被急救車拉到醫院檢查了一番。修車花掉近 3000 元，先由我們的保險公司墊付，由於對方保險公司遲遲不付款，我們居然被保險公司踢了出

來，雖然那時我們已因搬遷加入了另一保險公司，但被踢出仍然是件令人惱怒之事，更何況錯不在我們。急怒之下，提出控告，才算了此公案。

隔年六月，我下班接了兒子回家。一個十字路口堵了幾十輛車，我停下來，一邊等一邊逗兒子玩兒，前面的車開始移動，我也鬆開閘往前走，偏這時兒子大喊小叫讓我看他變出的新花樣，就在我扭頭的一霎那，前面的車突然剎車，我來不及反應撞了上去，把前面那輛車的保險槓撞歪，我自己的車前蓋撞開。恰好丈夫下班路過看到，後事自然又是由他去處理了。誰知禍不單行，第二天丈夫去修車行估價時，工人沒把車蓋合好，回來路上，車蓋突然掀起，幾乎要了他的命不說，整個車蓋也損壞得不可修復。

那時我正懷著老二。想著又要增添人口，想著公婆要來美看我們，乾脆把車開到新車行換了一輛小麵包，從此開始了開新車的新里程。

如今我們開的都是新車了，而且一部比一部檔次高。窮學生的生活早已過去多年。如今回想起來，那幾年雖然窮，雖然開的車破舊，生活卻並不感覺苦，因爲那時的生活裡充滿了希望。





1986 年春天，德音終於在台南收到從美國寄來的入學通知書。

「密蘇里州 Rolla 在那裡？」

「不清楚，去了就知道。」他答，眼裡有對遠方的期盼。

同年八月他從台灣轉了三次飛機，來到美國中西部的大學城—蘿拉。

那時美元和台幣的比值是 1 : 40。抵美第一件事當然是解決落腳處。爲了省錢，德音與另外一個單身漢和一對新婚夫妻留學生四人，合租一個三房一廳一廚的房子，闊有餘裕。但等到兩個月後我帶著 16 個月大的女兒來依親，一時間多了兩口，加上夜半嬰啼不斷，那原本寬闊的住處就不免「地小人稠」，顯得擁擠了。



房東是位嫁給美國大兵的越南裔太太，熱心地介紹我們搬去她在隔街另一棟由倉庫改建的白色木屋。當時已近歲末，我和房東太太在白霜覆地的暮色中推門而入，只見室內陳設井然，廳廚臥浴，一應俱全，相對於室外的瑟瑟寒風，那小屋霎時顯得溫煦如春，宛然一個美麗新世界！雖然不大，我很高興在這異國將要有一個家，於是不假思索，就趕在聖誕節下雪之前搬了進去。

搬入後發覺屋小易暖，防寒密實，室外下著大雪，只一個小電暖器便拒嚴寒於屋外，我們佩服自己及時作了明智的決定！寄信回台灣，跟家人大讚這木屋省電高效以及我們的英明果斷。但老天有祂的盤算，轉眼到了四月初，番紅花剛自殘雪冒出地面，屋內便整天盪漾著散不去的暖意。五月時熱氣襲人，到六月初小屋已如烤箱般「待不得也」！終於明白為什麼這美麗的白色小屋無人問津。我不怪房東太太，她的英語遠不足以表達這天候變化的隱憂，她是個熱心腸的好人，我選擇相信她，但必需整天帶著女兒在室外遊蕩！

此事為德音的同學所知，提醒我們正好有朋友畢業，原來租的房子空下來，或許可以去看看。我們立即驅車前往。須知那時的我們終日悶熱在半中暑狀態，來到一棟濱湖舊屋，沁涼的微風從湖面吹來，使屋前大樹下的濃蔭顯得格外幽爽，樹上茂盛油亮的枝葉在湖風拂動下沙沙作響，配合著蟬鳴聲，十足夏日清涼世界！一腳踏入屋內，腳下是硬質地板，寬敞舒暢，還有一面向湖的大窗，女兒一進去就歡快地在屋裡跑來跑去。

「要搬來嗎？」

「當然！就是這裡。」記性差的他毫不猶豫。

所以，提著四個大皮箱，我們又搬家了。

實在說，那年夏天在湖邊的家真是舒服。女兒穿上生平第一件泳衣，在屋前草地上的大塑膠盆裡快樂的玩水，我們常走去湖邊野餐，再去鄰旁的公園盪鞦韆。

輕鬆悠閒的過了夏天，很快地街景換了新妝，萬聖節來了，女兒換上長袖長褲，我意識到屋內好像愈來愈冷，原本欣賞的木地板踩上去堅硬如冰，我喜歡的大窗戶成天滲進冷風，不是說「兵來將擋，水來土掩」嗎？於是有經驗的窮學生教我們買透明塑膠布把窗戶釘緊，並在地板上鋪蓋大地毯。在屋裡走到那兒就把電暖氣帶到那兒，但寒氣依舊無處不在。白天，我儘量把自己和女兒包得緊密，黃昏後就跟著德音去學校，那裏溫度適宜有空調的大廳可供女兒玩耍。他做實驗，我們避寒。可這也不是長久之計，這兒的雪總要下到三月。

「怎麼辦？」

「搬家！」他回答，那武斷英明的表情，與數月前無異。

我們打聽到了離學校不遠的橡樹嶺有一片公寓，住的全是有家眷的留學生，兩房兩廳，有中央系統冷暖氣機，租金也平實，只是不附傢俱。

「沒問題，先搬再說。」怕冷的他一心只想逃離這冰窖屋子。

搬家日期是一九八八年一月一日，這回，我們住進橡樹嶺公寓直到一九九一年初夏，德音畢業在加州找到教職才離開。

在橡樹嶺公寓，我們迎來了第二個孩子，也結交了幾位知心好友，經常在那車庫拍賣買來的餐桌旁，與朋友散坐在六把檢來或是朋友捐贈，樣式各異的椅子，吃我照著食譜初學現做的茶餡，高談闊論，不知夜已深天之將白。當然，我們一年搬了四次家，也是常被朋友拿來取笑的話題。有人說我們像在辦家家酒，輕率從事，有人戲稱我們是孟母“四遷”。最後德音歸罪於“無知”。因為我們來自緯度完全不同的台灣，不知道密蘇里四季分明，一點兒都不含糊。

走筆至此，感謝主編提出這【美人美事】的主題，讓我再次追憶起這一塵封往事。

算算離開蘿拉小鎮已二十一年了，或許該找個時間回去探望那四間“四季分明”的房子？



專欄

美人美事

千橡的移民故事



As seventh grade drew to an end in Taiwan, my parents announced that they were taking us to the United States for our summer vacation. "Really?" was my initial reaction. For three siblings who rarely spent any summers outside of the small towns of Dounan (斗南) and Jiayi (嘉義), it was the best news of our young lives! For the last few days of the school year, we were the envy of our schoolmates. During the few weeks leading to the much anticipated vacation, my older brother, my younger sister and I spoke pretend English while we conjured up images of what it would be like to be in a foreign land and unable to speak the native language. I wondered how far my recently learned English alphabet and small vocabulary would take me. Those weeks were definitely hyped with excitement and apprehension. As I said goodbye to my friends on the last day of school, one jokingly shouted, "永別了 (farewell)!" the extent of which would later be hauntingly realized.

The day finally arrived for us to take our very first flight. Our own entourage of relatives who were there to wish us bon voyage flanked us. As the plane ascended to reveal breathtaking views, my mixed emotions escalated as well. I truly cannot remember how I spent those 14 or 15 hours on the plane. iPads? Certainly not! Other electronic gadgets? Nope! Books? I don't recall! I could not relax the entire flight, especially when I saw the wary expressions on my mom's face. She was traveling alone with three children to an unknown country. The kids were told that their dad had to finish some business before he could join them in the States. I tried to focus on what fun times lay ahead and never questioned why we could not wait for our dad.

At last, our flight's decent began, and we were afforded the mesmerizing views of the famous Los Angeles! The tall buildings, the webs of freeways, the enormous airport, the big crowds ... it was colossal for a small-town family to take in. Fortunately, we had relatives at the terminal to receive us. After exchanging pleasantries, our uncle asked if we were too tired to go to Disneyland. "No, we're not!" we exclaimed almost in unison and reciprocated glances while grinning from ear to ear. If only our friends could see us now. Disneyland surpassed our expectations; what a scintillating way to begin our vacation! Despite the desert chill brought on by the sun setting (something that we were not used to in a tropical island nation), we embraced the cold and played until closing.



The next morning, we packed into my aunt and uncle's car and headed to their house in Hawthorne, Nevada. That was completely unexpected, to say the least! What about the visits to all the other tourist traps in Los Angeles? I was not ready to part ways with the bright lights and the big city, especially when we were told what a small desert town Hawthorne was and how far it was from Los Angeles. Something was very fishy about this vacation. We drove off so quickly that any displays of teenage rebellious outbursts would be futile. This 8-hour drive felt longer than the flight just two days before. The dry desert heat gave my lips their first of many chapped experiences and my nostrils the feeling of sand paper. Worst of all, the conversation among the adults about opening a restaurant confirmed the kids' suspicion that this trip was no longer a vacation.

As we settled into my aunt and uncle's house, that summer was spent at an empty restaurant space — which had long been abandoned, but not by the felines — cleaning, scrubbing and getting it ready for its grand opening. So this was the true purpose of coming to America: to create a new life for us and to realize the proverbial “golden dream.” That revelation and the feeling of entrapment rendered me helpless and resentful. I was now longing for those summers spent on our grandparents' farm and playing with our cousins. However, my self-pity was brief, for I saw the vulnerability and loneliness in our mom through her veil of effort at bravery and strength. It was the first time in her life that she left all that she had known to be in an unfamiliar land, a land where only a handful of words is understood and every person is a potential threat, for we were so innocent and naive.

Although the summer of 1980 was the longest summer of my life, the first day of school still came too quickly. On that first day, the flood gate of emotions flew wide open! Notwithstanding the smiles on the teachers and the students, a self-generated image of the school laughing-stock was overwhelming! Life was soon defined by the sack lunch of stir fried cabbage and a fried egg packed by Mom every morning with love and vision blurred by her tears. As she watched us being driven away by the school bus, her hand would touch her eyes just before the bus took that final turn, leaving her sight. That image is forever seared in my mind, for I too had desperately tried to keep Mom in sight while the bus slowly pulled away. The short bus ride every morning was filled with tears. The days at the school were filled with angst and confusion without a word ever spoken. Nightly homework assignments were done with feverish turning of dictionary pages accompanied by frustration, but it was always done. Afternoons after school and on weekends were spent at the restaurant getting it ready. By now, the town was abuzz with the excitement of finally having a Chinese restaurant within a 2-hour drive. And Mom was excited because Dad had finally joined us!

After about six months of sweat and tears, our restaurant opened to fanfare and cheers. It felt like the entire 4,000 population showed up. By 8:00 that night, we began to run out of food and had to lock the front door and put up the “CLOSED” sign. The customers were, however, not deterred by it. They started to pile in from the bar that shared a swinging door with the restaurant. They were happy to eat whatever we could serve, even Tung I instant noodles (統一泡麵). We were well received by the townspeople and we were beginning to make friends at school. For the first time since Disneyland, we had something to look forward to — something to remove the doubts in our mind, something to fill the large holes in our hearts, something with which to regain the control in our lives. We were now moving forward and never looking back. Farewell, innocence! Farewell, naïveté!

王瑞芸

在網上“閒逛”時，看到去印度的旅行者發的帖子，用圖文告訴我們說，印度真不愧是個重精神生活的國家，她在印度的邊遠小城，隨便就在卡車後面看到用油漆寫著這樣的句子：“人生就是有愛支持的旅行”（Life is journey, in which love is support），還看到路邊的告示牌：“無論什麼問題，愛就是答案”（Whatever the question is, love is the answer）。嘿，在中國，車廂後的招貼可能會是：“別吻我，我怕羞（修）”，街頭的廣告詞可以是：“發展是硬道理！”“只生一個好！”一國情不同麼。當然的，發帖者免不了就印度街頭的精神告示感慨了一番。我看了之後，心裡難免也起些波瀾，散漫聯想到自己目睹或親歷的些許小事。比如，我在北京遇到一個“剩女”，在飯桌上抱怨說找不到好男人，一個挺能幹的姑娘，卻在戀愛場上屢戰屢敗，她對此簡直束手無策。我突然靈機怎麼地一動，對她笑道：「有倒是有個法子，應該蠻靈的，不知你可肯試試？」「是嗎？！」她眼睛驟然聚光，緊盯住我不放。我慢悠悠地喝一大口啤酒，夾一筷子菜送到嘴裡，細細地嚼了，再擦一擦嘴，把紙巾放下…慢條斯理，蓄勢待發。果然一桌子的人胃口全給我調起來了，眼巴巴地等著我抖包袱，把錦囊妙計呈現於酒綠燈紅之間。「你啊，」我說，「先去愛別人一說的還不是戀愛的那種啊，而是友愛、關愛的那種就夠用了，你且先試

試愛你身邊的人，任何一個人，進而去愛你不喜歡的人…這樣的功夫下下去，瞧著好了，一定就有好男人愛上你，一定哦。」等不到話音落下，十多雙盯著我的眼睛瞬時散了光，一桌的人連個笑一聲的都沒有，只有人嗨的一聲，彷彿讓一個吹足了氣的皮球洩了氣，大家立刻撇下我，調轉話頭聊別的了。大家顯然覺得，我說的這個話比雞肋還要無味，當然立刻丟開。

這回看到印度人塗鴉在街頭車尾的告示，我立刻就想：瞧，我還真沒有說瞎話，連人家印度人都知道這個法子的。可惜那位女子懶得一試，至今還未把自己嫁出去，儘管她長得不賴，儘管她出身非常體面殷實的家庭，儘管她是個藝術家…可這些都派不上用場，如今還繼續“剩”在那裡就是了。這個說的是別人的事，下面說說我自己的事：

我母親今年八十多歲了，十幾年前到美國來探視過我們，和我們同住了一年時間。十多年過去後，我一次在國內跟她聊天，她老人家竟對我說：「我在美國時，你連牛奶都沒捨得給我喝。」天地良心，誰聽了這個話不會跳起來！我說，「媽，我可是您的親生女兒，您有這麼糟蹋女兒的嗎？什麼時候冰箱裡缺過牛奶，美國的牛奶比水還便宜，我在您身上那麼多大錢都花了，會在意牛奶！您這話還叫不叫我活呢？」她老人家聽我說了這個話，倒不跳起來，仍是



慢悠悠地說，「是啊，冰箱裡是有牛奶，可是你沒倒給我喝過，我怎麼喝。」我聽了，又跳起來：「老天爺！我是您的親閨女，不是兒媳婦，您在家裡，想吃什麼喝什麼，還要我把您當客人送到手裡嗎？您就沒看見我忙得要命，您就不心疼女兒，說這樣的話堵我，比揍我一頓還叫人難受呢！」這麼一場對話，結果她老人家不高興，我更不高興。我豈止是不高興，簡直是被氣得撲撲的，由衷覺得自己攤上的這個親媽很難纏。

有一次，我跟女伴聊天，忍不住就把這個事兒說了。原以為女伴會附和安慰我來著，結果，這個女伴卻對我說了這樣的話：其實，你也別怪你媽，老人的心思，你還是要體貼得細緻些。比如我回家時，給我媽買了鞋，我可不是把鞋給了她就算完，而是跟她說，媽，我來替你穿上好不好。你想，女兒替媽買了鞋，再替她親手穿上，她心裡一定甜得要命。

聽了這個話，我滿打滿算可以贏得同情的心思一下子土崩瓦解。在啞口無言之際，心裡偷偷想道：糟了，我這麼個人若給媽買了鞋，鐵定就是把盒子往她跟前一推：「媽，這給您的。」就此完事。拆開看，試鞋，那都是她老人家的自己的事了，這過份嗎？這肯定不算過份吧？

這個女伴的話讓我氣鼓鼓的心一下子癟掉了。

現在，我母親開始住老人院了，因為她覺得在那裡比自己在家活得熱鬧。因此，我回國去看她，很多時候是陪她在老人院裏呆著。今年春天，我回家看母親，在一個傍晚時分，夕陽正好，氣

溫適宜。在老人院的隔壁是個小學，有一扇側門可以過去。一天之後，學校裡冥無一人，安靜得很。從老人院的三樓望下去，小學的水泥操場白白淨淨地鋪展著，顯得開朗明淨，操場邊上且有花圃，綠的紫的嫩葉，紅的白的花朵，簇簇地生長在花圃中，看著相當誘人。我說，媽，我們下去到小學散散步，聞聞春天的草葉花氣可好。媽說好。然後她老人家就要張羅著換罩褲，換便鞋。我說，媽，我來替你穿。說著，就上前動手替她套上兩條褲腿，又讓她從床沿邊起身，替她拎上褲腰，扣上褲腰上的釦子，再蹲下來給她換鞋…媽站在那裡聽我擺弄，嘴上說著，「我自己來好了，我自己來…」表情竟然有幾分羞赧。我說，「嘿，讓我來！」就在我抬頭說話的當兒，才赫然發現，我媽的羞赧是因為那兩個同屋的老太太，在一旁全神屏息地在看我們母女之間的動作和對話。誰經得起那麼被人盯著看哪，怪不得我媽會羞赧。那兩位老太太因為看得太過出神，屋子裡的空氣彷彿都繃緊了似的，以至於門外的其他老人走過時覺得有異，就問：咦，你們看什麼？跟著就有一個，兩個，三個，四個…腦袋出現在門口，大家一看突然都不著聲了，屋裏屋外的老人們就那麼站著，無聲地在看一件頂頂普通的事：一個女兒，給八十多歲的老母親穿上罩褲，穿上便鞋而已。

是什麼值得讓這麼一件普通的事叫那些老人幾乎全都看呆了？

隔了一天。我媽鄰床的老人章老師的兒子來探視了。章老師有九十歲了，不高不矮，不胖不瘦，乾乾淨淨的一個人，身子骨還算得靈活，一頭白髮，臉

愛

皮微黑，是那種屬於健康的黑，頭腦言語都很清楚，在我面前說我媽的好，在我媽面前說我的好，是個挺和氣知好歹的老太太。我媽早就給我介紹了，章老師有四個兒女，都很出息，大兒子開工廠，很有錢；二兒子在國家單位上班，是個科長…如此等等。這次來看她的是大兒子。那是個高大健壯的中年人，也是臉皮微黑。看他一臉油汗地進了門，因為手上提滿了給他母親帶來的東西：成箱的牛奶、香蕉、蘋果、肉鬆、煮好的芋頭、新蒸的發糕…儘管老人院的伙食非常好，量足到叫老人們吃都吃不完，但還是擋不住孝子賢孫們大包小包地給老人提來食物，好歹是份孝心呢，看著都叫人喜歡。安頓好帶來的東西，他們母子就坐著說話兒。媽媽對兒子說，我這幾天耳朵老是響，早上起來頭又有些暈，你說我是去看醫生還是不去。章老師的這個話，對我媽，對我都已經都說過了。我們曾勸她說，你不妨就去看看醫生嘛，反正有社保，兒子又有車，就跑一趟，別怕麻煩，討個安心唄。眼下，只聽她那個當工廠主的兒子聲音很宏亮地回答道：「媽，跟你說了多少回了，你都九十歲了！這裡那裡小疼小癢的太正常了，不要去管它們！你千萬記得，一定要和那些不如你的人比，這樣一比，你心態就好了。心態要好！記得噢，心態最最重要。」那個善於說人好話的章老師，趕緊就笑著附和兒子道：「是的，是的，心態，心態最重要。」然後母子間略有些冷場，過了三兩分鐘，那個兒子就起身走了。

過了兩天，章老師的第二個兒子也來看她了。這個二兒子，果然是個坐辦公室的樣，比他的那個兄長要白淨些，戴著眼鏡，進門跟誰都打招呼，不像他哥哥那樣高視闊步的。他倒沒提東西來，還真不能再提東西來，章老師床前，床邊，包括床下都塞滿了食物。母子於是坐著說話。我沒想到，老太

太居然向二兒子說了同樣的話：耳鳴，頭暈，要不要看醫生。而我更加萬萬沒有想到的是，二兒子的回答竟然和大兒子一模一樣，真的一模一樣噢：要跟不如自己的比，以此保持好的心態，心態最重要。不同處是，大兒子說這個話時，完全目中無人，這個二兒子說的時候，不停地朝我的方向看。我估計，他大概是看我的樣子像個懂事的人，是懂事的人，就會聽出他的這個話夠有道理，即使口頭不說，心頭也會支持他。

我卻把眼睛移開，不去看他，心裡稍稍有些起毛。首先，我是個懂事的嗎？其次，我怎麼覺得心頭髮窘呢？我只悄悄地看了一眼章老師，看到章老師竟然也和前次一樣，也附和著二兒子說，是的，是的，心態最重要。章老師說時，臉上依然是笑著的，只是，那個笑，看著比對大兒子的笑要吃力，要吃力了許多…我覺得不好意思再看她，就低下頭去，一方面是裝著沒有注意她們母子的交談，另一方面是要掩飾我迅速熱上來，紅起來的臉，慌亂中我很難分辨自己究竟是替誰發窘，替她？替他？替我？

直要到這個時候，我才意識到，我媽真了不起，她不僅給我生命，而且幾乎當得起我的靈性導師呢。她逼著我從生命的粗糙層面進入細膩層面；逼著我學會要從愛的名義，進入愛的實質。

現在，我媽可體貼我了。無論我為她做了什麼，她就對我說，「你看，真是的，讓你成天為我忙，真是的。」我說，「媽，沒事的，我挺願意的。」她還對我說，「你去忙你的事，你的事比我的事重要。」我說，「媽，您的事在我這裡是頂重要的。」

媽聽了就不作聲，甚至都沒有對我笑，只是朝我看著，眼神非常柔和，充滿愛。



咖啡戀

一塊細細的白色方糖，
膩膩的溶在黑咖啡裏，
蜜戀著撲香銷魂的挑逗，
糖知道，
那咖啡是你。

一杯濃濃的黑咖啡底，
靜靜的躺著一顆方糖，
沒有人留意到那份深藏的甜蜜，
只有咖啡知道，
那糖是你。

戀愛咖啡



奔向更美的家園

洪曉寒

記得，母親年輕時來成都闖蕩，後因著革命的需要，與她的地主家庭決裂，就再也沒有回去過了。母親在世的最後幾年，我幾次提起陪她回她的家鄉一趟。我至今仍然記得母親提聽到“家鄉”二字時的表情，好像先是突然有一道閃電，把她的臉照得亮晃晃的，幾秒鐘後，臉



就暗了。母親搖搖頭，嘆口氣，慢慢地吐出兩個字：「算了。」

今年夏天回國，我和哥哥一道去尋根。本以為半個多世紀過去了，老家肯定面目全非了，沒有想到，七彎八拐幾個小時後，竟發現我們突然站在一座百年老房前。

我常常問自己，為什麼想去母親的家鄉？照理說，父親的老家就在成都附近，但我好像從來沒有想過要去。是因為我更愛母親？不是的；是因為想還母親一個生前沒有實現的願望？不是的；是因為，母親老家的故事常迴盪在心裏？也許！其實，最深層的原因是：我常常非常驚奇地發現，我母親對於我的性格、人生理念的影響大大地超過了父親。在我走過的一串串脚印裡，能清楚地看見母親的蹤跡。若把時間想像成一條數軸，那麼從母親站的那一點來看，她的父母是她的過去，而我是她的將來。

因此，我想知道，母親的一生是從哪裡出發的？

木製的老房子座落在一片田野中間，呈正正方方的三邊。中間寬敞的三間是正屋，旁邊兩排是堂屋。瓦頂，每間屋的門框都有精緻的木雕。雖然歲月流逝，老房子顯得舊了，但並不破，仍然能想像出百年以前的氣派。

那些仍還健在的老鄉們，指著一望無際的田野，對我們講：「那時王家可是大戶！你們的母親可是個方圓幾十里都知道的會唸書的小姐。」

母親小時候什麼樣子，我自然是不知道。我對母親最初的記憶，是她那被暮色蒼茫籠罩著高高抬起的頭。

文革不久，父親突然有一天被抓進監獄，隨後，我們被趕到同一條街的一個幾十戶人家的院子裡。院子很深，我們的住房是最後一間。母親每天很早就把我們帶出去了，傍晚才回來。進大院前，母親讓我們停下來，然後彎

下腰，理理我們的衣服，用一種不大，但很堅定的聲音對我們說：「聽著，頭抬起來！」我們穿過兩邊的住家時，本來吵鬧的聲音會在突然間消失得無影無蹤，接著我們能清清楚楚地感到，一雙雙冷冷的眼睛細細地打量我們身上的每一寸。進了屋，母親把門“砰”地關上。

等我長大後，母親告訴我，那時她常被提去審問，問我父親講過什麼反黨、反社會主義的言論沒有。母親每次都簡短而乾脆地回答：「沒有！」又問要不要跟我父親劃清界限，母親就把頭轉到一邊去，不回答。母親也定期到監獄去，當監獄的辦事人員像對犯人一樣厲聲問她去幹什麼時，母親就迎著他們的目光，一個字一個字地說：「我來領我丈夫的糧票。」五年後，父親因為肺結核在監獄裏大口吐血，公安怕父親死在監獄，來問母親，願不願意把父親接回家，母親回答：「願意！」父親出獄後，看到他的兒女們完好地站在他的面前，曾非常動情地對母親說：「謝謝你，保住了這個家。」一位女子，面對當時那麼強大社會的黑暗勢力，表現出的勇氣，是從哪裡來的？

老鄉們告訴我們，母親最後一次回老家時，她已經在成都讀大學了。她對她的地主父親說：「爹爹，解放了，你要把土地分給農民。」我外公正吸著土烟，他把金屬的烟槍頭往地下重重一磕，瞪大眼睛對我母親說：「你懂個屁！沒有了土地，老子用什麼供你念學堂？」母親勸說不了外公，一氣之下，哭著走了。

後面的故事我是知道的：她經千辛萬苦來到成都，在這家遠親住幾天，在那家八竿子都打不到邊的朋友家再混幾頓飯，最後，靠著獎學金讀大學。講那些故事時，母親說：「真的不知道是怎麼走過來的？」但是，母親走過來了。

老屋的外面雖然還殘存著氣派，但裡面卻是典型的農村民居，黑糊糊的，地是泥土，散

發著霉味。記得，每次談到我外公外婆，母親就會義憤填膺地講起外公如何霸道，欺打我外婆。母親說，「在外人看來，我外婆有房、有地、榮華富貴，但其實她一輩子都活得很窩囊。」母親的骨子裡，非常痛恨那個時代不平等的男女關係。

我還記得發生在我十幾歲時的一件事情。有一次幫母親纏毛線，我問母親，和老爸是怎麼認識的，為什麼當時要嫁給我老爸。母親想了想，輕聲回我一句：「是別人介紹的，嫁給他，因為他是共產黨員。」過了一會兒，她又沒頭沒腦地補充一句：「女兒啊，要自強。」說這話時，母親的語氣有點冷，像吹過一陣風。

現在回頭再想，母親從談到她嫁人到吩咐我要自強，這兩句話的關係在哪兒？她是想到了她的父母，想到了自己的命運，還是想到她與我父親？也許，都有。

母親大學還沒有讀完，就去了成都市團委工作，那是個令人羨慕的黨後備軍機構。五十年代的中國，女性接受高等教育的非常稀少，從農村出來的就更少。所以，每次填各種表格時，母親都會在文化程度一欄裡驕傲地填上“大學”。她相信，憑著自己沒日沒夜工作，積極向共產黨靠攏，黨一定會接受她。但漸漸地她明白了，她的地主父親，斷送了她的政治前途。

經人介紹，她遇到了我父親。

那時的父親，不僅是黨員，還是個不簡單的黨員，共產黨執政前，他就邊上大學，邊做黨的地下工作。順理成章地，1949年後，他被黨重用，年紀輕輕的，在省委機關裡官運亨通。這些也許可以解釋，母親遇到父親時，就毫不猶豫地把自己嫁了。然而，父親在各方面對她絕對的壓倒優勢，對她的自尊心又是很大的挑戰。

記憶裡，父親在家裡有絕對的權威。尤其文革結束後，他官復原職，他的話在家裡、在

他領導的地方常是一槌定音。那時的母親，卻已早早退休了，大部分時間花在提個菜籃子到市場上去跟農民砍價，呆在廚房裡做飯，晚飯後跟在父親的後面出去散步。父親背著手，邁著方步，一路走，一路把他自上而下的關懷撒給那些向他點頭問安的下屬。偶爾，母親跟父親爭執個什麼，父親的臉就會一下子黑下來。母親不止一次忿忿地說，「看你爸那張臉，擰得出水來！」母親常說：她沒有吃過誰的閒飯。

對我父母，我很難認為他們是情深意篤的夫妻，我看見過他們很多的不和、眼淚、無奈。兩個人都很優秀，自尊心又極強，帶著各自的背景，在那個特殊的亂世相遇，結合。他們關係中暴露出來的種種問題，與其說是他們個人的，不如說跟那個大時代息息相關。從這個意義上講，我作為他們的女兒，也只能一聲聲嘆息。因為，被那個時代犧牲掉、扭曲了的關係，何止他們？

然而，我的父母，尤其是母親却給我留下了影響我一生的對婚姻的觀念：婚姻應該比死都堅強。她從來都沒有跟我講過她的婚姻和家庭理念，她也沒有給我留下了任何，好像她在掙扎，竭力保住他們的婚姻的印象。但當她讓我們在黑暗中把頭高高抬起，當她在與父親被迫分離的日子裡，用超人的勇氣維護我父親的尊嚴。當我們在外面受了氣，她給我們一個可安歇的家，她是用行動向我們訴說，婚姻本來就是要堅持到底的，只有死亡才能把他們分開。這，對他們自己、對他們的孩子是至關重要的。

如今，我回想二十二年前的一個下午，當我和先生拿著那張薄薄的結婚證書，從那間簡陋的政府辦公室裡走出來，我與他站立在門口片刻，四月下午的陽光灑在他那洋溢著幸福的年輕、英俊的臉上。我心裡認定與我共度今後風風雨雨人生的人，非他莫屬了。現在想來，



那樣的認定，誰說不是我父母的傳承呢？

同時，我也把另種認定帶進了我們嶄新的婚姻關係裡，那就是我母親在我年幼的時候，不斷叮囑我的，女兒應當自強。我天生並不聰明，但我自小就執著地堅信笨鳥可以先飛。當初在選擇男朋友時，我堅持一定要自由戀愛，很大的理由是，我外婆活得窩囊，我母親也沒有好到哪去，這厄運到我這裡就該結束了。我認識他時，我們在一所大學任教，我選擇他，是因為他有我父親的才氣，但沒有我父親對我母親的那種霸氣，他對我疼愛遷就。

結婚後不久，我帶著一大堆書隨他來到了美國。在我的潛意識裡，我從來沒有想過做家庭婦女，我不斷求學。職場上，我從州政府到金融界一路拼打過來。在家裡，也從來不開著。這十幾年中，先生三次因裁員被迫到遠處工作，我只得一個人既上班，又帶孩子，其間有多少辛苦、掙扎，但我都挺過來了。

誰都說，我超級能幹。

誰說不是呢？他賺錢，我也賺；他做家務事，我比他做得更多；他不在家的時候，我永遠在；他打理不好的關係，我去搞定。家裡有什麼事情要拍板決定，大家的眼光都朝著我，我要不同意，事情就辦不成。要不就算辦成了，也會有一場氣生。

信主後，我也試圖改變這種被顛倒的局面，但是，「女兒應當自強」像不可抑制的慣性一樣主宰著我們的婚姻關係。直到一個晚上，我為一件小事跟先生激烈爭吵起來，他神情黯然地說：「你知道嗎？跟你在一起，我的壓力太大。」那一刻，我像被人猛地打了一棍，站立不住。在有點昏暗的燈光下，我突然發現他背有些駝，臉上的鬍子沒有刮，頭髮亂亂的。我問自己，那個曾讓我覺得沒有他的世界，我將無法生存的人，到哪裡去了？什麼時候，我的強勢把他給壓扁了？

不錯，我們的婚姻是當初轟轟烈烈的戀愛“掙”來的。從這個意義上講，我們的開端的

確與父母那時候的政治聯姻“今非昔比”。但是，當生活落入平淡，為什麼我們仍然逃脫不了上一輩曾有過的各種的矛盾，有時甚至是苦毒？

想到，婚姻關係竟是神造人類後的第一種被始祖深情地讚美為“骨中骨，肉中肉”的關係，神的美意實在是讓人類去享受夫妻關係中的親蜜無間。但人犯罪後，即使這種美好的關係也遭到罪的纏擾。因此，一種一生一世的關係，若只是靠著道德和毅力去維繫，那麼起初的愛一定會消滅在平凡的生活中。

剛結婚的時候，如同兩人種下了一棵小樹苗，即使是種在一片好土裡，成長卻需要雨露陽光，需要用一生去維護、修剪。更因著人的罪，我們需要神在我們的關係中作中保，我們不需要在婚姻關係中逞強。那我為什麼要在與我同享生命之恩的另外一半的關係中逞強呢？在千萬人中遇到對方，是神的恩典和搭配！

在我的成長過程中，我從父母那裡領受了應該對婚姻關係從一而終的寶貴教訓，但如何把婚姻關係從一而終，却是一輩子的學習。

離開母親的老房子時，已是下午四點多鐘了，此時，淡淡的霧正徐徐降落在綠色的田野上。老房子的一間正屋門前，一位年輕的父親抱著他出生幾個月的女兒，坐在一張矮矮的竹椅上，我從他的手裡接過這個異常美麗的嬰兒，心裡一陣陣撼動。八十幾年前，一個嬰兒也出生在這裡，她的父母就是在無數個這樣的時刻，用手緊緊地托住她。後來，她從那裡走了出來，之後，成為了我的母親。當我回到她出生的地方，我知道了，那裡，也是我人生的出發地。只是，我必須從那裡走出來，奔向更美的家園。

屋頂上的戰鼓

車俊俊

屋頂上的戰鼓，已經敲擊了一個下午。晚上仍無絲毫暫歇之態，是天神忘記關水龍頭嗎？原來乾燥的加州，雨季又正式展開！山巔最靠近太陽的巨型山石背部，被太陽烤得一層層脫皮風化，陪在山石旁的老松，恐怕是陪著巨石超過一甲子了吧。灰頭土臉，彎腰駝背更顯滄桑。小丘上，乾枯焦黃的草原，即將見底。看似絕望的小池塘；天天被汽車蹂躪，乾裂的馬路；隨時待命，準備出發的消防救火隊員，因為這場及時雨，似乎，通通暫時鬆了一口氣。

雨，是生命的活源，就如同，愛是生活的動力。人類對雨，是又愛又恨的。懼之不來，恨其不去。不來，即呈乾旱；久久不去，又成災。如同愛情與親情，太多太氾濫是溺愛，太少又顯絕情，有時很難拿捏。不過，雨總結起來還是美的，人們喜愛將雨與浪漫的情緒元素融合。

記憶中，第一次對雨產生深刻的記憶，是小學一年級。那時，身任公職的父親，還有一份私人的事業，來養活一大家子，所以他就買了一個農場。在農場入口前，有一條小溪，溪上有一道路以水泥砌成。但是一旦山上下雨，躲避不急，就得靠流籠渡溪。流籠是一個像魔術師表演魔術的鐵籠，半人高沒有封頂，對年幼的我而言，就是一人高。架於小溪兩邊，二公尺的高台上，中間一根電纜及纜繩。將現代的纜車簡化十倍，應該就不難想像。山上有沒下雨，得靠經驗判斷。父親教我們看：若遠山天空漆黑，再加上溪水暴漲，水變混濁，就得坐流籠渡溪，以免行經一半被溪水沖走。我好喜歡被爸爸抱上流籠，跟哥哥一起站在流籠裡，一路看腳下慢慢暴漲的溪水，滑向彼端媽媽的懷抱。那是一種因為雨而得到空中滑行四十公尺的快樂與幸福的感覺。還有一次是騎單車

被雨追趕。國小五年級喜歡到書局看書，在一個週末的下午，跟鄰居一起去逛書局，回程感覺要下大雨了。因為有一大片烏雲急速尾隨，單車似被追殺地騎得飛快。一邊騎，兩個小女生一邊尖叫又大笑，好刺激！終究被追上，淋了一身，那天可是個艷陽天啊！好大的太陽，我們卻被淋得透溼，彷彿老天跟我們玩了一場小遊戲般。我們聽大人說，那一場就叫太陽雨，俗稱三八雨（出太陽同時下雨）。

在青澀的歲月裡，雨，加入了天馬行空的想像。在這想像裡，已經將東海龍王掌管下雨之傳說拋除腦外。由於電視電影裡情節的洗腦，就一直認定：小雨中的漫步最脫俗；暴雨中的離別最心碎；雨傘下，戀人的世界最甜美；在溫暖屋內聽雨，最幸福。

長大以後的雨，就變得比較不親切了。怕淋濕，怕感冒，怕弄髒剛買的新鞋，怕弄花臉上畫的美妝，怕淋塌吹的蓬鬆捲曲的長髮。有太多理性的思維與愛美產生的小心翼翼。然而，除此之外，因為閱讀越來越廣，也開始懂得欣賞雨的美感。同時，由詩詞中得以與杜甫、韓愈、蘇軾、秦觀、杜牧、李商隱、歐陽修、陸遊……眾古聖先賢，透過他們流傳千古的詩，幻化成我穿越時空的眼，一同神遊觀雨。這個穿越時空的我，是比較孤單的，有點獨自站在毛毛雨中的感覺。

如今，應該是我人生的成熟期。江湖傳說：如果你開始回憶你的一生，那就表示你已經老了！可是，我是從小一邊成長，一邊回憶長大的。相較同年齡的人而言，我該是很老很老的老前輩了。剛才出門，有一滴大雨滴，由屋簷滴下，正好打在我的鼻尖上。似曾相似的感覺，彷彿是童年由屋簷滴下，剛巧打在我後腦勺的那一滴，一模一樣，噠的一聲！

那時候的歌

寫在一位朋友墓前

施志清

那時候，友誼如白茶花瓣一樣透明
那時候，青春如三月柳絲一樣脆弱
那時候，你的笑聲如彩蝶翻飛
那時候，你是知青戶裡的小妹妹

而你就這樣走過了
走過了我們的前頭

春種秋收，冬雪夏雨
稻麥豆黍，白雲蒼狗
鋤頭挖不通走向山外的路
幸而有你的笑聲
為我們擦汗

歲月一寸寸
從村口小河漂走
無奈梨花總在
想家的時候飛落
多謝你端上我們自釀的米酒
醉了幾顆落寞的心
甜了鄉愁

今天站在你的墓前
看你一如當年的純真
年輕的笑容燦爛在石碑上
花崗岩鎖住了你的笑模樣
鎖住了四十年光陰輪回
鎖住了地老天荒

我想劈開石碑來看
不知哪一片花崗岩的紋理
結晶了你的笑聲
你的善良純真，你的友情
凝固在三寸石板之下
卻已是咫尺天涯

而你就這樣走過了
竟然走過了我們的前頭
這全然不像那時候的你
溫和委婉，事事謙讓

那時候，我們伴著口琴聲
一起去數屋後搖落的桂花
那時候，我們追著小河的清波
一起去看天邊七彩的霓虹

隔著這三寸石板
我為你唱一首
那時候的歌
那時候，你還笑著
那時候，你還活著



浮光掠影走巴黎



謝桂棟 文 王慶斌 攝影

坐上從荷蘭首都阿姆斯特丹中央火車站始發的 Thalys 高速列車，前往法國巴黎，列車一啟動，我便開始閉目養神，試圖入睡，來彌補一星期工作的疲勞和睡眠不足。可是一直無法進入睡鄉，腦中輪番上演在各國搭乘當地高速列車的情景。日本新幹線，美觀、安全、舒適，感覺如同坐飛機；韓國 KTX，簡潔、安全、準時，感覺就是搭火車；中國動車高鐵，新穎、快速、實惠，感覺在當試乘員。中國能在短期內建成如此大規模、壯觀的無道碴高鐵，列車瞬間提速到 100、150、200 公里時間之短，不由感嘆、欣喜。從記憶深處，浮起的還有搭乘德國的，西班牙的高速列車的場景，一路無序凌亂的交叉匯思，似乎覺得歐洲的鐵路系統，在舒適、速度、新穎、美觀上，已被東亞三國趕上。

巴黎北站

Thalys 高速列車經過三小時二十分鐘的奔馳，準時抵達法國巴黎北火車站，這天是 2011 年 11 月 18 日的上午。我提著行李隨著人流下到月台，環顧四周，北站的周邊景物比六年前更舊，略顯蒼老，看來主人也無意做些梳妝打扮，掩飾一下她的老態。從各節車廂出來的旅客，拖著行李紛紛往出口方向散去，這時前後左右響起“啪！啪！啪！”的聲音，是旅客的行李倒地發出的響聲。我低頭往下一看，原來月台路面的水泥斑駁，有許多的龜裂，卡住行李箱的滑輪。月台的前方就有地鐵的聯接入口，但是往下全部的水泥梯級，沒有滑移大件行李的斜坡道。只見男女老幼一步一挪，人人費勁地拎著大小行李來到地鐵售票處。出乎意料的是，售票處的四個人工



售票窗口全部關閉，僅僅的一張英文說明告示立於售票窗前，是那麼的小，僅夠兩人湊前閱讀。從說明告示獲悉，所有的地鐵車票必須通過自動售票機購買。

自動售票機前排著長隊，許多講外國語言的人對著售票機抓狂，明明屏幕上顯示接收 Visa、Master 等主要信用卡，而實際卻不被接收，20 歐元以上的大鈔也不接受，而且還沒有換鈔（幣）機。最不可思議的是，在這聯接由鐵路進入法國巴黎北大門的地鐵站，竟然沒有一位工作人員，來協助需要幫忙的外國遊客。輪到我了，趕緊抓住在我前面剛剛完成購票的法國小伙子，我要購買 10 張地鐵票（一張是 1.75 歐元，若買十張價格不同，每張為 1.25 歐元）可是他幫我試了我所有的信用卡都不行，只有 50 歐元大鈔在身的我，其窘況可想而知。結果，這法國小伙子掏了一張車票給我，說：「先回旅館吧。」在去旅館的途中，我不由自主地想到了歐洲經濟前景，俗稱“歐豬四國”（PIGS）的葡萄牙、意大利、希臘、西班牙經濟出了大問題，都說法國和德國還行，歐盟的伙伴還指望他們來拯救呢！怎麼一方面裁員，一方面又想節省開支，不僅荒廢了自己對外窗口的功能，連臉面也不顧及？

我在阿姆斯特丹出差，兒子來旅遊。三天前他去了比利時的布魯塞爾和布魯赫（Brugge），約好 11 月 18 日在巴黎的旅館會合。這天他也乘 Thalys 從布魯塞爾抵達巴黎北站，碰到了類似的情況，不過更糟的是，他花了 20 歐元從自動售票機買的一日交通卡，不知為何僅僅使用了一次便失效，不能再被以後的地鐵入口處的機器識別使用。一進巴黎兒子便送給法國政府一份非自願的見面禮。他有些不快，這是他第一次到訪歐洲，自然地與以前到訪過的其它國家作比較。在日本，兒子在東京火車站，從自動售票機購買的一張交通卡，讓他輕輕鬆鬆、自由自在地搭乘地鐵、輕軌電車、巴士，不懂一句日文的兒子是“獨行俠”，遊遍了各處的景點。日本是一個國民英文水準相對較低的國家，如果用英文詢問

未必每問都有所應，而在巴黎通常英文是不成問題的，然而卻無人可問。



巴黎的“河”“道”

離開旅館，我們父子倆開始了在巴黎的逍遙遊。這天的觀光是從塞納河中的希提島開始，一出地鐵口便被眼前巴黎法院的高大、莊嚴，以及從重重建築中突出的巴黎聖母院的哥德式尖頂吸引。眼前就是法國和歐洲的文學、電影、美術作品無數次地描述、描繪、表現的景觀，令人神往的聖母院。巴黎，我又來了，這次還帶來了兒子。來到塞納河邊，眺望左右的石橋，它們座座凝固著歷史，承載著古往今來的腳步，塞納河的河水，不停頓地洗刷著兩岸的堤石，一往向前，好像是要帶走所有的輕浮淺薄，而僅僅留存那些凝重驚人的曠世之作。希提島上的巴黎聖母院無論從建築學、美學和宗教的角度，都可稱其為曠





世之作，塞納河兩岸的羅浮宮博物館和奧塞博物館，無論從本身的建築風格、舊物創新，還是她們的收藏品，都屬曠世之作。想當年，貝聿銘用玻璃材質設計建造的金字塔形狀的羅浮宮博物館入口，承受了極大的冷諷熱嘲，而現在又有幾人還在杯葛這獨一無二的作品？羅浮宮的收藏品件件是來自世界的極品、歷史的結晶，一張蒙娜麗莎便傾倒男女老幼。奧塞博物館的建築，原來是巴黎的一座廢棄的火車站，經過非同凡響的改造，儼然一座印象派畫家作品的美術宮殿。現代美術從莫奈、馬奈、塞尚等的印象派代表畫作開始的軌跡，件件均為當代珍品，在此安身、傳揚。塞納河的兩岸，從來就是人文薈萃、文人墨客雲集、文藝光大、文豪哲人留芳、政客梟雄角逐、人才輩出之地。今天，塞納河的岸邊有許多追夢的畫家，業餘和專業的，展示和銷售自己的作品。雖然極大多數為紀念品、商業性質的畫作，會被無情地淘汰。不過，我相信在這片法蘭西肥沃的藝術自由大地上，不斷地會產生有才華的藝術家，結出耀眼的藝術奇葩。其中的珍品，



能經受得住塞納河的洗禮，而長存於此。

離開希提島、塞納河，我們的腳步邁向了位於塞納河西南面的埃菲爾鐵塔。一路走來，不時發現街邊的雕塑，樓頂、門楣和窗台上的石雕裝飾，同樣讓人興奮和一飽眼福。這些分散在巴黎城市各處默默無聞的建築藝術，與舉世聞名的巴黎地標如凱旋門、Montmartra 教堂、埃菲爾鐵塔等，一起構成了一座美麗的大都市，成其藝術之都的美名。到達埃菲爾鐵塔時，夜幕已經降臨，華燈初上，塔身上的千萬顆小燈突顯了鐵塔的身姿。拭去了白日裏錚錚鐵骨般的冷峻，顯出女性般的嫵媚、秀麗。我覺得欣賞埃菲爾鐵塔的最佳時辰是晚上。鐵塔腳下的售票處，旅遊者排成一列長隊，估計等候進入要一小時以上，我們決定放棄登頂，轉到周邊的高地。這是一處拍攝埃菲爾鐵塔的最佳地點，眺望風姿各異，遙相呼應、南北爭艷的埃菲爾鐵塔和 Montmartra 教堂的燈光倩影。巴黎的夜晚，除了燈火透明、搶眼的遊覽大轉盤外，就屬埃菲爾鐵塔和 Montmartra 教堂的燈光，最為耀眼。下了高地，我們又邁向凱旋門，穿過她之後，前面就是引領世界名牌、時裝潮流、風騷張顯的香榭麗舍大道。香榭麗舍大道名店雲集，霓虹燈飾艷而不俗



地映射襯托各類奢華名牌商品。有

手提包、皮鞋、香水和時裝，樣樣時尚，件件名貴。吸引了來自全球的旅遊“掃貨”者。連“奔馳”汽車也在這充滿脂



粉味和香閨氣的地盤，插入一間雄性十足的車行。可見香榭麗舍大道的名牌效應和輻射力。個個感覺良好的外國遊客，掃視窗櫺，信步徜徉，手提大小包，掩飾不住志得意滿的神態。沒想到，前後左右都能聽到更多講中文的華人和老外。售貨員看到亞裔面孔，以前往往會說「依拉蝦衣麻衫」（日語，意：歡迎）。而現在似乎更多地說「你好」了。看來還真是三十年河東、三十年河西啊。中國大陸的旅遊者，出手不俗，掃貨強勁，已經成爲這裡商家的重要目標客，和某些宵小、貪婪不義之徒隨時下手的“羔羊”。

在香榭麗舍大道漫步，看到一家外幣兌換店的牌價是 1 美元兌 0.69 歐元，比機場和旅館的牌價要好得多。我和兒子走過去，從窗口遞進 100 美元，欲換些歐元零錢。店員收進美元後，在收銀機上敲打了幾下，收銀機的藍屏上顯示出 58 歐元，然後雙眼狡詐無言地掃視了我倆，一副傲視的神態，等待我們確認接收這筆交易。停頓了片刻，我問：「這牌價上是 1 比 0.69，爲何 100 美元兌 58 歐元？」「要扣除我的佣金。」他說。「你的佣金多少？」「11 歐元。」他錚錚地說。我雙眼盯住他說：「我在旅館的兌換是 1 比 0.646，已包含 5% 佣金。」也許此人從我美國口音的英文中，知道眼前的中國人不是來自中國大陸吧，馬上改口說：「我可以減少我的佣金。」並且重新在收銀機上敲了 68 歐元。我不再看他一眼，拿了自己的錢，頭也不回地離去。俗話說

君子取財有道，而這位老兄的所爲與打劫何異？

香榭麗舍大道的夜晚是美麗的。節日氣氛的浮光掠影中，有輕曼的古典樂曲從商舖流出；幽幽的香水味伴隨著人流飄蕩、散發；櫥窗內陳列的時裝與大道上摩登女子的裝扮互映；店員的售貨熱盼與掃貨者的擁金自負互動；外幣兌換店的金盆大口正對著不懂和

稍懂英語的有錢人張開著。鞋店裏一雙平底女鞋，我左看右瞧與在美國的鞋店裏僅值十幾美元的貨色幾乎相同，售價 60 歐元。拿在手上，看著看著，我彷彿聽到了鞋底流出了古典樂曲，聞到了鞋內飄逸出的香味，看到了香榭麗舍大道的霓虹燈光停留在鞋面……

巴黎的晚餐

第二天，兒子參觀羅浮宮博物館，我去參觀奧塞博物館，約定下午六時參觀完後在羅浮宮博物館的入口，金字塔前會合，然後去晚餐。我在奧塞博物館待了一天。爲了能多看點，看細緻點，連午飯也沒顧得上吃，到了閉館時早已饑腸轆轆。疾步趕到兒子處，他已經在玻璃金字塔前等了半個多小時了。環顧四周，遊人漸稀，黑幕就在眼前，上哪裏用餐？除了羅浮宮博物館的餐廳有些昏黃的廊燈，周邊一片漆黑，我們父子倆決定進羅浮宮博物館餐廳。穿過廊道的酒吧，被引進到餐廳的裏間，客人只有我倆。坐定了，也看到了餐廳的氣派和裝飾的華麗，兒子說這兒一定很貴，我對兒子說：「是的！人生能有幾次參觀羅浮宮博物館，同時又在她的高級餐廳用餐，想吃啥，就點！」我告訴兒子五年前在參觀英國大英博物館時，我也是在餐廳吃的正餐。人的一生可能到過千百家餐廳，而能被終身記住的也許僅僅就這幾家吧。叫了啤酒和可樂後，我們開始瀏覽菜單，我找到了喜歡的海鮮——干貝，兒子訂了三文魚。不一會，女招待送來了麵包，放麵包的小籃子裏有一小瓷缸，我想一定是“白脫”，一看卻不是。用餐刀挑了一點嚐了嚐，味辛辣似



芥末。我不苟同這樣的食味搭配，於是讓女招待拿來一個碟子，一瓶橄欖油和一瓶黑醋，把它們倒進碟子混合，沾上它來個法式麵包意大利吃法。因為饑餓，這籃麵包很快入肚，接著又是一籃，我們的正餐來了，眼前的那碟干貝，飄著幽幽的奶油香，直沖鼻腔，騷擾嗅覺，五粒足有乒乓球大小的鮮干貝，被料理得微黃，一字排開躺在濃汁上，只等吾輩享用。切一塊在叉子上，瞧中間雪白如凝脂，入口中嫩狀如凍凝，憑口感其味似鱈魚。夾了一粒給兒子品嚐外，那剩下的幾粒，獨特的海鮮美味，把我的味蕾激發得異常活躍，津液徜徉，回味無窮。餐畢，帳單拿來了，一算，一粒干貝相當於\$10 美元。兒子看看我，什麼都沒說，不過我知道他想問，這頓晚餐量少價高，值不值？我對兒子說了一句話：「這頓飯你我永遠不會忘記。」

在上世紀的八十年代，我讀過中國大陸作家陸文夫的小說“美食家”，對小說裏描寫的美食印象深刻，也曾陪同過日本文藝界自費團到蘇州旅遊，到作家寫小說而常去的餐館用餐，依樣點菜，品嚐人間美味，並從此樂此不疲，遍嚐野味異食。在巴黎的另一晚上，我們離開蓬皮杜藝術中心，已近八點。就近有很多餐館，我們進入了一家門面尚可、乾淨的普通餐廳，菜單照例是法文，還是看不懂。女招待用英文給我們一一報來。當聽到說“大腸”時，我簡直不敢相信，印象中被人津津樂道的法國菜都是些鵝肝、生蠔之類，巴黎的餐廳有內臟菜餚？我讓她重複了一遍，女招待確認了這道菜，確實就是豬的大腸。

她雙手又在自己的腹部比劃了幾下，表示無誤。我就點了這道大腸菜餚。我和兒子一邊等菜一邊聊天，因客人少，菜不一會就端上了，我感覺女招待隨身飄捲來一股異味，看了一眼這盆盛在小陶缸裏的大腸，其它相配的副菜根本還沒來得及看，就已經被撲鼻而來的腸糞臭，薰得天翻地覆，幾乎作嘔。我一手捂住鼻子，一手亂揮，

招回剛轉身的女招待，非常不悅地說：「這麼臭，這道菜不是我想要的，太臭了！」「這是你點的，大腸就是這味，就是這樣的美味！」女招待邊說邊盯著我看，她的眼神好像在說沒人強迫你吃，是你自己訂的呀。我一下語塞，自己確實想品奇嗜怪、領略異地風味，何曾想過能否接受。女招待見我呆著，手捂鼻兒，一言不發，說：「給你換一份吧，要什麼。」爲了保險，於是換了份三文魚。這道大腸菜餚被撤走了。感謝女招待的善解人意，佩服餐廳的爲商至誠，桌面上的氣氛又恢復了輕鬆，有說有笑。我想：這道菜是廚房沒有把腸子洗乾淨呢？還是這菜的味道就是滿足某些人的喜好，正如女招待說的：就是這樣的美味！好比很多中國人喜歡臭豆腐，越黑、越臭，越香，而絕大部分外國人則斷難接受。是否如此，我不得而知。總之，這次的“品奇嗜怪”很失敗。

巴黎漫步



在離開巴黎前的最後一晚，我們就在旅館不遠處隨意遛達。處於巴黎北部的這片區域，生活著和藝術家，

許多文人這裡可以覓見他們風格各異的宅地。附近有著名的 Montmartra 教堂，建築物莊嚴地聳立在高地，四周的白色燈光，烘托出教堂的巨大圓頂，顯出肅穆莊重的氛圍。照射教堂的燈光遠達數哩之外的夜空，在巴黎市區各處，遠遠便能見到由白光烘托的教堂圓頂，在茫茫的黑夜裏閃亮，宗教宣示寓意顯然。那晚，有近百人的巴黎市民，多爲年輕人，或坐或站立在教堂前的大台階上，



在教堂燈光的襯托下，氣勢雄壯或吟唱或高歌，歌聲陣陣，恢弘浸潤，我們雖然不懂法語，但被歌聲的聲勢感染，隨同遊客駐



足觀。這個周日的夜晚，巴黎的小伙子和姑娘們很盡力，成功地進行了聖歌傳唱。從高處眺望整個巴黎夜城，只見黑幕下無數的燈光，或密集或稀疏，橫豎爭輝，領頭的是埃菲爾鐵塔上的飾燈和頂上的探照燈，定時閃爍，艷蓋群芳，煞是好看。一陣觀賞之後，我們離開了 Montmartra 教堂所在之處，一路往下，穿過一條兩邊布滿了禮品店的小街，來到了 ROCHECHOUART 大道，往右拐彎朝前十幾分鐘，就是聲名遠揚的紅磨坊。一路走來東張西望，發現大道兩邊的街店紅燈漸密，時有閒人遊蕩、湊前，原來此地已經進入了巴黎的紅燈區。與阿姆斯特丹紅燈區的公開、透明、一目了然不同。巴黎的紅燈區略為隱蔽，似乎還混雜了艷歌舞廳、秀場、戲院、商舖和飯店等，有些娛樂場所是被社會接受的，比如紅磨坊等。正因為這裡良莠不齊，魚龍混雜，這片區域有時成了迷惑、坑害遊客、拉人下水的陷阱地。

聽朋友說過一個真實的故事，有一對從美國到巴黎去旅遊的華人夫婦，漫步街頭，被人打劫，兩人狂奔逃離未成功，太太緊緊抓住皮包，結果手背被刀砍傷，錢財被歹徒奪去。報警後，警車趕到，先生被請到警察局做筆錄，繁瑣的程序、細密的詢問，太太被送進醫院，手術處理，縫

針包紮，先生兩頭趕，語言未必暢通，空耗大量時光，結果錢財也未能追回，巴黎之行成了不堪回首之旅。

我不知道故事的發生地是否就在這片區域，但是我相信它的真實性。走在臨近紅磨坊的路上，看到不少衣冠不整的閒蕩者，每當有人、特別是那些看似遊手好閒、或者乾脆叫他們“皮條客”的男人靠近，那種打量、試探、兇掠的眼光，使我緊張。每當有男有女上前塞廣告，招攬看秀，那種皮笑、花言、輕浮的舉止，使我警惕。人人都說巴黎是浪漫之都，然而漫步於此，何來浪漫之意？這條歡樂街跟我們有什麼關係，為什麼要到這裡來遛達呢？我們決定離開，回旅館。

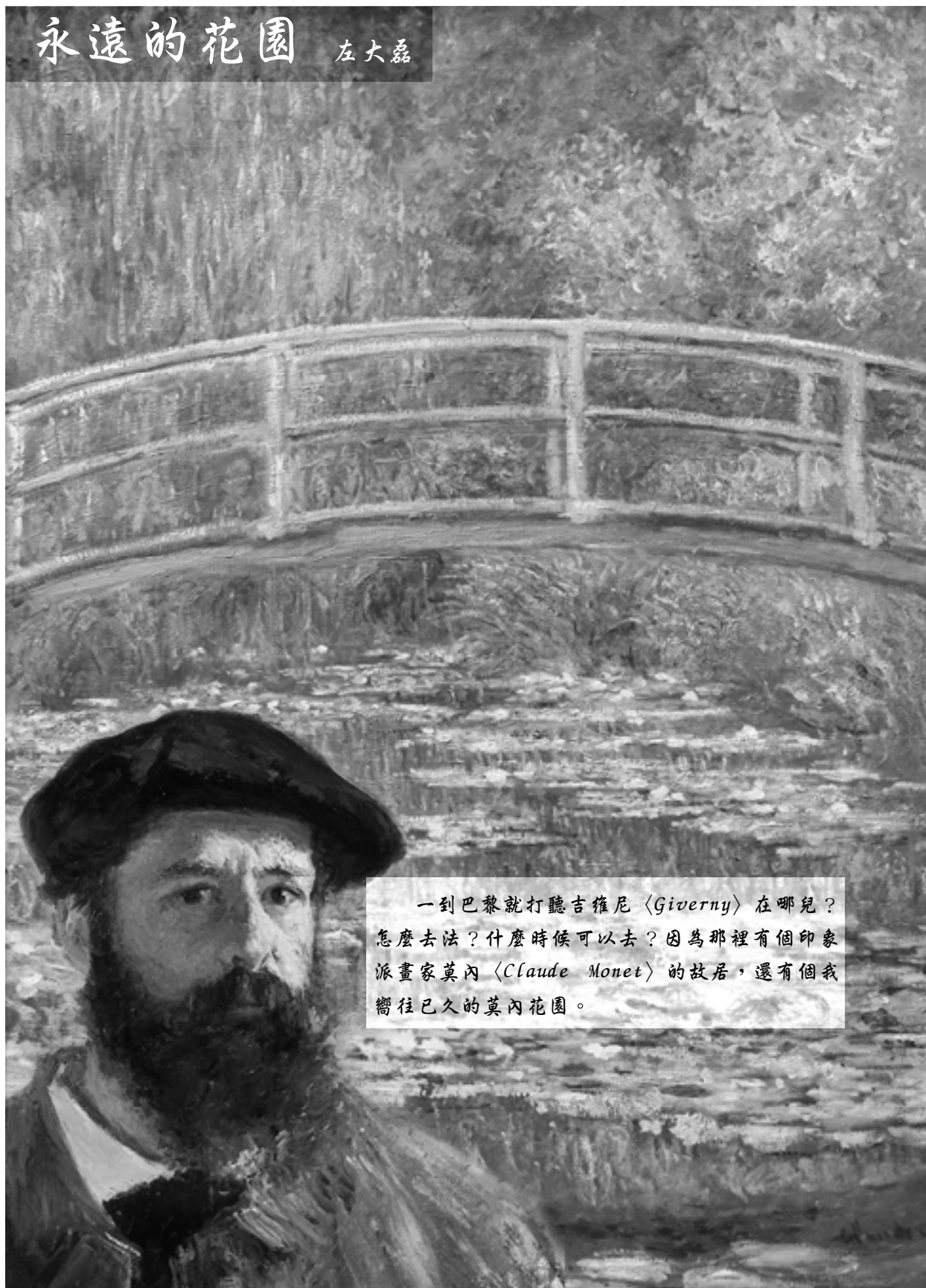
連紅磨坊的演出也沒看，便回頭往回旅館的方向走去，一路上我不由自主地回顧這次在巴黎的三日三夜的觀光感受，與六年前第一次到訪巴黎的異同。其實作為一座國際大都市的巴黎，她的美與醜、藝術與頹廢、浪漫與猥瑣、聖潔與淫蕩，始終是相對共存的。只是她的美、藝術、浪漫、聖潔等光明面，確實非同一般而且被文學、藝術、宗教、傳媒長期發揚光大，以至於先入為主，到巴黎只知：覽塞納河美景，觀羅浮、凡爾賽宮，爬埃菲爾鐵塔，吃法國大餐，掃香榭麗舍大道美貨，賞紅磨坊艷舞。巴黎確實也是開放的、坦蕩的、不肖掩飾，有時往往是我們自己疏於做羅丹先生倡導的“思考者”（The Thinker），以至於不識廬山“全”面貌。



時往往是我們自己疏於做羅丹先生倡導的“思考者”（The Thinker），以至於不識廬山“全”面貌。



永遠的花園 左大嘉



一到巴黎就打聽吉維尼〈Giverny〉在哪兒？怎麼去法？什麼時候可以去？因為那裡有個印象派畫家莫內〈Claude Monet〉的故居，還有個我嚮往已久的莫內花園。



吉維尼是個位於巴黎西北方大約八十公里的小鎮，原本默默無聞，自從 1883 年莫內定居於此，並且開始建造一座結合了東、西方文化與美景的花園，一百二十餘年來，曾經一度荒蕪，經過有心人士奔走籌款，重新修整，於 1980 年對外開放，於是這個小鎮逐漸聞名於世，尤其近年來每年能吸引數十萬人次入園參觀。

莫內的居所是一棟式樣簡單、樸素的兩層樓房，在一片茂盛的爬藤後隱隱約約露出灰色的房頂和綠色的窗子，屋內客廳、餐廳和臥房共有九個房間，踩在木造的地板上，還嘎嘎作響。走進莫內的房子，不難感受到他對東方文化的喜愛，除了他自己的畫作（當然掛出的都是複製品），牆上掛滿了日本浮世繪畫作和版畫（應該也是複製品吧），他還收藏了不少中國瓷器，廚房裡也掛了許多中國風和日本風的炊具。曾經有雜誌社的編輯來訪問他，參觀了他的房子和庭院之後，要求看看他的畫室，他竟回答：我根本沒有畫室。於是指著遠方的山林、河流和街道說：那就是我的畫室。莫內注重戶外寫生，認為畫畫就必須要走進大自然裡，以大自然為對象，關在家中，單憑想像是畫不好的。在吉維尼初期，他喜歡在清晨走到河畔、農地作畫，後來建造經營花園池塘，種植大量睡蓮。終其一生，樂此不疲。蓮，也就成為他後半生重要的創作題材，許多重要的名作包括膾炙人口的“睡蓮”和“花園”系列都是在此完成。莫內作畫特別注重光線與陰影在景物上的變化，他捕捉同一主題在不同光線下變化無窮的外觀，將光與色溶化成一片朦朧，完成一幅幅不重形式、偏重氣氛的作品，他的許多畫作雖以“睡蓮”為名，他卻說睡蓮只是陪襯，他希望人們用“感覺”來欣賞他的畫。

莫內住宅前，兩畝半大的花園裡，數不清有多少種花。現在由園丁們刻意經營，隨著四季呈現不同的面貌。五月初旬，鬱金香花期已過，但仍可看到殘餘的碗口大的花朵，帶著晨露，竭盡全力吸引翩翩彩蝶，好將剩餘的花粉藉著蝶吻散播出去。令人訝異的是這裡遍植有各色牡丹，在

中國代表富貴的花卉在此異國小鎮可以如此肆意開放著，不論是含苞待放，抑或是昂首怒放，朵朵都是東方的驕傲。沿著花園小徑，無數的玫瑰、鳶尾、紫藤、鈴蘭、杜鵑……還有許多不知名卻絕對美艷的花朵，鋪天蓋地而來，姹紫嫣紅，粉白黛綠，在逐漸昇高的太陽下，耀眼燦爛得有些不近情理。跟隨指標穿過一條彎曲的林蔭步道，畫布上舉世聞名的蓮池就切切實實躺在眼前，按捺住激動興奮的心情，噤聲屏息，深怕一絲絲人世間的雜噪，擾亂了這仙境似的一抹幽靜。是的，周遭整體的氣氛就是一個“靜”字，人在其中，不由自主地心平氣和了。蓮花要到六月才會盛開，一簇簇漂浮著的蓮葉，伴著一叢叢水生蘆葦，給平靜的池水帶來無比的生氣。池邊楊柳垂下綠絲條，輕剪水面，綠意隨著漣漪一波波渲染至整個園子的每個角落。靜中有動，動中有靜，禪意十足，想必這就是莫內繪畫創作的靈感來源。兩座日式拱橋，一高一低橫跨池塘兩端，池的另一側是深深的竹林，透著些許神秘，這是個充滿了東方情趣的花園，莫內喜好東方文物與園林景緻，在西方畫家中是少見的。

莫內是個十分勤奮的畫家，一生遺留有五百餘件素描，兩千餘件油畫，全世界主要的美術館、博物館都收藏有他的作品。就如大多數的畫家，早期尚未被世人發掘時，生活是拮据潦倒的。莫內的第一任妻子就因為無錢就醫而去世。然而，在二零零八年英國佳士得拍賣會上，一幅“睡蓮池”以八千萬美元賣出，莫內若地下有知，不知欣慰還是感傷？畫作有價，畫布上的油彩看得見、摸得著，畫家的精神理念卻難以估量。一個花園帶給人們視覺上的享受，讓人們在休閒時有個踏青養性的好去處，但是有形的總有消失的一天，也許很久……很久以後，蓮池枯竭，百花褪色，柳條不再飄逸，人們只有從畫布上去想像、欣賞、追憶、憑弔這個永遠的花園。



攀岩如必康

李瓊



人之愛玩兒，大致可以分爲室內與戶外。室內無非是喝茶吃飯打牌聊天，最多也就唱唱歌跳跳舞。戶外的可就多了，愛山的爬山，愛水的玩水。爬山又分爲腳爬、馬爬、車爬等各種爬法。腳爬最爲方便，因此也最爲普遍。腳是自己的，抬腳就可以走嘛。尤其是兔子溝的居民們，出門就可以腳爬。馬爬稍微麻煩一些。首先，養也好、租也好，你得有匹馬。其次，馬要拉屎撒尿，所以不是所有的地方都可以去。不過，足蹬馬靴、手執馬鞭、再戴一頂牛仔帽，騎在馬背上，遊走於山巒之間，那感覺是相當不錯的。最近有幾個朋友迷上了馬爬，幾乎每星期都會去過過癮。車爬裡屬自行車爬最爲普遍，在南加州一年四季天天可以見到。我的朋友

中有許多酷愛自行車爬的，即使斷胳膊傷腿也在所不惜。摩托爬我沒見過，但聽一個同事多次說起過。她和丈夫每週末都會去摩托爬，有時還會帶著孩子一起去，洛杉磯周圍的山都被她和俱樂部的朋友們爬遍了。據同事的描述，騎著摩托爬上山頂，然後加足馬力往下衝，想著就爽。但總有些不安全的感覺，所以從未起過“試一下”的念頭。剩下就是汽車爬了，而汽車爬裡最刺激的當屬吉普攀岩。

幾個星期前，我隨丈夫一起參加了美國西部吉普大露營協會（JEEPERS JAMBOREE）舉辦



的如必康（RUBICON）露營六十週年慶的活動，和其他七百多輛吉普車一起，開了一段難度為十級的吉普攀岩路。途中所見所聞，令人難忘，願在此與大家分享。

一，如必康

如必康位於美國加州北部與內華達州交界處的大山裡，是一個風景優美之處。但沒有路通往那裡，除了步行，只有開著四輪驅動的吉普才能進入。1926年6月，有兩位冒險者第一次開著一輛吉普車進入如必康，給後來的人開啓了一條開車入谷的路。1962年7月，三百多輛吉普車聚集在北加州的喬治城，從那裡出發，開進如必康，舉行了第一屆如必康大露營。從那年起，吉普大露營協會每年七月組織一次如必康攀岩露營的活動。不僅如此，如必康還是許多吉普攀岩愛好者喜歡去的地方。尤其在夏季，那裡幾乎每週都有不同俱樂部的人前往，久而久之，如必康成了吉普自駕攀岩的勝地。如今，在美國隨便問一位吉普愛好者，都知道如必康攀岩道。

如必康攀岩道中，大約有16英里的路完全是難以行走的石頭路。有些地段非常窄，窄到必須側著車身才能通過，有些地方不但窄，還得在僅容一個車身的空間裡扭著S型走，有些地方則要爬上爬下八、九十度（這裡有點懷疑，90度是垂直的，怎麼可能？）的坡。雖然才十六英里的路，得分兩到三天開。組織單位建議，凡參加活動的車最好將車身提高至少兩吋半，把輪胎換成32英吋以上的尺寸，以便在雜石中行駛。我們的車提高了四英吋改用了37英吋的輪胎，雖然在高速上很難駕馭，但在攀岩道上就得心應手多了。

二，攀岩如必康

這是我第一次參加吉普攀岩的活動。事先，我把吉普攀岩想像得很可怕，尤其這次的路線難度是十級，車肯定不敢開，就不知道自己有沒有膽量坐在車上。出發前我是既緊張又興奮，帶了照相機，準備拍幾張好照片，回來也好炫耀炫耀。

這次活動行程共五天，一天開進去，三天露營，再花一天時間開出來。我們一行四人，小鬧、老麥、明發和我，開了兩輛吉普車，提前一天從洛杉磯到了喬治城。

第一天我們早上九點才趕到攀岩出發點，大部分車已經出發了。吃過簡單的早餐，把車胎的氣放出去一半，以便於翻越岩石，又對車作了最後的檢查，領了一份午餐，趕緊跟著車隊出發了。

從出發點到目的地一共十二英里，據說最快也得開七、八個小時，而像我們這樣開在隊尾的，恐怕得開十個小時。好在還有很多車在一起，慢慢開唄。難度是九級也好，十級也罷，我沒有任何概念，不知道到底有多難。想像中十二英里也就是一腳油門的路，就是爬，十個小時也應該能到了。事實上，我們走走停停地開了整整十三個小時才到達目的地。一路遇到的障礙是言語難以表達的。幾百輛吉普車成單線，一輛跟著一輛以蝸牛爬行的速度前進，遇石攀石，遇溝過溝，遇坡爬坡，遇水下水，開車難，坐車也難，沒有多久，我渾身的骨架就要被顛散了。同行的小鬧比較機靈，開車時看見大岩石能躲就躲，絕不去與路障硬拼。老麥就不一樣了，他好像一看見大塊岩石就來情緒，一定要拼個高低，不論岩石大小，見著就上，兩個前輪常常成九十度狀，他還像沒知覺一樣硬往前衝。行駛了四分之三的路程時，車終於不堪受虐，拼不過岩石，右前輪的驅動軸斷了，四輪驅動成了三輪驅動。在這樣的狀況下又開了近兩個小時，到了一個修車點（這裡是主辦單位為大家提供的免費修車點），換了一個新軸承，才順利走完了最後也是最艱難的一段路。

車軸換好後，明發不甘寂寞，換上去開了最後一段路。一上去沒開多遠，就遇到一個極難轉的彎。因為太難，組織單位特意在那裡設立了一個指揮點，有專人指導向左向右或向前向後。即使這樣，明發一個不留心，向後倒退的油門踩大了點，後車燈撞在樹上。這下老麥得意了，以後



兩天裡，總是找機會跟人說，他雖然弄壞了車軸，但修理車燈花費恐怕更貴一些。

整個行程，我給自己的任務就是坐車體驗和拍照留念。現在回想起來很是後悔，當時膽子再大一些，好歹開一段，現在就可以把牛吹大一些了。

三，露營如必康

在如必康露營是對沒有經歷的人的一大考驗。那裡沒電、沒水、沒廁所，更沒有手機訊號和網絡訊號。晚上照明用的是營燈和手電，洗漱就用旁邊小河裡的水，想洗澡就去河裡游游泳，廁所是那種簡易移動式的，真正地回歸大自然。好在有過插隊當農民的經歷，適應這樣的環境還是不算難的。只是對於我這樣天天坐在電腦前的人，一下子好像沒事幹了，每天散散步，釣釣魚，找人聊聊天，再有就是惦著那一日三餐，倒也讓人過了幾天無所事事的好日子。

參加這次活動的近兩千人裡，也就是明發和我兩個亞洲人，很容易就被人記住。我們倆去釣魚，拿著漁具穿過營區，一邊大大咧咧地逢人就問那裡有魚，一邊嘴裡應著釣魚回來交給食堂與大家分享。結果換了幾個地方，連個魚苗都沒見著。接下來兩天幾乎人人見了都會問，「釣著了嗎？」搞得明發再去釣魚時，拿衣服裹了魚竿躲著人走。

如必康露營地的飯菜不錯，一日三餐，變著花樣做。所有燒水做飯的人都是義工。有一天早餐，幾十個男生排成兩排，拿著從家裡帶來的平底鍋給我們做雞蛋攤餅，那陣勢很是壯觀。很多男士一看就是在家不做飯的，笨手笨腳，邊學邊做，但個個都很認真，味道雖然差了點，但我們吃得很開心。

近兩千人住在這裡三天，所需的食物量很可觀。全靠十幾名義工開著他們的吉普，拉著拖斗車把食物拉進山裡。那樣的山路，單開車已經夠難的了，再拉上一輛載滿食物的拖斗，艱難是可想而知的。由於參加這次攀岩的人數超出預計，這些義工休息一天後，再次出山為我們拉食物。

還有一架直升機，一天往返多次，為我們運送一些必須的物品，還運來一支樂隊為我們演出，連續兩天為我們舉行音樂會。

四，被困如必康

原定只在如必康住三天的，結果一個意外的酒醉駕車事故把近兩千人困在那裡，我們被迫多住了一天。

原定離開如必康的前一天下午有個品酒會，每個人花很少的錢可以品嚐到多種不同的酒。一個女孩多喝了點，借酒興，開了吉普帶著兩個男生去兜風，不知天高地厚的女孩開著車上了最為險要的凱迪拉克峰。凱迪拉克峰路窄峰高，平時通過時，會有人在那裡指揮。女孩開到峰頂往回返時，不知怎麼開的，車翻落山坡，直滾到五百尺深的谷底，更不幸的是油箱爆炸。兩個男生，一個及時跳車逃生，一個在車翻滾時被摔出車外，只有女孩隨車落到谷底，被救起時已是全身百分之七十被燒傷。事故引起的大火阻斷了出山的路。由於進山的路長，大部分車都沒有足夠的油從原路返回。就這樣，近兩千人被困在那裡一天一夜，直到火勢被控制。

開車不喝酒，喝酒不開車，這是一個極好的例子。

五，環保意識

進山時，每個人領了兩個垃圾袋，一個裝垃圾，一個裝可以回收的塑料瓶和易拉罐。每輛車後面也就多了兩個垃圾袋，隨著車身一搖一擺，叮鈴咣啷的，成了一道環保的亮麗景觀。出了山，山口有兩個大垃圾箱，每輛車停下來，把垃圾扔在那裡。近兩千人住了四天的地方，撤離後，連一片紙都沒留下。

六，結束

如必康攀岩過去幾個星期了，但至今仍回味無窮。我突然理解了那些痴迷吉普越野的人，因為我雖然只參加過一次攀岩，就無可救藥地迷上了它。

健行者身影

謝桂棟

一從大地初開曦，
行者現身打腳印。
春綠細徑巒迤邐，
山脊開顏驛友影。

夏日炎炎草玄黃，
熱浪滾滾人堅挺。
秋崗風起聞焦火，
四野周訪塗炭嶺。

冬隆涼天滿地霜，
寒冽城外舉步勤。
粗躑斜坡風道遙，
崔嵬間草艷陽輕。

山花爛漫蜂蝶舞，
老橡逢春群鳥吟。
歲歲四季森林浴，
人人中年尚顏青。

12/15/2011

在美國洛杉磯的西北部，近十年，活躍著一支中年華人的周末登山健行隊。他（她）們是八十年代從中國各地來美的留學生和家屬，目前任職大學教授、研究員，或公司的工程師、科研和管理人員。今年，包括我太太—孟英英，九人年屆五十五歲，十月份登山隊搞了集體慶生宴會，我因出差未能出席祝壽，現以詩歌記敘健行，反映登山隊員的足跡，風貌生機，作為獻給他（她）們的生年慶賀。



不一樣的過年

王正平



今年除夕的前兩天，我們提著親友趕製的年菜，從台北飛到北京，和二兒子過個地地道道的中國年。到了公寓，放下行李，先趕著去小區的超市補買些應節零食。市場平時顧客多是主婦們，現在却全是年輕人。外來打工的年輕人越來越多，隨遇而安的留在工作地過年了。

在北京流行全家聚在餐館吃年夜飯。年三十這天，北京城內大大小小的酒店飯館全被預訂一空，兒子也早早在「大董」訂好位。今年北京天氣反常，跟台北天氣正好相反；入冬以來，台北雨沒斷過，北京却無雨無雪，天天艷陽高照、藍天白雲，氣溫可低至零下好幾度，大太陽下仍需厚羽衣裹身且遮臉遮嘴，尤其夜裡，好像月亮都凍得冒寒氣。當享用完了「全鴨」年夜飯，已過晚八點鐘了，街上此起彼落的爆竹煙火聲也陣陣傳來。走出餐館，果然寒風刺骨，招了車趕緊回

府。站在公寓頂樓的天台上，四面八方不斷湧起五彩繽紛燦爛絢目的玉樹銀花，劃過了整個北京城的夜空，轟隆隆的爆竹聲驚動天地，身歷其境，夜空似乎充滿歡愉、振奮的心懷。

年初一逛了廟會，年初二却一早飛到上海虹橋機場，和從台北飛來的朋友集合。取了車，行李及人都裝上了車，定好 GPS 就出發了，目的地是廣西的八角寨，依國道三二零行駛，而且不預定住宿賓館，自由自在想在那停就停那，為時四天，年初五開市日回來。

上了三二零國道很快就過了杭州，假日中的交通果然通暢，可是進了天目山區，天色漸暗，下起毛毛雨；地勢越駛越高，雨勢也越大，後來竟下起雪來，車也減速了。天幾乎全暗下來，車以安全速度前進，大燈照在正前方的地名告示板上，出現「建德淳安」，忽然想起那座有千年歷



八角寨



史而今安睡在千島湖底的淳安老鎮，在抗日戰爭時也曾有段風光的日子，當年國民政府在這裡建情報站，由杜月笙及戴笠主持，指揮上海地區的敵後工作及與重慶方面聯繫工作，直到抗戰勝利。由於淳安是山城，易守難攻，日軍始終攻不下。據說有在這裡建立水下博物館的計劃，這倒是好主意。

出了浙江進了江西界，原計劃要去景德鎮欣賞瓷器，天已晚了，只得夜宿上饒市。上饒鄰閩、皖、浙三省，交通四通八達，運輸流暢又謂魚米之鄉，有富饒之都之稱，市容整齊淨潔，給初來乍到的旅客留下好印象。

一夜好睡，帶來晴朗的好天氣，今日計劃一天趕到八角寨。在公路服務站，補充了水和零食，繼續西行，橫跨江西與湖南。大陸的國道水準很高，好友的車是豪華名車，相得益彰，一路

駛來，非常舒適。國道上在一定的距離裡都設有服務站，除了基本的服務，它們多半建在依山傍水的地方，伸伸腿再欣賞欣賞美景，長途開車不成苦事了，何況好友鄭炳福正在他千橡的家，從電腦上查我們將行駛的路況，以備即時通報。

爲了趕路，經過好多城鎮都未停留，南昌、鷹潭、長沙、湘潭等像快速的影片一掃即過，只有曾國藩的故居的部份外牆沿國道而築，從行駛中的車窗望去黑瓦白牆與當地民居格式一般，可見曾公治家嚴謹。湘潭是中國歷史上出偉人最多的城市，文武俱全，而其佼佼者，非曾公莫屬。原本清朝領兵大將均爲滿族親貴，自從曾國藩平定太平天國後，漢人才有領兵的實權，例如平回亂的左宗棠、劉錦棠等，繼而才有「無湘不成軍」之說。

過了邵陽出了三二零國道轉往西南進入廣西



界內，開始一段正在開拓的山路，一路顛顛簸簸進了小鄉鎮，家家張燈結彩慶新年，街邊成堆的爆竹煙花在叫賣，喜氣洋洋，這才提醒我們今天是大年初三。出了小鎮，又走在一段新一段舊的山路上，在太陽下山不久終於到了八角寨所在的資源縣梅溪鄉。梅溪鄉正在開發，這裡的旅館也有點水準了，跟前台諮詢八角寨的資料，決定早早休息，好明天一早進八角寨公園。

早晨八時就到了八角寨公園入口，我們是第一批客人。據旅館提供的資料，八角寨公園是億萬年紅色朱砂岩堆積，萬年河流風雨沖刷而成的，是在群山密林中不約而同朝一方向都是平坦紅色崖壁的八座山峯，如同山寨嶺上的八根犄角，而名為八角寨。要一窺全貌，必須登上主峯往下俯視，欣賞到雲霧湧漫，似幻似真的景色。主峯有棧道可登山，雖然昨夜下了雨，到處仍濕濕的，走木梯應該「問題不大」吧？

我們踏上一小段木梯後，發現階梯上有殘雪，而且越高處雪越厚。當時以為大家互相扶持緊握欄杆就萬無一失，沒想到十來分鐘後，我們腳底接觸的竟都是薄冰了，木梯兩邊是萬丈深淵，我們各個都成了泥菩薩履薄冰——危機重重，八角只見到五角就撤退了。

敗興之餘，決定繼續南下，到了一個完全陌生的城市——梧州。天已黑，要先解決住宿問題，一打聽才知幾乎家家旅店客滿，夜色之下，並不覺得此城有多可「愛」，繞了好幾圈，才找到兩

間差強人意的房間。第二天早上退房時特別問前台，哪來的這麼多旅客，說是香港來的。梧州是香港人的最愛，除了旅遊還要進香。早上開著車轉轉，先認識認識梧州，一看之下，它有三條江穿過城中心，是中國有名的水都，自然比其他地方添了秀麗悠閒，最驚人的是，好幾個建築高大街道整齊的區域，外牆都寫著某某寶石中心。正巧我們在洗車時碰到一位老闆級的人物，一聊之下，果然是當地行家；原來梧州有全國最多最精工的寶石切割師傅，一代傳一代都匯集在梧州，無論寶石或鑽石的八星八劍、十星十劍他們一出手就是巧奪天工。短短十幾分鐘，這位老闆好像要給我們上一課，還特別請來他的妻子，打開正在休市的寶石店，給我們看原石和成品，真是大開眼界。古人教我們要讀萬卷書，也要行萬里路，我覺得行萬里路得到的知識更實用。

離開了「水都」梧州，上了三二三國道，果然就碰到開往廣東各地載著回去復工的民工巴士群。一路擁擠走走停停，中午時刻到了廣州肇慶，先飽餐一頓，再上國道往北走，就與巴士群逆向而駛；經過韶關進入在江西界的三一九國道，將在南昌轉三二零國道回上海。和老公回顧這幾天經過的城市，不論停留或不停留，走過的路，幾乎都涵蓋在國民政府當年北伐路線中，對付軍閥孫傳芳的幾次戰役戰場內。這些戰役也著實改變了中國的命運。我們不妨也經常回顧一下，畢竟歷史是人走出來的。



康谷社團

千橡城基督教會 www.cccto.org

王友平牧師 805-987-0985
 楊心一長老 805-409-4878
 Pastor Michael Weidman 805-241-5435
 Pastor Peter Lee 828-716-0626

西米基督教會 www.cccto.org

歐思真長老 818-865-0645
 陸大齡長老 805-529-4863

康谷華宣教會 www.cvcmc.us

甄世平牧師 805-241-8245

康谷華人基督教會 www.cvccc.net

蔡茂昌牧師 805-241-1542

康谷天主教查經班

顧木蘭 805-375-6292
 週五/每月第二、四週 07:30pm-09:30pm

慈濟西北洛杉磯聯絡處

8963 Reseda Blvd., Northridge
 西北區會所 818-727-7689
 慈倫 818-885-7897
 周書溟 818-624-8617

慈濟千橡聚會

陳昭吟 805-358-4011

每月第二個星期五

華人癌友會

每月第二週日 02:00pm-04:00pm
 黃瑞玲 626-614-8161

千橡中國書畫學會

溫揚 805-493-1939
 田丰 805-480-1887

長生學

葉雁萍 805-277-3577

揚聲合唱團

段治邦 805-498-2372
 梁鋼 949-910-6513

千橡聯誼社

鄭炳福 818-597-9228
 張美娟 818-709-6244

健言社

每月第一及第三個星期四聚會
 胡晷 805-529-8891

雙谷跳舞俱樂部

章成棟 805-492-9702
 張寧明 818-889-5643

韻聲合唱團

蔣時亮 818-865-0811
 郭碧華 805-492-9702

夢幻青少年管絃樂團

續易瑾 818-889-4739

東方藝苑 (CAPA)

蔡冰 805-413-4563

元極舞社

星期六 9:30-11:30am 千橡中文學校
 張寧孜 818-991-8149

橡園太極拳協會

張孚威 805-480-1887
 張寧孜 818-991-8149

聖谷太極拳班

房兆棠 818-368-4548

籃球俱樂部

賴家祥 818-991-9305

Oak Park 網球協會

週二、四、五 8:00am—10:00am
 周玉英 818-730-6401

牡丹舞蹈社

Sandy Yu 818-991-0758

千橡羽毛球俱樂部

趙繼良 805-498-1979

中國旅美科技協會-洛杉磯分會

Howie Yu 805-447-0552

美國防癌協會義工-南加州聯絡人

Ling Wu & Edward Wu 818-292-3543

千橡民樂坊

紀文迅 818-584-3199
 史新躍 805-262-2229



北京城四季遊

李琰琰

一般 觀光客到北京有三大必去的景點，故宮、長城和頤和園。除此之外，還有三處新的觀光點，鳥巢、國家大劇院和天安門廣場，再加上著名的明十三陵、清東陵、清西陵，這些地方多數人都很熟稔，不必我來贅說。現在讓我帶著大家結合一年四季的變化，去玩那些老北京人愛去的地方。



春天賞花

四月天氣開始溫暖，但是還不太熱，北京人此時最喜歡到郊外去踏青賞花。要論北京的花魁非“玉蘭”莫屬。看玉蘭，大覺寺大概是最經典的去處，其次是頤和園的白玉蘭和千年古刹—潭拓寺的紫玉蘭，據說都有四百多年的花齡，北京人以三國時代的美女大小喬喻之，號稱“二喬玉蘭”，花名滿京華。

另外還能賞櫻，“玉淵潭公園”是首選；要看牡丹，景山公園是好地方；要看海棠，就到“元大都遺址公園”。若想看桃花嘛，猶記得我們前年和一夥人跑到“北京植物園”去，只見滿園桃花怒放，千嬌百媚，那真是美不勝收的震撼。當天還附帶去了植物園內新修的“曹雪芹紀念館”，算是一箭雙雕，大大的值回票價。

夏天泛舟

六月到八月北京開始越來越炎熱，最舒服的事是到“十刹海”去泛舟划船，白天可以觀賞盛開的荷花，划過花間倘佯其中，入夜之後伴著若隱若現的花影與朋友在臨湖的酒吧內叫上幾杯小酒，談天說地，聊八卦，侃大山，對於北京人來說是一件莫大的樂事。

十刹海一帶保存有完好的老胡同，例如“南鑼鼓巷”、“斜煙袋胡同”都很有名。看完荷花之後，應該去逛逛這些胡同，在此不僅可以找到屬於老北京特有的傳統文化和生活氛圍，一些極具特色的小店，也可以滿足遊客們懷舊和尋寶的樂趣。

這些胡同巷子之中有著許許多多的名人故居和紀念館，其中最知名的有恭王府第、和珅故居、清代大將軍僧格林沁府第、宋慶齡故居、齊白石故居、茅盾故居、徐悲鴻紀念館、梅蘭芳紀念館、末代皇后婉容的娘家。特別附帶一書的是位居東棉花胡同的中

央戲劇學院，您若是想看全國各地來的俊男美女，則非涉足此處不可。

秋天賞紅葉

秋高氣爽的時節，北京人的傳統活動是登“香山”看紅葉，那兒有十來處觀楓的最佳點，像是玉華岫、看雲起、靜翠湖、香爐峰、香霧馨、雙清別墅、和順門等等。漫山遍野的紅葉把山坡妝點得燦爛奪目，紅艷欲流。

順便一提的是國父孫中山先生的衣冠塚“碧雲寺”也在香山，可以去緬懷一番。

近些年來，北京也開發了一些新的觀楓景點，例如懷柔縣的紅螺寺、十三陵的蟒山、慕田峪長城、密雲水庫附近等等地方，都是風景優美值得一去之處。

冬天看雪

“西山晴雪”是流傳數百年的北京美景，一到冬季多少人嚮往著到西山去賞雪。如今北京人觀雪點更多了，像是到莊嚴肅穆，氣概萬千的“紫禁城”，到蒼茫大地，景色壯觀的“八達嶺長城”，到以“盧溝曉月”著稱的盧溝橋等地點，都是極好的賞雪佳處。

自中國改革開放以來，我前後去了北京不下二十次，到處去逛、去懷舊、去探新，累積了不少遊玩的經驗和心得，寫此文介紹給想去這個八百年古都遊玩或居住的朋友們參考。



周敏

天涯童蹤
On the Move

作者：郭伽 (Philip Jia Guo)
出版社：Oceanside, N.Y.; Whittier Publications

郭伽於麻省理工學院取得學士和碩士學位，2012年獲得史坦福大學計算機系博士學位，現在Google公司的科研部工作。他不但理工學有專精，自幼也喜歡文學創作，《天涯童蹤》是他出版的第一本書，原著為英文，2007年由美國威蒂爾出版社出版，是一個新移民孩子成長的自傳式故事。作者郭伽講述了他童年的天涯之旅——5歲時從喧嘩熱鬧的廣州，移居到瑞士中部一個群山環繞的恬靜小城，一年後遷移到美國南部路易斯安那州的巴登魯茲市 (Baton Rouge)，再又搬遷到熱鬧繁華的紐約，穿梭於布魯克林的貧民區與曼哈頓的富人區之間，最終落戶在洛杉磯近郊依山傍水的西湖村市。

作者在書中描述自己在不斷的搬遷過程中，一次又一次地去適應新環境的種種感受：身不由己，隨波逐流，言語不通，缺朋少友，萬般無奈。作者以自信而坦率的筆觸，從一個移民孩子獨特的童真視角，探視了美國當今熱門的社會性議題，如種族矛盾、族裔關係、階級分層、宗教信仰、兒童成長、青少年心理、移民社會適應、移民與主流社會融合以及身份認同等等。他在前言中寫道：「我盡量挑子女，本書頗有裨益。對於社會大眾，可由此書了解移民生活的曲折艱辛，進而能夠生出包容互敬之情。

《天涯童蹤》的英文版可在郭伽的網站免費下載<<http://www.pgbovine.net/on-the-move.htm>>。在此網站還可以瀏覽郭伽最近出版的一本博士生回憶錄 (The Ph.D. Grind) 以及他近年來發表的許多有趣文章。



陳蕙玲

香水
Das Parfum

作者：派屈克·徐四金 (Patrick Suskind)
出版社：皇冠叢書~當代經典系列~
翻譯：黃有德

一個從出生身上就完全沒有味道的男子葛奴乙，卻是個嗅覺天才，他能製造出全世界最獨一無二的傑出香水。全書瀰漫著孤寂與自傲、微帶惡意而又暗戀的苦澀味道，是一本獨一無二、另類、令人戰慄卻愛不釋手的書。

書背文案：

這是一個謀殺了二十六個年輕女子的故事。每一個謀殺都是一樣的，只是因為迷上了她們特有的味道，對於葛奴乙來說，每一次都是戀愛，但是他愛的不是人，他愛的是香味，而且還只因為將會屬於他，所以他才愛。謀殺只是為了要永遠的擁有，永遠擁有他所愛的那種沒有感覺，沒有生命的『香味』……

本書自一九八五年出版迄今，始終高踞德國暢銷排行榜的前十名，堪稱異數；而作者徐四金也已成爲德國近年來最受歡迎的作家。美國著名小說家約翰·厄普戴克更形容本書「以氣味重構的世界……，是……迷人的致命一擊！」

一向喜歡奇幻故事及偵探小說，在讀書的過程中，享受與作者鬥智及拆招的過程。本書有同名電影，但建議書友們，一定要先看這本難得的好書。



鄭美芳
飲膳札記

作者：林文月
出版社：洪範 出版社
出版日期：1999年04月01日

《飲膳札記》是台大中文系名譽教授，也是名作家林文月的散文集，以佳餚食譜編織交錯成溫馨感人的回憶錄。

林文月烹飪的好手藝傳香文壇，她喜歡作功夫菜，作菜細膩，每次要宴客，事先與先生商討擬定客人名單和菜單，出菜順序和餐盤擺設都很講究，連菜色取名也很文雅。

在準備宴客佳餚的同時，作者隨手以卡片記錄了菜色內容、與宴對象、和每個人的飲食偏好；這些記錄隨著年紀逐漸累積，不但成為她下回準備宴客菜時的參考，每次翻閱的過程，也勾起了一個個過往的美好回憶。

林文月的《飲膳札記》以質樸的文字烹調出一道道美食，又用一道道美食拼湊出個人的歷史與人生。於飲食中蘊藏個人的歷史與當下人生，可謂林文月獨特的飲食書寫文體。

《飲膳札記》共有19篇飲食文章。潮州魚翅，清炒蝦仁，紅燒蹄參，佛跳牆，芋泥，口蘑湯，水晶滷蛋，香酥鴨，椒鹽里脊，台灣肉粽，烤烏魚子，扣三絲湯，蔥烤鯽魚…哇！邊閱讀邊嚙口水。

附記：我曾試著根據書中食譜做過水晶滷蛋，可惜沒成功，這菜看似簡單卻不容易做好。芋泥不難做而且很味美，有興趣者不妨一試。



蕭明花
香草山

作者：余杰
出版社：遠流出版事業股份有限公司
出版日期：2011年11月01日

《香草山》隱喻一個純真而美好的、有信、有望、有愛的世界。

作者以情書和日記為藍本，如實地記錄與妻子的生命軌跡與心靈地圖；並藉二者的家族故事，反應中國近代發生的反人性、反文化、反人權的諸多事實，陳述對社會不公、不義現象的批判。作者文學涵養豐富，文筆清新。與妻子間相知相惜之情感，令人稱羨。

《香草山》於2002年，由中國的長江文藝出版社首度發行後，深受大陸年輕人喜愛。2011年，作者針對海外讀者，大幅修訂內容。不僅恢復簡體字版被刪除的禁忌話題，並在家族故事中，增加大量細節，交由台灣遠流出版事業股份有限公司，以正體字印行。此為較完整呈現作者創作的版本。

閱後深信，有信仰的人，是幸福的。在此物慾橫流的時代，「……作者希望藉由這部作品，重燃世人對愛的信念，認識到在庸常的物質生活之上，還有一個不可征服的心靈與精神生活。」



中英譯詩四首

鄭德音

其一

1923 年的諾貝爾文學獎由愛爾蘭戲劇作家，詩人，散文家葉慈 (W.B. Yeats) 獲得。1865 年六月十三日葉慈出生於愛爾蘭的都柏林 (Dublin)，瑞典諾貝爾獎委員會讚揚他的詩作“以高度藝術形式表達出愛爾蘭的國家精神。”照理說，這至高的文學桂冠應該頒給詩人一生的代表作，但一般公認葉慈最好的作品卻完成於得了諾貝爾獎之後，更有意思的是，葉慈最廣為人知的作品，卻又是一首寫於 23 歲成名前的小詩。這首詩，據葉慈自述，起因於他年少時在十里溝 (Sligo) 曾讀到梭羅的湖濱散記 (Walden)，興起了在羅谷 (Lough Gill) 附近一個叫茵霓的小湖島築茅屋而居的田園夢想。許多人在青年期接觸梭羅作品，也會不期然有此浪漫情思，因為有此雙重關係，此詩廣受歡迎，我數年前偶然相遇，十分喜愛。中文譯作不少，但多未能步韻原作，技癢難熬，因也下海一試。

葉慈寫此詩時正住在倫敦，有一天經過商店看到窗口擺了一個由水柱平衡的球，店家用以做冷飲廣告，那水聲水流讓詩人的思緒回到十里溝的湖水，他懷念起愛爾蘭故鄉羅谷的茵霓湖島，很快完成這首簡單流暢膾炙人口的詩作，此詩唯一隱晦之處，葉慈自己說，是他用了紫色來形容中午的陽光，因為 Innisfree 代表石南花，紫光來自石南花水中的倒影。

茵霓湖之夢

我即將起身，到茵霓湖上
用黏土編條，築一間小屋
種豌豆九排，架蜂巢一箱
再幽居其中，伴鳴蜂歡舞

我心將安詳，因寧謐緩緩襲來
如傳自晨霧中蟋蟀的低鳴
午夜泛著微明，中午紫光絢爛
傍晚則滿天紅雀展翅飛行

我即將起身前往，因日日夜夜
在道旁，或灰色的小徑上
我總聽見湖水在岸邊低聲喧洩
有如聽見心靈深處的聲響

The Lake Isle of Innisfree
By W.B. Yeats

I will arise and go now, and go to
Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and
wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive
for the honey-bee,
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for
peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the mourning to
where the cricket sings;
There midnight's all a glimmer, and noon a
purple glow,
And evening full of the linnet's wings.

I will arise and go now, for always night
and day
I hear lake water lapping with low sounds
by the shore;
While I stand on the roadway, or on the
pavements grey,
I hear it in the deep heart's core.

其二

宋代理學家朱熹有兩首哲理詩，幾百年來深入人心，中小學以上的學生幾乎無人不知。儘管自民國以來，有學者將宋明理學與吃人的禮教劃上等號，致使理學家的地位一落千丈，但朱熹這兩首《觀書有感》卻依舊清新如故，原因是老先生以詩境寫其做學問心得，寫景描物而蘊涵深刻哲理，文字簡明易懂，融自然界美學形象和抽象義理於一爐，使人讀後心清意澄，稍有求知體驗的人都能意會，所達境界深淺隨人而異，難怪歷久彌新。



此詩作於宋慶元二年，時當 1196 年，朱熹六十六歲，為避韓侂胄之禍，來到贛閩邊界的福山武夷堂講學。本文所譯較為人知的半畝方塘一鑑開，是二詩中的其一。從詩中可以看出詩人兼學者兼理學家的朱熹，優遊涵泳於開拓人生境界的精神心靈大海，樂在其中，是真能享受學問滋味的老先生。

半畝方塘一鑑開，
天光雲影共徘徊，
問渠那得清如許，
為有源頭活水來
朱熹《觀書有感》

Thoughts after Reading

By Zhu-Xi

A half acre of square pond like a mirror
uncovers,
Wherein sky light, along with cloud
shades, hovers;
How can the pond be so clear and fresh?
For sources with flowing water e'er
furnish.

其三

1850 年出生於蘇格蘭愛丁堡市的史蒂文生是小說家，散文家，詩人，和旅行作家，只活了四十四歲。早年便以金銀島海盜故事舉世聞名。我非文藝青年，但不知何故，自小便對金銀島和化身博士的故事耳熟能詳，有很長一段時間很畏懼化身博士的雙重人格。對作者史蒂文生則並無深刻印象，直到幾年前我開始讀他的散文遊記，方為其英年早逝而惋惜不已。他大學時原要遵父願成為工程師，但所好在文藝，刻苦自學，對英文寫作下了許多功夫，終成大家。他自幼體弱多病，終生為肺病所苦，也因此而早歿。也許因為這樣，他在三十七歲時便寫下本文所譯的這首自輓詞，“以備不時之需。”這首輓詞亦果真在七年後刻於他的墓碑，隨他安息於南太平洋群島的薩摩亞一座山丘上。

史蒂文生的最後六年在薩摩亞渡過，這首輓詞音韻生動，瀟灑從容，讀來彷彿海風山林呼喚之聲盈耳，頗受讀者喜愛。吾亦愛之，遂忍不住譯為中文。

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me die,
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter, home from hill.

(By Robert Louis Stevenson)

史蒂文生自輓詞

在廣袤的星空下，
請掘我一墳，讓我躺下；
我活時歡樂，死也曠達，
但我睡前還有一心願，
請將下文刻於我的墓碑：
「他長眠之地乃合其心扉，
如水手從大海而歸，
似獵者自山林返回家園。」

其四

沒聽過茉莉花這首民謠的人應是少數，但知道這歌謠源於清朝乾隆年間的人恐怕更少！它的曲調優美，詞句簡單明瞭，無怪乎數百年風行不墜。至於作者伊誰？我也霧煞煞！隨手查了下維基，才知道這民謠早通行於中國各地，就連外國也不例外，茉莉花歌詞版本甚多，此處所譯是我小時在臺灣所熟悉的，但維基所附英譯卻怎麼讀都覺不順，於是又手癢，稍做修飾，也來野人獻曝，還望各路方家不吝指正。

好一朵美麗的茉莉花

好一朵美麗的茉莉花

芬芳美麗滿枝桠

又香又白人人誇

讓我來將你摘下

送給別人家

茉莉花呀茉莉花

O Jasmine flower, sweet and fair

O Jasmine flower, sweet and fair

Crowning twigs here and there

Snowy and scented all declare

Let me pick thee with tender care

A gift to make with friends to share

O Jasmine fair, O Jasmine fair!

恭賀張大凱先生科普著作榮獲金籤獎 《電的旅程》讀後感 蔡篤



余自幼雙親仳離，四歲即輾轉住校就讀，成長於巔沛流離中。初中二年級赴台升學，無親長輔導規勸，又因叛逆而行爲放肆屢遭退學，幸運的是終能以同等學歷考入大學。赴美後轉而從商，唯受內人影響，結交了不少學術界友人，崇其品質，大獲裨益。

結識張大凱和汪佩華夫婦多年，數月前拜讀了張先生所著的書《電的旅程》。張大凱先生以深入淺出的文筆，風趣地介紹和探討了人類駕馭“電”的歷史過程，以他擔任科技高級主管多年的經驗給予企業界和學術界一個深遠的啓發。衷心敬佩先生用心“立言”，更恭賀他榮獲第六屆吳大猷科學普及著作的最高榮譽—金籤獎。余均深以爲榮。

吳大猷科學普及獎是海峽兩岸共同參與唯一的一項科普書籍的評選活動，以中文科普書籍爲獎勵的對象，分創作及譯作兩類，於兩千零二年首次舉辦，每年一度評選，分別設有金籤獎、銀籤獎和佳作獎，已漸漸成爲海峽兩岸科普創作交流的重要橋樑，也成功的推薦了大批優秀的科學普及著作。

回顧中國自大清康熙盛世四海朝歸，不屑一顧西洋科學。然而西歐自“工業革命”，日本繼“明治唯新”致力於科學的研發其成就一日千里。待各國已船堅砲猛，中國仍停留在“之乎者也、靈符聖水”。甲午一戰被打得落花流水，並未使大清覺醒，割地賠款了事。其後又有革命、北闕，日本自是不能靜待中國喘息整合，七七事變、南京屠殺，一舉欲吞併中國，以免列強分羹。所幸二次大戰禍及美國，中國也就成了二次

大戰“慘勝”的戰勝國。

身爲華裔的這一代，目睹美俄冷戰中國得到三十年的喘息，如今南海、釣魚台的紛爭仍是以各國利益爲其導火線。吾等祈望美國當局也能了解，中美合作、人文交流、企業互利之重要，遠遠超過軍事對抗之利益而免於戰爭。

張大凱先生是香港應用科學院的資深顧問，一年四次回港工作，以多年累積的經驗努力貢獻其科學、應用、管理、發展、整合等等的心得和見解，並正與其博士兄長張大健先生合著關於 creativity and innovation〈創造與創意〉之書，以爲學術界與企業界之藍本。

中國要趕上世界強國，尤需多些如張君的學者共同來努力盡心！

張大凱博士

美國普度大學電機畢業，獲最高榮譽。

美國斯丹福大學電機碩士及博士，專攻半導體光電技術。

美國 Fairchild 半導體研究所研究員。（半導體工業搖籃）。

美國洛克威爾國際公司研究所，專攻紅外技術升任光電研究主管。獲“達文西獎”爲最佳工程師。升任研究所所長，及洛克威爾公司科研副總裁。領導研究所轉型成獨立自負盈虧的洛克威爾科技公司，年銷售額超過一億三千萬美元。任總裁及總執行長八年。促成 Teledyne 技術公司成功收購洛克威爾科技公司。

退休後在加州大學洛杉磯分校設立技術推進中心，加速高價值新技術發展速度及創業機遇，並任電機系教授。擔任香港應用科學技術研究所資深顧問，並任加州理工學院工程及應用科學院顧問委員會成員。研究興趣在兩方面：科技創新及技術轉移之過程及效能，及電子工業發展之歷史。



跨越時空的迴響

洪曉寒

一百年前，英國出了個切斯特頓（1874年5月29日－1936年6月14日），他集作家、文學評論者以及神學家於一身，一生共著有80多本書、數百首詩、200篇短篇小說、4000來篇散文論述以及多部戲劇。

一百多年後的今天，中國獨立作家—基督徒王怡，應邀在美國千橡華人教會跟大家侃侃而談切斯特頓有名的偵探小說《布朗神父》和傳世護教著作《異教徒》。王怡對切斯特頓推崇被至，稱切斯特頓至少在體重、幽默和保守三方面都遠遠勝於自己。

《異教徒》裡涉及了許多政治、哲學、文化領域的其人其事。由於對那個時代的生疏和信仰的歧異，現代人有點難以欣賞切斯特頓的幽默，甚至更糟，讀不出作品的褒貶！但王怡眉飛色舞、言語詼諧、深入淺出的解讀，讓台下不同年齡、背景的聽眾心領神會，生出讀此古書的欲望來。

2010年10月8日，中國作家、文學評論家劉曉波因“在中國為基本人權持久而非暴力的奮鬥”，獲當年的諾貝爾和平獎。兩年後，劉曉波的摯友，中國獨立作家，基督徒余杰應邀在美國千橡教會分享了他在香港出版的新書《劉曉波傳》，講述了劉曉波思想的脈絡，尤其基督教對劉曉波的“我沒有敵人”的理念的深刻影響。

王怡和余杰均是四川人，同年出生；都曾因年紀輕輕就聞名於中國文學、思想、法學界，驕傲得不知道自己是驕傲的。成為基督徒後，他們的世界觀發生了巨大的變化。反映在文字上，他們從信仰的角度更深刻地反思中國歷史，以清教

徒的勇氣面對中國現實。他們聯手共創刊物《橄欖枝》，完成了三冊訪談錄。幾年來，他們出版好書連連，文章不斷，曾多次被評為影響中國的一百位公共知識分子。2006年，他們應布什總統邀請去白宮，以主內弟兄相稱，暢敘同一信仰。

這次他們來千橡，在一個滿天星空的夜晚，我們坐在院子裡，點一盞燈，桌上放些茶點，天南海北地聊。余杰仍然堅持每天上午寫作，下午讀書，晚上跟家人一起的有序不紊的生活。王怡在牧養教會的同時，閱讀了大量的書籍。與他們相比，我和先生實在才疏學淺，只有聆聽的份兒。有意思的是，每當我們中誰提及一本書，就立刻有追問和探討。沒有讀過的，馬上記下書名，趕緊到iPad上看能否下載。

人生中難忘的事情好像並不多，二十年前來美國的我們、年初剛去國來美的余杰、與仍然在國內持守的王怡，相聚在這十幾萬人的小城，那一幕幕已珍藏在我們的記憶裡了。

回到切斯特頓所在的上個世紀初期，隨著現代科學的興起，理性主義、自然主義、唯物主義、人本主義、達爾文主義風起雲湧，遍地泛濫，人們以為掌握了真理，狂傲自大。當我們將其比較眼下紛繁的後現代，此時彼時，竟如此相似！可以這麼說，一個國家，若越多出現如王怡、余杰這樣的獨立思考、勇敢表達的知識分子，不把自己的靈魂交給世界的王者，應該是社會的福祉。從這個意義上講，他們的精神世界，穿越時空，與一百年前的切斯特頓遙相迴響。



陳珉瑩

五月二十六日 星期六 天氣晴

今年，我們一家人第一次參加中文學校一年一度的 Memorial weekend Camping 活動。聽說這個活動可是年年大家擠破頭參加，說有多好玩就有多好玩。一向乾脆的我倆，卻在這個活動要報名前龜毛猶豫不決了起來。像個三歲孩子般的我，心想，我好累我不想參加，最近好忙喔，好不容易有三天假期，我只想在家發呆，種種的藉口。連邀請我們一起去的朋友都奇怪我倆怎麼了？怎麼不合群了起來？擺脫了孩子般的脾氣，我想，去吧，這一年才一次。看著孩子跟他的朋友們玩得開心，我們也會開心。休息，甚麼時候都可以休息。不過，這會留下難得回憶的機會，再過，就又是一年囉。就這樣，我們打包了整整一車子的東西，抱著輕鬆愉快的心情，我們出發了！女兒更是早在知道我們要參加後，跳上跳下地開心的不得了。

一到營區後，我們馬上動手蓋起今年才買的二手帳篷。一蓋好這“帝寶”大家可頻頻稱讚。讓“蓋房子的”我家老爺，可是下巴翹得很高，

驕傲的很呢！蓋好了這豪宅，大家已是飢腸轆轆。第一天的晚餐由 Janet 和大 Tina 張羅。不誇張，我們的菜單有：台南擔仔麵、綜合滷味、丸子蘿蔔湯…等等台式料理。我們全家邊吃，邊流著感動的眼淚，說：「還好跟上了，還好來了。不然，以我的廚藝，要吃到這正統上好的台灣料理，可不是開一趟車到 Alhambra 就可以輕易解決的。各個料理都充滿了朋友們的愛心，口口入味，口口香，讚啊！」

女生們張羅著晚餐，孩子們的工作就是吃飽。那男人們呢？當然就是洗碗囉。一群男生，全擠在一個小水龍頭旁邊，一個泡洗碗精，一個刷碗筷，一個沖水。這在家裡頭簡單的小家事，在這邊一群好朋友做起來，就是充滿歡笑，充滿愉快。吃完了晚餐，重頭戲才剛要上場呢！今天晚上有“營火晚會”！

晚會在 CCCA 會長李瓊的幾句致詞後，點起了今晚的營火。DJ 蔡嘉倫大哥播放楊耀東的營火歌，此時，大家手牽著手，圍著營火，跳起了營火舞。聽著「朋友們，圍過來，營火已經熊熊



的……起……」的歌詞，我心中那高中時期蘭姐童軍團的美好回憶，一下子湧上心頭。我想起了當初一起打拼的夥伴；我想起了當初一起帶活動的朋友；我想起當初那個青澀無比，才十六歲的我，帶著幾百人的團康，我好大的勇氣，無限美好的回憶，我好想大家。再低下頭，看見我牽著的，不再是當初十六歲時的夥伴們，而是自己六歲的孩子。幾乎一樣的场景，一樣的歌曲背景，只是時光過了另一個十六年。我濕了眼眶。我心想，還好我來露營了。我給了孩子第一次跟我跳營火舞的經驗；我給了孩子一個美好的回憶。而回憶，是不能再製造的。還好，我來了！

營火晚會，由經驗相當豐富的前 CCCA 會長鄭乃碩，以及 Gary 大哥主持。兩位大哥的主持功力當然了不起，整場笑聲不斷，高潮迭起，有好多的團康節目。我家活潑的老公，當然也在最後插花出場主持。只是錯把校長尙虹說成王暉，大家大笑著指著他的鼻子，說：「我們想你在中文學校是不想混了吧！」這嘻笑聲和笑話，為原本寧靜的夜晚，帶來了好多歡笑，好多溫暖，我往身邊看看，每個人都掛著笑容，好開心，好愉快。生活不就該如此，若無時無刻都可以掛上這如半月的笑容，該有多好。

營火結束了，以為節目就此結束嗎？錯了，錯了。大、小孩子們，各自拉了椅子，坐在特大銀幕前，在滿天的星空下，觀賞主辦人明花安排的晚場電影。同時，我們這組不看電影的大人們，帶著小小孩，在我們自己的營區升了火，烤起了棉花糖，夾著巧克力、蜂蜜餅乾，這暖呼呼又甜又香的 S'more 吃進肚子，孩子們笑了，我也笑了，這滋味好—幸—福。

五月二十七日 星期日 天氣晴

一早，我家愛釣魚的老公，早在清晨就起床，跟著一群人“出湖捕魚”去。我自己趁著老公終於不再跟隔壁棚的老邱“琴瑟和鳴”的演奏“打呼二重唱”後，睡了個回籠覺。可是，怎麼越睡越餓呢？原來一大早，這蔡博士的咖啡香，還有明花大姐的美式早餐的香味，早已飄到整個

營區。對這咖啡，我早有耳聞，今日自己破戒，喝了一杯。美味啊！更不要說配上那香噴噴的早餐……。喝了那足以讓人飄上天的美味咖啡後，我笑眯了眼，問自己「Can this camping experience be even better?」「Yes, IT CAN!」

露營第二天的行程 我們來了！

今天我們打算帶孩子去 water park 玩。出發前，孩子玩起了水槍。我看著這些孩子，多好，就這樣，有啥玩啥。何必要電子產品？沒有水槍也行，手牽手，玩著身體自由轉行的遊戲，多好玩，多自然。我愛這樣自然遊戲的孩子。我不願我的孩子當“低頭族”。有時，真的要問問自己，有多久沒有這樣，讓眼睛離開電腦螢幕，抬頭看看周遭景色。有多久，告訴自己，不低頭，跟“人”聊聊天？等 water park 開了，我們就出發，帶著孩去玩了。Clair 跟著同組的大姐姐們，玩的可自在了。看著此情此景，我很感恩，感恩有這樣一群友善的大孩子，無憂無慮，玩在一起。

今晚，由 Jonathan, Annie 與 Josselyn 三位青少年主持 Talent Show。他們準備晚上的主持工作的同時，從下午開始，他們就以「表演者通通有獎」來鼓勵所有的孩子們。下午，我的寶貝跑來跟我說：「麻，我們要出一個節目喔！」我眼睛睜大，卻要故作鎮定的說：「真的嗎？好棒！不論你做甚麼，我都會很高興的。」在我意料之外，我的寶貝，我那總是躲在我身後害羞的寶貝，真的站出去表演了。而且，還是當頭。三個小女生，她第一個就開始表演跳繩。這個 Talent Show 本來就是鼓勵孩子們，在好玩的心情下，一個表演的機會。不管孩子做甚麼，都會換來好多的掌聲。而我的寶貝，得到的不只是掌聲，是那份無價的“自信心”。在那一刻，我是驕傲的，我是感動的。因為光是她願意上台，就讓我感到無比的驚喜。朋友的孩子們 Andy, Jerry, Austin, 和 Darren 也出場表演 Hip Pop。儘管跳舞踢腿，塵土飛揚，大家一點也不介意吃了一嘴灰。表演後掌聲之大聲啊！好棒的男生

們。Talent Show 結束後，大人、小孩全都下場，瘋狂的跳舞、玩耍！不僅人手一支螢光玩具，頭上帶著，手上舞著，處處金光閃閃，對應著滿天星空，大人、小孩開懷歡笑，盡情舞動，太好玩，太棒了！

晚上當然又有電影，而我想到，明天要早起拔營，這愉快的露營怎麼這麼快？孩子睏了，我早早跟 Clair 睡覺了。晚安了，Lake Casitas；晚安了，最後一晚的露營。

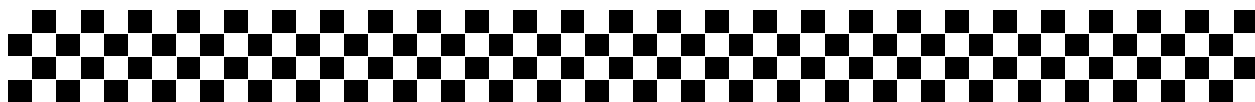
五月二十八日 星期一 天氣晴

今天，要拔營了。一大早，我還賴在充氣床上，踢著腳，耍著孩子脾氣說：「我不要！我不要！我不要回家！我還要繼續玩！」我不誇張，因為就是這麼好玩，這麼愉快，令人想要每天都

這樣過下去。不過，畢竟是大人了，終究要“面對現實”打包回家。看看我家當初蓋的“帝寶”，這要拆下，可不容易。我家老公，大粒小粒汗的飆啊！

拔完了營，我們請孩子們動身動手，把營區所有的垃圾都收拾乾淨。放眼望去，不只我們這營區的孩子，整個營區的孩子都在撿拾垃圾。這良好的習慣，從小養成。我打從心裡頭，為孩子們感到驕傲，也為我們這群父母，感到驕傲。

我很慶幸，參加了這次的露營。真的是一次非常棒的經驗，更能深深體會主辦人的辛苦。辛苦了，大家。我們一家擁有了一次非常棒的露營經驗。我們，明年見！

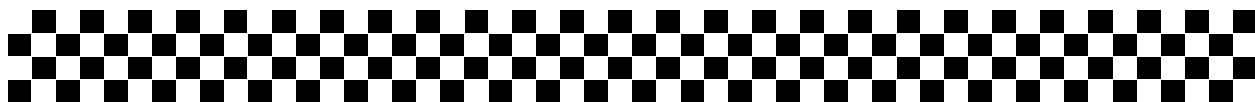


藍天綠地美食良伴

康谷華協第二屆烹飪比賽



康谷華協第二屆烹飪比賽於本次露營期間舉行，競爭激烈，第一名由吳茵茵與李潔君共得，各得獎金五十元。





樓毓華

沐山間之明月，披場上之清風，揮著網球拍在場上奔逐；流一身汗，也燒掉一大把的卡路里。時而隔場爆起尖叫，不用說，男聲是周明和程勇，女聲是印惠芳和趙蓮。隨便看過去，場上球員都在各顯神通，佳作險球不斷，你來我往，不相上下。整個晚上是塞到爆的動作秀。這就是我們網球社每個週五晚上練習比賽的情景。

周末與周日，我們參加了 USTA 分級的比賽，通常一個賽季是三個月，我們有 3.5 和 4.0 兩級，也參加男女混雙的比賽！征戰南北，與別的球社決一雌雄，通常一個區都有十個以上的球社，相互捉對比個高下！

南加州得天獨厚，一年四季都可以作戶外運動。不僅網球場特多，晚上打球亦有燈，而且免費。去年我去南京訪友打了一場球，綠的球打成黑的，因為球場太髒！兩年前到台北也去打球，但天氣實在是太熱，又悶氣，那不是打球，是在做桑拿！只有愛打球，又離開過南加州的人才會徹底地了解，這裡是打球者的天堂。

但在每星期五晚上，千橡地區網球社的聚會，來的球友仍只限於區區之數，少於附近的華人登山健行隊，只比那剛好湊滿四桌的麻將社稍多一些！為什麼？

究其因，打網球的人要符合四個要件：（錢不是問題，打網球比打高爾夫球要便宜太多，網球的花費是高爾夫球的一個零頭！）

第一是要得閒。通常一天上下班回來，已經

是累得像隻狗，若是還家務繁忙，小孩功課要看，要念故事書哄睡，那能得閒提拍出門？

第二是要揮得對拍子。要點不是揮得動，是揮得對！手臂粗如水桶的人，如果只會用手臂打球，一樣會得網球肘而痛苦不堪！即使身型如趙飛燕，用對拍子，用對身體旋轉的力量，會使力，會用力，用輕些但彈性好的拍子，也可以在場上打得有聲有色、興趣盎然！

第三是得不氣餒。網球是一項高難度的運動，兩個月花下去，桌球和羽毛球，你可以打得很像樣了；而網球，你得花上兩年的揮拍時間，纔算是剛入門，懂一點門道。很多人都打過網球，可是很少人能夠持續下去而不氣餒！網球是需要經驗傳授的運動，我們社裏邱建家、吳月、鍾文革、沈濤等高手，都樂於教人，經常現場傳授心得。你如虛心好學常有進步，必不再氣餒，另有一番奮起的光景！

第四當然是得有伴。到了球場，左等右等，就是你冷清一個人，那種落寞，只有三更半夜到超級市場買牛奶的無奈可以比擬！縱使是三缺一，也是讓人不爽，悵悵然！我們球社因為定時定點練習比賽，一般不缺球伴。但近來，陸續有球友搬家他往，真是只見舊友出庭園，不見新人入場笑！我們非常歡迎新生力量加入我們的隊伍。

願山上明月，與場上清風，常伴我與球。謹以此文紀念居住千橡打球的日子。



一家寶詩詞背誦

米亞



中文學校最近舉辦詩詞背誦比賽，一向怕麻煩的我，當然是選擇不參加。我這懶惰的媽媽常常自己找藉口：不用比什麼賽拿什麼獎啦，孩子們快樂健康長大就好。告知我們不參賽的決定後，班上的媽媽們紛紛表達起意見，「好玩而已嘛…」「學習上台經驗呀…」「練練膽量唄…」「什麼都不參加不好吧…」大家妳一言我一句，說得我甚是慚愧，好像孩子不是我親生的，隨便撿來養養的。我想想「不過就兩首詩嘛，就讓孩子們去玩玩吧！」這邊才剛點頭簽了名，那頭馬上又塞來另一張報名表，「哎呀，既然參加了背詩，就一起報名孝悌經文背誦比賽吧！」嚇！孝經？！啥東西呀？我自己都沒看過，能行嗎？！！眾媽媽們又七嘴八舌起來，「沒問題的！團體一起背，上去對對嘴就行了！」真的嗎？！不安的我以顫抖的手簽下了名，也至此踏上了不歸路。

首先，詩詞背誦得先決定三選一的自選詩部分。第一首最短，卻是文言文，別說一向講英語的孩子們不懂，連我這說國語的媽都似懂非懂。要解釋到

她們會，舌頭先斷半截，放棄。第二首詩是白話詩，很好，但因詩詞過長加上詩中描寫小鳥"大便"在作者頭上（不知是誰選的詩，無言…。）之情景，每每唸到"大便"二字，孩子們就爆笑失控滿地打滾，情緒高漲無法自己（不知為何這年紀的孩子對此字眼如此敏感興奮，無解…。）放棄。第三首詩是短小易解的現代詩，perfect！

再來，是指定詩的部分，一首形容沒有任何品牌的洗衣機和時鐘比媽媽更好的詩。洋洋灑灑寫一堆，講白了不過就是暗喻老娘乃全世界最好的台傭唄（again,誰選的 X 詩，無力…。）這沒得選，背吧。估量了一下，指定詩是難了點，也還行，星期日比賽，星期五、六背一背應該還來得及，安了。

由於星期五、六工作繁忙，便委此重責大任於老公（錯誤的第一步，外子的台灣狗語，只會讓中文有限的孩子們更加錯亂。）琴房外偶爾傳來老公嘶吼著「聲寶、國際、大同、奇異…」這四個沒法解釋又毫無意義的品牌名稱對美國嬰丫仔來講的確不容易背，兩天下來



從雄壯的嘶吼到虛弱顫抖的聲音，可以研判老公已近半彌留狀態。

星期天早上，趕緊叫來孩子們驗收成果。兩姊妹支吾唸著「聲寶、ㄍㄨ、（狗）際、大同、奇異」很好，再來呢？「沒有了，把拔（爸爸）只教了這些。」WHAT?! 驚嚇過度的我一度犯傻沒了知覺，所幸立刻回神，彈下床衝去找詩稿，一邊盤算著自己還有幾小時的時間（爾彎中文學校下午一點上課），一邊不忘來回痛罵老公一番。接下來的幾小時，大家多半能夠想像。一位瘋婦手舞足蹈、比手劃腳、又演又跳，企圖藉著誇張的表情加深孩子們對詩詞的理解及印象，不明究理的人，大概以為這家老母是從事乩童事業的。兩小時後，氣喘噓噓的我癱倒在地，聆聽著兩寶的背誦。老大搞定，玩去。老二死定，繼續。我重新打起精神，鎮定地拉了拉因激動演出掉落的睡褲，優雅地撩了撩蓬頭飛天散髮，再次“起童”。無論我多麼努力地演繹解釋，中文夾雜英文，妹妹完全聽不懂我在說什麼。雞同鴨講還算接近，我這是在雞同外星人講。四十分鐘後，我嘴滲血絲，口吐白沫正式舉旗投降。眼看沒救了，既然背不好，那就打扮可愛些賺點印象分好了，於是，趕緊翻箱倒櫃找了些壓箱寶將孩子們精心打扮一番，頭髮更是仔細梳整造型。外頭老公買了便當回來催促大家上車，一邊吃飯一邊趕路。一路上也沒閒著，一邊餵飯一邊溫習，姊姊吞吐中好歹也能背完兩首詩，妹妹結巴的程度及速度足以讓評審們抓狂痛哭求饒「妹子您別掙扎了，我這就死給妳看。」（舉刀自刎…。）想著想著，中文學校到了，看來大勢已去，我還是面對現實，別讓孩子殘害無辜人命！帶著

孩子們緩緩走進教室，馬上聽到一陣騷動，連老師都湧上前來稱讚兩個孩子打扮的好漂亮。我心虛地囁嚅開口「不好意思，我們沒準備好，等一下有人來帶孩子們去比賽，我們家妹妹心菜就別去了，我怕咱評審們會花轟（發瘋）…」話沒說完，只見現場一片寂靜，所有人訝異地張著大嘴瞪著我，我心想：有這麼嚴重嗎?! 不過是個詩詞比賽嘛。這時，一位家長開口了「這位媽媽，您沒去嗎?! 比賽都結束了，十二點開始呀。」…哇哩勒真是 OXOX（髒話），裝孝ㄟ，誰以後再叫我去參加詩詞比賽，我就跟誰翻臉！（老實說，乍聽到錯過時間，連老大也不用比了，心底還是鬆了口氣，挺高興的。不過，還是很 OXOX 啦!）

後記：有了這次慘痛的經驗，我當然是立馬奔向辦公室抽回孝悌經文背誦比賽報名表。無奈我這俗辣老媽又在眾媽的勸誘下空手離開辦公室，「反正只是團體一起背嘛…」，「對對嘴就好了…」，「唉呀，就湊個人數嘛…。」嗚嗚嗚，看來我這悲慘人生還沒結束，各位看官有得瞧了！





音樂伴我一路走來

江華蔥



我 出生在三年自然災害之際的年代，並在充滿南腔北調的復旦教工宿舍裡長大。雖然六歲時，遇上了毛領導的轟轟烈烈的文化大革命，童年大多在大唱紅色歌曲，熱跳忠字舞蹈中渡過，但是父母對音樂的偏愛卻時時影響著我。

在一片《大海航行靠舵手》的沸騰歌曲聲中，家中僅有的一台能播放塑膠唱片的笨重唱機，卻往往因為父親的偏愛而常常用來播放馬連良的《借東風》、《四郎探母》、程硯秋的《青霜劍》、《荒山淚》、梅蘭芳的《貴妃醉酒》。而母親卻總是討厭這些。她認為幹啥聽唱腔雷同的京劇調子，堅持要聽她所鐘情的小約翰斯特勞斯所作《藍色多瑙河》、《春之聲圓舞曲》。僅七十平方米的教工宿舍天地，有時選哪種音樂播放到了“你死我活”的白熱化程度。這種對抗，現在看來是令人啼笑皆非的事，那時卻是非常認真的事。

在我的記憶中，很小的時候我就熱愛鋼琴，只要一聽到它剛柔並濟的聲音，我的心就有一種無法描述，發自肺腑的顫動。我被它特有的音色吸引著，那是一種無法抗拒，極富磁性的威懾力。每每母親帶我出去串門，我最愛的是有鋼琴的中學音樂老師謝阿姨家，我會不顧一切，迫不及待地徵得同意後，跳上那雙腳尚且無法著地的琴凳。那一刻，時間似乎靜止了，我全身心融入了那神奇而令我激動不已的狀態中，不停地彈著

我所記得的無線電裡聽來的每一首兒童歌曲，哪怕沒有任何樂譜，那手指觸到琴鍵的一剎那，我便陶醉了，像酌飲美酒、更像自己找到了生命的歸宿……我一秒鐘也不停頓，多麼希望母親與鄰居無休無止地閑聊下去，這樣我就能與我心儀的鋼琴多處一些時間。

儘管我是會彈鋼琴的外祖母的掌上明珠，在那個年頭，無論我多少次地祈求大人們買鋼琴，回答只有一個：「家中無錢。」而且鋼琴是西洋樂器，屬於“封、資、修”的王者，絕對無法買的。我常常在睡夢中突然喜笑顏開，大叫一聲：「我有鋼琴了！」隨之而來的便是清醒後傷心欲絕的意識——那只是一個夢。

十二歲時，我的身體出了問題，醫生建議休學一年。那是小學六年級升中學，令人煩惱的青春期。“休學”與“留級”在同齡人眼裡是同義詞，同學們那種令人窒息的“留級生”之嫌的鄙視目光使我常常感到無地自容。父母有些擔心我無所事事，就此一蹶不振，便同意讓我學一樣樂器。母親的首選是小提琴，因為這是她年輕時鐘情的。經過三姑六婆的周折，母親從北京的中央樂團買到了一把小提琴。我當時對小提琴沒有任何感覺，不像鋼琴那麼來電。可惜的是，母親隨後四處奔波，居然找不到老師願意教。那個年頭，專業提琴手沒有人敢公開收學生，就這樣，母親又只能把這把好不容易買到手的的小提琴轉賣



出去。有一天，母親買了把三根琴弦的柳琴及一本《柳琴彈奏法》的書，告訴我只能自學。就這樣，我與西洋樂器絕了緣。沒出幾個月，由於練習曲非常單調，我便自己彈上了收音機裡聽來的兒童歌曲《火車向著韶山跑》，並嚮往著盡快能彈那令我欽佩不已、動聽的柳琴獨奏曲《春到沂河》。母親覺得我的琴藝還不錯，但苦於無人指導。有一天，偶然打聽到一位從江西農村插隊病退的知青會彈琵琶，便立刻出去買了兩把琵琶，讓我與姐姐一起去學。

〔一技之長〕

正是 1973 年，那個國樂比西樂較能抬得起頭的年代，我開始了長達六年的學習琵琶的歷程，也從此徹底泯滅了我的鋼琴之夢。在那時，學樂器沒有任何 recital，也沒有任何比賽，而我只有一個理想，要趕快具備“一技之長”，聽母親說，如果按照毛主席的政策被分配去農村插隊落戶，我就能憑著這“一技之長”，進入令人羨慕的“文藝宣傳隊”，在大田邊，在公社的土戲台上彈琴，而不用在稻田裡幹活做農民。哪怕是分配去工廠，我也可以憑著這“一技之長”，上調去工人宣傳隊彈琵琶，那樣就不用進車間做工人了。

高中時期，每年暑假，我都被父母送去上海近郊羅南與插隊做農民的姐姐同住。我親眼目睹姐姐在螞蝗遍佈的秧田裡，半夜挑燈插秧，不時從小腿裡拔出半個身子已經進入腿內，帶著人血的螞蝗的可怕景象；還看見從無錫來我家玩的漂亮表姐由於去工廠當金工，操作時右眼不幸被飛出來的鐵屑擊傷後完全失明的慘狀。爲了能不步她們的後塵，我不用別人督促，完全自我激勵，定下了一天三個小時以上的練習進程，而且毫不鬆懈。

不知哪天，有人告訴我，琵琶的輪指功力要能彈破三件馬褂才能把琵琶彈好。馬褂爲何物，在那個知識封閉的年代，我絕對沒有概念。我的理解是要彈破三件很厚的上衣才行。爲了我並不清楚何物的那三件馬褂，在寒冷的冬日，當我的手指凍得僵直，無法彎曲輪指時，必須用滾燙的“湯婆子”將手捂熱，才可以練習。爲了早日能

具備那人人羨慕的“一技之長”，多少個炎炎夏日，我在連風扇都沒有的房間裡練琴數小時，直到渾身被汗水濕透。每個星期，我都會去從江西病退回上海的知青小王老師家學琴。還記得初學琴時我的夾彈基本功被她狠狠苛了一頓，並罰我只練空弦夾彈兩個月（夾彈：系右手拇指與食指帶上塑料指甲連貫彈奏琴弦，是琵琶的最基本指法。）我感到自己似乎成了越王勾踐。每當小王老師教我新的曲子，那是我最激動也是最緊張的時刻，激動的是每首曲子從古到今，風格迥異；緊張的是那個年代很多曲子是由老師口傳下來的，對我們這些學生來說，是快速手型方位記憶及限時曲調熟記的綜合“實戰”訓練，以致若干年後專攻腦神經生物學的老公診斷我爲右腦過於發達，而左腦殘廢，導致諸多抽象思維根本沒有得到開發和訓練。

〔中央電影樂團招生〕

在小王老師那裡學習了整整兩年，有一天她告訴我她已無法繼續教我，是我該轉專業老師繼續深造的時候了。她的哥哥是上海電影樂團的指揮，幫我挑了個彈奏文曲有名的馬老師。從那時起，我每週要橫穿上海市，單程換三輛公交車一小時才能到位於江蘇路的樂團學習。那個年代，專業老師沒人敢公開收錢招學生，都是到樂團的排練廳裡當著所有同事的面找一角落指點學生。我的父母感到不能白花老師的時間，於是每個月他們想方設法，常常用去半個月的工資購買當年屬於奢侈品的全毛絨線，麥乳精等等在我眼中很“高級”的物品送到老師家中。漸漸地，在馬老師的精心指點下，我的進步很快，當我表示想學當下屬於九級水平的大曲《十面埋伏》時，她坦率地把我介紹給團裡武曲大師杜老師。沒想到我其實特別喜歡武曲，因爲文曲大多過於平淡、變化較少，缺乏音樂的表現力。

一九七六年十月，“四人幫”倒台，中國大地重新恢復高等大學考試入學制度，知識分子們終於揚眉吐氣。時任復旦大學世界經濟學教授的父親，正興高采烈地與我們姐妹倆商討報考大學事宜時，馬老師通知我去報考中央電影樂團，並告訴我錄取的可能性會較大。



多少日日夜夜，我自動放棄了與小伙伴們在弄堂裡捉迷藏、跳皮筋，或者是在弄堂口與同齡女孩們用鈎針鈎包、繡花、結毛衣；還有那更扣人心弦的黑色夏夜中偷吃鄰居無花果、葡萄的勾當…為的就是那“一技之長”，這下好了，機會來了！不是什麼走街串巷的農民工人“文藝宣傳隊”，而是正規樂團呢！當我興致勃勃地回家告訴父母這個“喜訊”時，沒想到父親沒有立即回答，而是坐下來與我長談了一次，他指出文藝界在任何社會競爭劇烈，“象牙塔”實在是只有極少數人才能棲息的地方。他同時指出我是高中英文課代表，一直對語言有種天賦的能力，應該報考英語系。我當時不完全理解全然放棄走音樂之路的根本原因，要求他至少讓我去赴考，想證明自己至少是個爭氣的女兒，沒想到這個念頭也在父親的再次耐心勸說下，被不無委屈的我自己打消了。馬老師得知我的決定後，很感遺憾。對我而言，一邊是我敬重的老師，自己非常想為她爭光；另一邊是我欽佩的父親，我一直視他為摯友，而我也是個對他絕對服從的女兒。我相信，父親索性連考試機會也不給我，是有他更深一層的考慮。

〔大染缸〕

休學一年才與琵琶結緣的我進入復旦附中後，仍然清楚地知道常常有同齡人在背後手指著我稱呼“留級生”。我便更加努力地一頭鑽進我的“一技之長”夢想裡。那個時代的少男少女們，即使是相識的，在任何地方、任何場合見面互相都不說話，甚至把異性作為“階級敵人”，好像一搭訕，變成了眾矢之的。既使雙方互有好感，也最多是少男對少女多偷看幾眼，大膽的少男會丟個字條，但那可是冒著極大風險的，因為少女不管字條的內容，往往會扣上“流氓”的大帽，立刻將字條交給班主任。

附中的音樂教師開始“招兵買馬”成立樂團，準確地說，是文藝小分隊，我當然是踴躍報名。我們小分隊大概二十人，主力為二胡及彈撥樂。記得我們練習的第一首合奏是《翻身的日子》，歡快、帶勁！指揮是英俊瀟灑的畢業班的王文，他很有個人魅力，把我們這些學弟學妹們

馴服得俯首貼耳，我至今還記得他對二胡手李明綽號“白面”將後半拍音符錯拉成前半拍毫不留情的當眾指責，也當然記得他命我為首席琵琶，樂手與指揮合作過程中心照不宣的默契。

在那些放學後沒有功課、學音樂沒有recital、沒有考級、也沒有比賽的日子裡，小分隊每週的排練，成了我們隊員們個個翹首期盼的大事件。那些不會樂器的同學則常常露出羨慕的目光，不無讚賞地指著我們說：「他/她們是小分隊的。」每每看到這樣的目光、聽到這讚許的議論，我們小分隊人都很得意，也多少有些優越感，覺得好像“高人一等”。直到有一天，住我家對面，漂亮、能幹的林凌當著我的面說小分隊其實是男女混雜的“大染缸”，“紅的進去，黑的出來！”我感到非常委屈，也很氣憤，認為這純粹是狐狸吃不到葡萄硬說酸，是誣蔑！但是靜下來仔細一想，小分隊的男女確實很接近，一起演奏音樂、一起說說笑笑、吃吃喝喝，這是那個沙漠般枯竭時代中少男少女正常交往的一個綠洲啊！

很顯然，在小分隊排練的每週三下午，我們這群少男少女們會有更多的機會說話、接觸。馮同學高高的個子，溫文爾雅，是我們的笛子獨奏員。排練時我注意到揚琴手張潔每次都找各種理由與馮同學說話，請他幫她矯音。一開始我還沒怎麼注意，仍然是不想浪費任何時間，埋頭自己練曲子。可是首席琵琶就坐在揚琴旁邊，漸漸地我感到了一種好奇，因為馮同學見了所有女生一般都很害羞，張潔與他說話時，他的臉像是在發燒，白淨的臉都演變成粉紅色了；但我奇怪地發現張潔的臉燒得更厲害，而且眼睛死死盯著馮同學。久而久之，我與好友培紅都意識到張潔是盯上馮同學了，但是馮同學卻一直在盡量躲避張潔。

鄰居兼好友張穎是小提琴手，從小學起我們就是好伙伴。大提琴手劉建安總是在排練完找張穎談話，我等了張幾次一起回家後，發現他倆談話時間越來越長，關係也變得有些怪異。小提琴手綽號“辣個嗎”排練時拼命猛看混血兒“小白皮”，“小白皮”姓郭，不光人長得漂亮像外國



人，而且是我們小分隊很棒的提琴獨奏員。傳說她如果不練琴，母親會讓她長時間地跪在洗衣板上…。

就在這個被說成“大染缸”的團體裡，我渡過了四年高中生活。“大染缸”給了我無限的樂趣，使我的生活增添了各種色彩，更給了我無數次教室、田間、廠房的獨奏機會，使我從一個羞羞答答的女孩變成了一位通過琵琶樂於表現，敢於表現的青年了。

〔復旦文工團〕

一九七九年，我如願地踏進了復旦大學外文系英美語言文學專業的門，也自然成了校文工團的一員。記憶最深的是去浙江普陀山慰問解放軍戰士的那次演出。我們一行二十多人，有合唱團、西樂團、及民樂團。這是支精銳“部隊”，有許多頗具專業水平的才俊精英們。普陀山位於浙江省舟山群島，風景秀麗、海產豐富。在《綠島小夜曲》女聲獨唱、蕭與琵琶兩重奏《鳳求凰》、雙簧管獨奏《草原之夜》、小提琴獨奏《新疆之春》之後，我們邊悠閒地吃著軍人們酬勞我們的一筐筐大螃蟹；邊欣賞著海邊靈秀多姿的景觀，第一次感受到“一技之長”帶給我的實惠，那種與眾不同而享受招待的感覺太好受了。

〔留學美國〕

一九八五年，我來到了密蘇里州聖路易的華盛頓大學，主修比較文學碩士。當時我們這批文科留學生終日忙於埋頭讀書、買車、租房，每個學期都得緊張地關注下個學期的學費與生活費，暑假我還去餐館打工，琵琶早被我打入冷宮。

然而三年裡，記得最清楚的是一九八六年與一九八七年歲末的兩次慶祝活動。一九八六年聖誕，我有幸與後來回國曾任北京大學副校長，當時就讀於華大生物系的陳同學一起舉辦了一場聯歡會。那次活動我們辦得非常成功，我的獨奏《天山之春》不僅得到熱烈掌聲，而且自己認為是我這麼多年來在舞台上第一次真正做到了天衣無縫。

一九八七年的春節，物理系的老倪電話邀請我一起去聖路易市當時屈指可數的華宮餐館與他一起表演，還有紅包。我便欣然前去，心想“一

技之長”還能賺些錢呢！老倪是原籍山東的憨厚大個子，不知是沒有“童子功”還是耳朵不太靈，在中餐館一片嘈雜聲中，我居然每時每刻聽到的都是走了調的二胡聲音，我暗暗叫苦，接著便成了猶抱琵琶全遮面，而險些笑出聲來了！但我爲了那“紅包”必須拼命克制。

一九八八年，我畢業後在芝加哥市中心找到了一家律師事務所做秘書。在芝加哥的一年中，由於琵琶，結識了一些名門貴族。先是與電影演員陳沖很熟的閔安琪小姐結識；後來，Bloomington 在芝加哥的 Grand Opening 上，結識了中國東方歌舞團一位非常漂亮的女舞蹈演員。我與她同時被邀請去爲 Bloomington 落成儀式表演，心裡一開始直嘀咕，心想：「我怎麼能與她同台？」後來發現沒有什麼觀眾，自己便自在起來。那情景倒是很像多年後見到美國遊輪上的鋼琴手，只當背景音樂而已。雖然拿到了幾百美元，也確實用上了“一技之長”，但心裡總有“賣唱”、曲高和寡（而憤憤不平？）的負疚感。

〔千橡民樂坊〕

自一九八五年來到大洋彼岸的美國那天起，我就期盼著有一天能重起爐灶，成立一個自己能參與的民樂團，在美國弘揚中國民族音樂。二零零七年我已經在千橡市呆了十七個年頭了，是三個孩子的母親。我與千千萬萬個新移民華人母親一樣，嘔心瀝血培養孩子們的琴棋書畫。我親身經歷了孩子們鋼琴、長笛、小提琴、古典歌劇、圓號的全套學習過程。雖然我也偶爾會摸摸琵琶，因爲無論如何，它在我心裡始終有著一席之地；但總是內疚地感到時間不該花在自己身上。

終於在那年春天，我們這幫都是作爹媽的熱愛並操弄民族樂器的朋友在一起成立了《千橡民樂坊》。打那以後，每週五晚上的排練，各種各樣的社區演出及大小活動，都成了我們這些年過半百，愛音樂人士心靈上的 Happy Hours。

我以為我與千橡民樂坊的樂手們是幸福的；所有熱愛音樂的人們是快樂的，因爲人生的長路上，我們有音樂作伴。



我的暖暖包

謝麗容

我有一個藏身了二十五年的暖暖包。這個暖暖包陪我走過新竹風吹的大街、到台北飄著冬雨的車站；陪我飛越太平洋橫跨北美，走過 1993 年的暴風雪；父親過世時，它陪我守棺；孩子出生後，它溫暖我不能睡的寒夜；每遇挫折心力交瘁，暖暖包依然是我手中緊握的幸福。

這個暖暖包其實是一個學長無意間的饋贈。初識這位朋友，老實說，再沒有比“青仔叢”這三個字更能貼切的形容並狀寫他的行徑。真的是活生生的一個冒失鬼！記得那是社團集訓的一個下午，餐後我獨自坐在教室的一張課桌椅上，因為當時的我還只是大一新鮮人，生澀且不安，大概還有點兒手足無措。其他學員也在餐後魚貫而入回到教室，忽然眼角一個陌生的人影閃過，旋即耳邊啪嗒一聲，那人影已端坐在我旁邊的課桌椅上。這位仁兄冷不防開口便問：「你還好嗎？是不是心情不好？」還來不及反應，緊接著他又問：「你是 A 型的嗎？」不是個鐵口直斷的算命先生吧？或是社團中常見的嬉鬧把戲？「我也是 A 型的。」他自我介紹起來…不記得陸續我們談些什麼，只知道我從沒遇見過這樣的人，也沒預料到這樣的開場白竟讓我們變成了半輩子的朋友。

這個學長常在社窩中出現，我也喜歡到社窩裡找大夥聊天。當時新竹是個百無聊賴的城市，學校外圍除了小吃實無他趣！社窩可不一樣，是個歡天喜地的地方，也是說話談心的去處。舉凡失戀的、暗戀的、學科被死當的、找考古題來的、甚至玩碟仙的、翹課的、睡午覺的…、還有

真的很無聊的、不知去所的，都會到社窩來閒晃，或在社誌上留字！碰巧一個下午，社窩聚滿了基於上述各種理由的一窩人，大夥吆喝著一起去“征服”梅園後方的十八尖山。興致所至，課業為開！但十八尖山來回一趟也不過殺掉一個下午的時光，吃完晚飯，大家又晃晃盪盪地回到社窩。在不間斷的笑鬧聲中，沒留意過了宿舍門禁，女生們只能待在社窩留夜，男孩子們決定隨護，扮演鐵漢的角色。剎時搶抱枕的，搶外套的，沒在客氣的！手腳不俐落的我，什麼都沒撈到，只好蜷縮在牆角…“這個借你！”學長伸出了膾厚的手臂。不彀扭的，我枕了上那厚實的臂膀…第一次感受到一種陌生的溫暖！

大三時，我開始了家教的生活，一週有四個晚上來回新竹市區。迫不及待想獨立的我，自己買了 50 C.C. 機車，和一群朋友開始校外租賃的生活。寒冷的冬夜，騎著我的小綿羊，任新竹風冷冽的颳在臉上，搖搖欲墜中有一種著實的生命感與真切的存在感，還有一種烈火青春的燃燒感。輕率地、任性地以為自虐是一種成長。不記得是哪個凜冽的寒夜，在步出學生家門的剎那，我又撇見那個熟悉的身影，「走吧！」我坐上他的摩托車，把自己的小綿羊留在學生家門口。他的背散發著溫熱，「很冷吧？你可以把手放在我的口袋裡。」這個學長總是冒冒失失，可是卻有著像火爐般的熱情。我手伸進他外套的口袋，感受逐漸熟悉的溫暖。北風在耳邊呼嘯，氣溫低得連空氣都在冒煙。我們停在賣粥的攤販前，坐下來點了兩碗海鮮粥，溫熱撲面而來。沒有比這種



時刻更適合喝粥的吧？「手來！」他伸出好大好大的手將我的手緊握著。我訝異於他渾身的熾熱！怎麼這樣的天氣，還能有一雙溫熱如火的手？

週五是大家最愛的。不管是我們學校還是隔壁鄰校的大禮堂都有影片播放。選好電影，吃完晚飯，或是到成功湖邊等待開放進場，或是漫步於清交小徑，前往鄰校。如果沒有特別的邀約，我通常就和這位熱情的學長同行，因為週五的最後一堂課是我們一起選修的“現代藝術概論”。記不得哪一部電影，看完後我們步出大禮堂，但氣氛有別於尋常。一向大方不拘謹的學長，突然冷默地一點兒不像他。詭譎而凝重的空氣降臨在我們的距離之間。我開口問：「怎麼啦？」「沒事。」…僵硬，就是僵硬，這僵硬讓我不自在。於是，我再問：「可是你怪怪的…。」「沒事，真的沒事，你先走吧，我想自己走。」這下子換我不爽了。好吧，自己回去吧！清交小徑上散場的人潮洶湧，我形單影隻穿梭其間，不覺空氣逐漸霜凍了起來。好幾天，我們不說話，不照面，竟成了陌路人。他在我系上修課的時間驟變成一種折磨，氣氛凍結到冰點。窗外的新竹風依然任性狂飆…後來，我拒絕他了！原來看電影的這天，我爐火般的學長，情緒波動，心情掙扎。兩三年來，我們各自談了幾段無疾而終的戀愛，卻從不曾將彼此當作適合的另一半。我耽溺於他的關懷與溫暖的手臂，已經摧毀好幾段友情的我，不想連這難得的熱情都糟蹋了。我拒絕他了，當著他的面。

那年聖誕的前兩週，還好學長終於肯開口說話了「要不要一起回台北？」「可是，我跟學姊約好了，你要不要一起走？」他說：「算了！」那時候台北漸漸開始了慶祝聖誕節的氣氛，熱鬧的街頭繽紛燦爛，我和學姊走在台北的忠孝東路上，也在百貨公司逛逛，也在書店逗留，然而，那幽靈般的人影卻揮之不去，不清楚眼下究竟是何景物。我早早告別學姊回家了！熱鬧的台北，怎麼會如此清冷？第二天，學長來電問我好，說

他也想回台北。我說，都星期天了，算了吧，下午又要回學校去了。從台北回新竹的一路上，我琢磨著如何告訴學長我回來了，如何接續話題…恍忽間，車子已然停在校門口的車站，驚見那熟悉的身影早已等候在站牌前。二話不說，叫我上了他的摩托車。我想，就這樣吧！

後來我們決定一起出國留學，所有出國該辦理的事項全由學長張羅，我只管考試、上班。時光荏苒，轉眼我們來到紐約上州的雪城，兩口子生活不容易，吵吵鬧鬧不在話下。學長本就是個血性男子，火爆的個性是伴隨著熱情的一體兩面。我偏巧是個冷血動物，只要稍有口角，自然不願多說一個字。火急跳腳的他最後總是手舉白旗，願賭服輸。有一回不知怎地吵翻了，我奪門而出，不想再多呆任何一秒。雪城的酷寒，加上瞬間風速的急凍，我踽踽獨行，冷到徹骨的心寒。「回家好嗎？」已變成老公的學長竟然在偌大的校園圖書館裡找到了躲在地下室一角的我。就這麼一句話，心裡的雪融化了。

出國後沒多久，老爸診斷癌症末期，在家人刻意隱瞞下我毫不知情。一年後的重聚，竟是生離死別。我告訴老公，你走吧，無論多久，我要留下來陪老爸走完生命的這條路。醫院的空氣是無邊無盡的冰冷，今日一別，何時再見？才一年的婚姻要怎麼維繫？「那就，都留下來吧！把機票取消。」怎麼與公婆交代？學籍怎麼辦？宿舍怎麼辦？「都不管了！」老公說，老爸只有一個，我們都留下來。那雙好大好大的手，還是如此溫熱地緊握著我…。

老公，我的暖暖包！僅以點滴的過去回饋你無邊的溫暖～

結婚 20 週年紀念日誌





抱怨的資格

方德信



雖然 喝紅了臉，你的沮喪、不平與不安，全寫在臉上了。在公司上了這麼多年班，突然一早走進公司，總務就發個紙箱給你，還站在一旁盯著你收拾東西，連電腦也不許開，收拾好了就走人。事情過了個把月，你還是氣憤難消。你說看到昨晚的電視新聞，上千名失業勞工聚在勞委會抗議，要求政府對於企業裁員與失業率升高，提出對策，你說你也真想去抗議。

說來也巧，昨天中午我公出時走延平北路，正好經過勞委會，也曾停下來瞭解了一下抗議的訴求，所以對於他們抗議的緣由，我能理解。但當你說你也真想去抗議，我就有些話想對你說說。

你我曾在券商共事，長期研究過許多上市公司的營運，也讀過許多相同的資料，你應該還記得，許多統計資料都顯示，有七成以上的公司，開業之後撐不到三年；剩下的一半也會在後來的兩年中陸續結束，能夠持續經營超過十五年以上的公司，不到百分之三，十五年以上的，更是不到百分之一。照這樣來算，如果我們都從二十五歲左右進入職場，六十五歲退休，四十年的時間裡，想要一直待在同一家公司，並不是一個很切

實際的期待，對嗎？比較實際的情況應該是，我們會經常因為公司「前途無亮」自行跳槽，也常會因為公司無法再經營下去而不得不離開，對嗎？

其實你們公司的情況，半年多前就有跡象了，老闆經營的方向不對，你也曾抱怨了半天。我還記得那時我們聊過，我問你怎麼不另謀高就，你說你試了，但是談來談去，發現薪資都沒有現職高。我講了一句很刺耳的話，你還記得嗎？我說：「別抱怨他了，雖然他是個不善經營的人，但至少他付給你的薪資，已經超過你的『市價』了。」

其實當時我應該再提醒你：「有這種現象，表示你應該趕快在自己身上多下點工夫了。你的競爭條件已經在衰退當中，繼續這樣下去，保不住工作只是遲早的事。」我疏忽了這點，我向你抱歉。

曾經和一位創業成功的朋友有過一席印象深刻的談話。那已是四、五年前的事。他長我十來歲，在成功前曾經有過兩次事業失敗的經驗，負債累累。捫心自問，若我是他，恐怕再也沒有勇氣嘗試了。但他還是不肯放棄。第三次，他成功了。那日與他共餐，已是他創業成功的第五個年



頭。他說前四年的獲利都用來還了債，現在才算稍微賺了點錢。我舉杯表示佩服，他卻按住我將到口的杯子，問了我一個問題：「如果你上班的公司經營不善，快要倒，你會有什麼打算？」

想都沒想，我說當然馬上開始找下一個工作，還開玩笑地問他公司裡還缺不缺人。

聽了我的回答，他意味深長地笑著看了我一會，才開口說：「這半年來，我到處問人這個問題，我打算問滿一百個，你是第八十六個，大家答案都大同小異。從來沒有一個人說他會去告訴老闆，別擔心，他會用全部家當陪老闆拚到底。」他說，失敗過兩次，他想通了這個道理：「船沉了，和船一起沉的總是船長，水手都帶著剩餘的糧食、飲水，搭救生艇走了。」所以這次他學到了教訓，績效好，該加薪就加，該發獎金就發，但績效不好，該減薪、該裁撤，他一定公事公辦，不會拘泥員工的年資或彼此的感情。因為，「如果感情用事，顧慮那些該裁、該減薪的人會不舒服，而不處理，就反而會造成表現好的人更不舒服，他們會離開，最後留下來那些原本就該砍掉的人，公司很快就不可挽救。這不只是控制成本的問題，而且能避免人才流失。」言下之意，他反省過，這方面處理不當，是他過去失敗的原因。

從那天開始，我再也不會認為公司有持續雇用我的義務，因為我的確沒有陪老板沉船的打算。除了上班時間仍舊做好我職掌的工作，我也在自己身上下了一些工夫，做好隨時隨地可以離開的準備，不論主動或被動。還記得你曾經笑過我習慣到處面試去探行情嗎？就是因為與他那一席話。我覺得勞雇之間的關係是一種「條件式」的關係，當維持關係的條件不存在，雙方都有解除關係的權力。

我們都曾幾度跳槽，在「開除」老闆的當下，也都蠻絕情的，不是嗎？我們若指望在一家公司上一輩子的班，那得保證老闆永遠喜歡我們，我們也永遠喜歡老闆，再加上他公司永遠不會倒、能賺錢，還要我們的價值永遠不會被取

代。少了上述任何一個條件，都不可能，你覺得這種情形會常見嗎？

我不是在幫資方講話。我知道有些資方是故意惡性倒閉，自己乘救生艇帶走補給，讓員工和相關往來業者跟船一起沉。不過絕大多數的創業者都希望創業能夠成功，如此一來，不但自己有好日子過，還可以提供許多穩定的就業機會，養活好幾家人，甚至像王永慶，養活的是數萬個家庭的幾十萬人。

創業者投入資金、時間，還有比員工更多的勞心勞力，同時承擔著因為營運能力不足、判斷不正確、被倒帳、景氣反轉等無時不刻都存在的失敗風險。失敗的結果，常常是背負沉重的債務，從此一輩子翻不了身。平均每當一人創業成功，就有九個人失敗，而這些成功的人，平均都先失敗過兩次。連王永慶在創業早期也失敗過。這些資料，你也都讀過，不是嗎？

相對而言，受雇者得到一個職位，只要每天早上按時去上班，做好指定的工作，按時下班，每個月時間到了就有一份薪水可領來養家活口，如果外面找得到薪水更高、福利更好、前途更光明的工作，通常會遞出辭呈離去。而如果找到的工作薪水更低，就表示在現職上已經「超額獲利」。若是公司經營失敗，除了拿不到的薪水，沒有其他的風險。在這樣的相對關係下，我們身為職員、勞工，有什麼資格抱怨老闆為了能夠繼續營運下去而裁員？至少還發給了你離職金，沒有等到薪水發不出來再落跑。而且，他總還留了人下來，我們該不該想一想，為什麼走路的是我們？

曾經聽過一個很詼諧的老頭說他平生最看不起的，是下了班就罵老闆，隔天又繼續去上班的人。他說，若有本事找更好的工作，不用抱怨，走就是了。如果沒有這個本事，那就根本沒有抱怨的資格。

我真的不是在幫資方講話。只是這一個多月來，幾次聽你埋天怨地，我希望你也想一想自己是否真的完全沒有責任。你開啓了你的求職網



頁，寄出了許多履歷，得到幾次面試的機會，但條件都不如你原來的「工作」。面對這樣的情況，你除了找我訴訴苦，有沒有想過外在的環境變了，你的心態也該調整？

現在的就業市場，是一個硝煙密佈、屍橫遍野、血流成河的殺戮戰場。你覺得已經彈盡援絕，這時候的你，該做的不是到處去嚷嚷著戰爭的不公平，這件事大家都很清楚。但仗還是要打下去，而且最慘烈的時候還沒來，你若決定把時間和精力花在抗議上，我會尊重你，但請恕我直言，那不是你现在該做的事。你所應該做的事情，是遍尋你的身上、四周，找出任何還能使用的武器，哪怕原本用的是機關槍，現在只剩一把美工刀，但只要先守住一個小小的方寸，別被打掛，你就能繼續在戰場上存活，就有殺出重圍，看到戰爭結束的機會。

(續，校長的話)

操心了；還有很多的時候，很多的事情，不需要我提起，事情早已做好了！我要對他們說，謝謝，謝謝你們所做的一切！你們真的是很棒！

中文學校是一個完全非營利的組織單位，家長義工的工作和贊助對學校的運行和孩子們的學習和活動至關重要。中文學校的網站很久以來都需要更新了。今年暑假有幾位既聰明能幹又有網站開發經驗的家長其中包括周恩明，袁斌，葛文，學校前通訊主任鄭萱，胡若琦，黃桂林和學校資訊主任許家銘，不辭辛苦重新設計和開發了學校的新網站(www.to-cs.org)。他們精益求精的工作態度和專業高效的工作方法，使得新網站的建立得以實現。新網站給學校的資訊傳播帶來了極大的方便，學校的老師和同學們衷心地感謝他們！

家長會是學校和家長之間的橋梁，在學校的運作中承擔著許多重要任務。今年學校會更加加強與家長會之間的聯繫，建立學校和家長會更密切的伙伴關係。讓家長會更多地了解和輔助學校的運行，並與家長會一起統籌計劃學生活動，通過家長會實現與學生家長更多的溝通。大家一起

而且，不論將來的結果如何，你一定要記得現在這個經驗：永遠要不停止成長學習。別再使自己陷入武器不夠用的處境，這是自己的責任，不是別人的。拿自己的不幸去怪別人是最容易的事，但卻一點幫助也沒有。

現在說這些話，我知道你看了心裡不會太痛快。但那種只會安慰你、哄你，任由你在怨天尤人的思維裡自暴自棄的朋友，我不會當。我若是那種人，你也不必當我是朋友。說真的，景氣的確不好，今天我對你說的這些話，明天也許就得說給我自己聽了。現況中有太多的不確定，每個人心中都有或多或少的惶恐，而唯一可以確定的是，坐以待斃一定沒指望，你同意嗎？

今後我仍然願意陪你吃飯、聊天、說笑、喝咖啡，陪你檢視身上的武器，一起研究如何在這戰場上存活下去的策略。

努力把學校辦得好上更好。

最後很重要的一點，是關於學校和康谷華協 CCCA 的關係。中文學校是隸屬 CCCA 的主要機構，中文學校今年會加強和 CCCA 的密切溝通，特別會一道和 CCCA 從長計議，為最終解決大家都關注的校舍問題而共同努力。學校是一個家，有一個屬於我們自己的家是我們的一致心願。

學校的工作有很多，在這裡我不可能每一個方面都能提到。千里之行始於足下，非常感謝大家的共同努力，使得我們的新學年有了一個很好的開始。讓我們繼續努力，把後續的每一件工作做好。眾所周知激發孩子們學習中文的積極性充滿挑戰，我非常希望大家積極參與，集思廣益。這裡我也希望和呼籲有更多的社區朋友和我們一道到中文學校教書或做義工。學校是大家的，因為你們的愛心和奉獻，讓我們的學校和社區走到今天。我希望與你們共同努力，把千橡中文學校辦得越來越好！把學校辦得像一個家，一個溫暖的、有序的、快樂的和充滿活力的家！一個大家都想來的地方！



我最喜歡的海灘

溫霖

位於 Malibu 的 Leo Carrillo 加州州立海灘是我夏季最喜愛去的海灘。首先這個海灘距離我們家不遠，驅車走社區後面的小路，二十多分鐘就到了。其次，這個海灘有很多可看和可玩的，夏天帶小孩子去玩，保證你高高興興地去，快快樂樂地回，決不會失望。常常，朋友打電話來問，「你今天想去海灘玩嗎？」我會回答說，「好呀，咱們去 Leo Carrillo 好嗎？」於是，和朋友約好出發的時間，便趕緊準備。

我們去海邊喜歡挑艷陽高照的大晴天。在開往海邊蜿蜒的路上，車子裏總是播放著音樂，小孩子們興奮地大聲和朋友說話。我和朋友也很開心地聊天，交流彼此的新聞。不知不覺就到目的地了。今天我們又幸運地趕上了海灘退潮的時間，海水中的許多岩石都露了出來，這是尋找寄居蟹 (hermit crab) 的最好時機。到了海灘，孩子們拿著自己的小水桶一溜煙衝向海邊的潮汐池，尋找他們的寶物去了。很快便聽到孩子們的尖叫聲，「我們發現了許多寄居蟹，快來看呀！」他們興奮地拿著小桶子盛些海水，還放些沙子進去，再把寄居蟹放進去。不一會兒，小桶裡裝了一大堆大大小小的寄居蟹。小孩子們開心極啦，蹦蹦跳跳地在海邊跑來跑去。

很快我們大人也在沙灘上坐不住了，脫掉鞋子，走進海裡，加入了找螃蟹的行列。海水裏有海草，可以看見岩石上長著許多海蚌 (mussels)。朋友告訴我，翻開小石頭，有時候能找到小海蟹。於是，我們就在海水裏翻呀，找呀，樂此不

疲。忽然，我的腳踩到了一個軟的東西，低頭一看，一個長得像大蝸牛的海洋生物在流紫紅色的“血”，把它附近的海水都染紫啦。噢，這個傢伙不幸被我踩了一下，我的心裡好內疚，一邊盯著看它“流血”，心裡一邊著急，若要把它踩壞了可如何是好？

想不到，不一會兒，這只大海蝸牛的“血”竟止了，它還慢慢地游動起來，看起來完全恢復正常了。我和朋友，小孩們也討論起這個海洋生物的名字來，不過我們大家都不確定它到底是什麼生物。但是，我們都同意它長得很像陸地上的蝸牛，就是個頭要大許多。於是，我們說，回家以後會上網研究研究。結果，它的名字是 California Sea Slug。我的朋友和小孩都從網上查出了許多關於 Sea Slug 的知識。譬如，有一種綠色的 Green Sea Slug，由於它的身體內有葉綠素，它的身體可以直接進行光合作用，它既是植物又是動物，這是多麼有趣又奇妙的海洋生物呀！後來，我們終於在小石頭下面找到了小螃蟹，抓了兩隻，放進小桶裏。

時光飛逝，很快兩三個小時就過去了，該回家了。每次離開之前，小朋友們都不忘把抓來的小螃蟹，寄居蟹通通放回大海裡，讓它們重返家園，也藉此教育孩子愛護大自然。我們很幸運，可以這麼方便地到藍天碧海的海邊沙灘遊玩，能親手觸摸，近距離觀賞海洋生物。我們實在應該多多親近我們的海洋海灘，並且珍惜我們的海洋大自然。



與妥瑞氏症患者的一次接觸



前些時候，和幾個美國客人吃飯，桌上他們聊到前一天，在一家高級餐廳遇到的一樁事。那天餐廳來了幾個人，其中一位患有 Tourette syndrome，她不時地發出聲響（Tics），影響到餐廳內的其他客人，餐廳經理不得不出面，請這幾個人去別處用餐，因而引發了一些爭吵。

他們提到這個 Tourette syndrome 的詞，讓我想起十年前的一段往事。

那時候，女兒因病從舊金山藝術學院輟學，在家休養。四月的一天，她問說，學校裏一位保安人員，跟她挺熟的，想來洛杉磯找工作，可否在我們家借住一陣子，試一試此地的就業市場。我想反正家裏房間多，女兒平時也蠻寂寞的，就答應來幾天沒關係。

那是個週五晚上，下了班之後帶著女兒到機場去接他。女兒先下車找到他，帶上車來，記得他叫做 Dave。寒暄幾句，我們就上了 105 高速公路往回家的方向走。

上路沒多久，突然聽到車內傳來非常尖銳的聲音，由於外面剛下過雨，以為是輪胎和潮濕路面的摩擦聲，我不自主地一面開，一面轉頭張望。過了不久，這個尖銳的聲音又出來了，我開始緊張，跟女兒說好像車有問題，開始打右轉

燈，想到路肩上查看一下。

這時候，後座的 Dave 拍了拍我的肩膀，說，不是車的問題，是他的聲音。我呆了一下，問怎麼回事？他說：「Have you heard about Tourette syndrome？」我告訴他，從沒聽過。他再拍拍我肩膀，我回頭看他一眼，車裏黑，臉雖然看不清楚，他的一對眼睛不停地眨著。他問我有沒有看過這種人？我想了想，女兒高中時一個教畫的老師，也有這個毛病，常不自主的一直眨眼，我點了點頭。他告訴我，那就是 Tourette syndrome 的一種，他們因天生神經系統有缺陷，無法自我控制。他的問題在聲帶旁，肌肉不聽指揮，才會不時地發出尖銳的聲音，緊張的時候情況會更糟。他因為和我不熟，所以就更控制不了。我安慰他說，那麼就別緊張，我是很隨和的人，不會特別在意的。

車上，他慢慢地告訴我，Tourette syndrome 是一個法國醫生發現的，所以用他的姓氏命名此症狀。他們這群人在網上有一個自己的網站。這種神經疾病，一般來自遺傳，通常男性比女性比例要高。

雖然我和顏悅色要他放鬆，但一路上他還是不時地發出這種聲響，老實說，要我很快適應，



不是那麼容易。

到了家裏，把他安頓好，看他衣衫實在破舊，猜想他經濟情況可能不好，私底下給了他一百美金，說，我們女兒小氣，你難得過來，偶爾請她吃東西好了。

週末時，我們聊了不少，他告訴我他來自單親家庭，從小沒見過父親，他這個病，多半來自素昧平生的父親。他剛上小學，老師和同學沒辦法接受他不時發出的聲音，反對他待在教室內，並建議他母親自己在家 Home Study，所以他在家自學從來沒再到學校上過學。

工作方面，也沒有任何地方能接受他，所以只能做夜間保安工作，在公司空無一人時，他才感到自在，長久以來，他只能處在一個少有人際互動的環境。

因為難被社會接受，他的社交焦慮症很嚴重，不得不靠精神科藥物來控制時時低落和起伏不定的情緒。

他很喜歡到非常吵鬧的酒吧喝酒，三杯黃湯下肚，似乎整個人放開了，震耳欲聾的聲音，掩蓋掉他的 Tics，可以暫時享受到做正常人的樂趣。

他說，在洛杉磯往東走，有一處沙漠地帶，有一個他們自己人的地盤。那兒霸王鞭和仙人掌林立，一大片自然溫泉，他們造了幾幢小木屋，夜晚聽聽狼嚎，看清澈的星空，特別美。問我有沒有興趣帶女兒一起去那兒住一晚。

聽他描述，我心動了，問他，有地圖嗎？他說，這個地方沒有公路，地圖上也沒有標示，沙漠內很難找到，只有他們這群人私底下知道，彼此間默契很好，每個人使用過之後都會打掃乾淨，讓下個人來居住。

那陣子，洛杉磯一直下雨，到處濕淋淋的，加上公司忙不完的事，就壓制住好奇心，打消了冒險的衝動。

週一時，我帶他和女兒到公司，讓他上網找工作。雖然跟員工先說了，但顯而易見的，他們在適應上也有同樣的困難。每當 Dave 的 Tics 爆

發時，幾個人面面相覷，雖不明說，表情都看得出來。

一天，女兒請了她幾個高中同學來家裏玩，我們後院游泳池臺階上面安裝了 Jacuzzi，當年沒設計好，如何使用開關十分複雜，幾個女孩想進 SPA，Dave 就慢慢摸索，把游泳池水道，Jacuzzi 水道，瓦斯管道搞清楚，讓 SPA 運轉起來，滿足了這幾個小姑娘的要求。

Dave 多住了幾天之後，我開始受不了了。一方面他並沒那麼積極找工作，另一方面 Tics 的聲音在夜間很響，讓我難眠，不得不帶著耳塞睡覺。加上他做夜班久了，養成夜貓子的習慣，白天大睡，夜晚燈火通明，電話不斷，十分吵鬧。之後，他又聯繫到以前一個洛杉磯的女友，沒得到我同意，就邀她來家。更過份地，她清晨兩三點來訪，按鈴聲把我吵醒了。我很不高興，難道不知道我白天還要上班？

最後讓我更生氣的是發現他的女朋友帶了大麻來，向我寶貝女兒兜售。被我發現後，立刻下逐客令，要他第二天回舊金山，看我沒好臉色，他安靜地回房收拾行李。

送他去巴士站的路上，我直接告訴他，我原來想多接待他一些，但他令我很失望。每個家都有家規，他違反了，我無法再招待他。他委屈地說，其實不是他的錯，他也不知道女朋友帶了大麻來，這個女孩缺錢，才到處兜售。

我搖搖頭說，既然她是你的朋友，你就必須對她負責，要不然就別讓她來我們家。之後，我們都靜默著，只有每數分鐘，那個尖銳的 Tics 在車裏震盪。

到巴士站，看他垂頭喪氣，我歎了口氣，下了車，給他一個擁抱，要他自己 take care，揮揮手，「have a good trip」跟他告別。

他的來訪，讓我切身體驗、終生難忘地認識了什麼是 Tourette syndrome。因為他人的不幸，讓我意識到原來世上還有好多的病症，是我沒聽說、也沒看過的。我們是何等幸運，對這些有病的人，應有更多愛的包容。



在那草莓飄香的地方

楊端



我是個城裡人，出生和成長的地方是中國西南最大的城市。陽台上盆栽的花，擠滿樓道的自行車、鐵門和安著鐵柵欄的窗，街道上車來人往，高樓的玻璃牆反射刺眼的日光，這些事物構成了我城市生活的風景線。

之後，我來了洛杉磯，這個美國的第二大城市。在這裡雖然鱗次櫛比的高樓和摩肩接踵的人流只在市中區才能看見，但它大城市的氣息和音韻卻隨處都能體會到。

記得爸爸媽媽第一次來美國，那時我們住在大洛杉磯地區的一個公寓裡。這裡給他們的第一印象是到處看不到人。他們到後的第二天，我和先生上班去了，留下老倆口在家調時差。早飯後，他們踏出公寓的門，開始了他們在美國的第一次探險。

這是一個兩層樓的公寓樓群，傍著一個小山坡而建，樓與樓之間隔著草坪和棕櫚樹，一道大鐵門把公寓和外面的世界隔開。從大鐵門旁邊供行人使用的小門出來，爸爸媽媽怯生生地拓展他們探險的疆界。外面公寓樓群連著公寓樓群，圍

牆連著圍牆。走著走著前面出現了一座橋，橋下傳來“轟轟”的聲音。喜愛大自然的爸爸媽媽怦然心動：「前面有瀑布！美國的環境真是好，自然和城市融為一體！」橋越走越近，“轟轟”的聲音越來越大。爸爸媽媽不再交談，只等著被感動、被震撼。

走上橋，往橋下一看，兩人都傻了眼，感到一陣暈眩；同時也不禁啞然失笑：「這裡哪裡有什麼瀑布河流？有的只是奔騰不息的車流！」

這件事直到現在都在朋友中間傳為笑談。爸爸媽媽從中國的人潮中脫離出來，沒想到卻陷入車的海洋。

由於公寓離高速公路近，晚上我們緊閉窗戶，但還是能聽見“嘩嘩”的車流聲。城市的夜晚是不休息的。

當我們搬家到洛杉磯郊區的一個小鎮，在這裡買房定居，爸爸媽媽樂壞了。幾十年來第一次，媽媽不用到外面找安靜清雅的地方打太極拳，我們家的後院就能讓她施展拳腳；幾十年來第一次，爸爸擁有了一塊土地，他能種蔬菜水



果，圓他當農夫的夢想。

對於我、先生和女兒，最愜意的事就是在週末的早上，到我們居住的社區旁邊的農田散步。我們這個小鎮只有六萬多人，農業是它經濟的一個主要來源。一條貫穿加州南北的高速公路從小鎮穿過。由於地價便宜，高速公路旁建起了名牌商品直銷店(outlet mall)。這兒四季如春，氣候溫暖宜人，也是很多退休老人安享晚年的天堂；因為這些老人，小鎮的生活節奏緩慢閒適。

小鎮最美的季節是春天，不僅房前屋後、街道兩旁百花齊放，田地裡一大片一大片的草莓也成熟了，整個小鎮彷彿都籠罩在草莓的香甜中。我們走在草莓地的田埂上，極目遠眺，沒有牆，沒有高大的鋼筋水泥擋住視線，遠處高速公路上的車就像小爬蟲在跑。由於距離遠，它們的速度好像都放慢了，也聽不見惱人的轟鳴聲。遠遠的在田地的另一邊是名牌商品直銷店，顯得好矮小。天空既高遠但又似伸手可及。

地裡有些草莓熟得落在地上，女兒忍不住誘惑撿起兩枚。我看見了，趕緊制止，不讓她拿別人的東西。先生卻在旁邊說：「就兩枚熟透的草莓，沒事，不要掃她的興。我們小時候，比這更壞的事情都幹過，去別人地裡偷玉米、偷蔬菜，人小調皮，這是天性。那些事都成了美好的童年回憶。你在城裡長大，沒有經歷過這些樂趣吧？」

我無言以對，想想也是，在我的成長過程中，彷彿有太多的這不許做和那不許幹，因為人與人之間的距離太近了，稍不留神就妨礙了別人。記得小時候我家住在三樓，調皮好動的我總是跑來跑去，把樓板弄得砰砰響。我們樓下住著一位上了年紀的有神經衰弱的老太太，她沒少上樓來向我爸爸媽媽抱怨，我爸爸媽媽沒少道歉，我也沒少挨爸爸媽媽的數落。諸如此類的事很多，難怪我本來大大咧咧的個性後來卻變得謹小慎微、不敢越雷池一步。

一隻蝴蝶翩翩飛來，在一株草莓上稍停片刻，又翩然飛走了。

跟著蝴蝶，我們朝直銷店的方向走去。前面的田埂旁插著一個大牌子，以前沒見過。我們在牌子前駐足，閱讀上面的內容。原來是個公告牌，說這塊田地已被購買，將用作直銷店及其停車場的擴建。

「啊！又將多一個城市建築，又將少一塊農田。」我們心裡有說不出的遺憾。

我們這個直銷店確實是購物的天堂。我認識和不認識的名牌服裝、鞋類和用品在這裡應有盡有，而且價格便宜。週末來，停車都很困難。記得有一次我在週末的晚上來給女兒買衣服，發現童裝店的旁邊是新開張的一家名牌皮包店，店門口排著長長的隊伍，出來一批顧客，保安才放另一批顧客進店。顧客們耐心地排著隊，毫無怨言。

品牌和時尚，城市的產物；城市需要時尚為它添彩，它也為時尚提供了展示的舞台。但城裡人的內心能不能被時尚滿足，我不得而知；返璞歸真的平安和寧靜，似乎只有在自然當中才能感受。

我不禁想起了中國的另一個大城市上海舉行的一場盛會：世博會，它的中文口號是：“城市，讓生活更美好！”這個說法總讓我覺得有失偏頗。和城市相對應的是鄉村，如果說城市讓生活更美好，那麼鄉村被置於什麼位置？難道鄉村生活就沒有城市生活美好？

它的英文口號在我看來更合理：“Better City, Better Life!” 更好的城市，更好的生活，城市只能和城市自身相比較。

站在草莓地裡，面對一個廣闊的空間，時間彷彿也停止了。想起台灣著名導演侯孝賢曾經說過：「人在活下去的時候，所需要的樂天性，都是從風土中捕捉到的。」人在城市裡穿梭忙碌，在擁塞的空間裡追趕急速逝去的時間；而這田間的草莓發芽、開花、結果，又已經輪過一回。那麼面對這天地間草木的生生息息，還有什麼樣的糾結和偏執不能釋懷呢？



無敵的青春歲月

陳蕙玲



住在澳洲墨爾本的學長關八，透過尋人的網站找到我，兩人都如獲至寶。只因青春無敵的高中生涯，有過三年的美好回憶。在三個星期往來的 email 中，我們各自在舊照片中掏寶，回憶當年的青春點滴。當時媽媽住台北養病，關八老家住屏東眷村，而我們卻就讀中部的清水高中。如今，我在美國加州，而他在澳洲墨爾本，透過網站，我們的青春歲月在網中重現，現在，讓我們乘著回憶的翅膀，回到從前十五、六七那些年…，那個豐富、多彩；那個年輕、又充滿理想的少年時。

高一，我幾歲呀？15 或 16 吧？

進入籃球隊之後，有一次去學姐家的田裏烤蕃薯，先把田裏的土，挖出一塊一塊的，然後疊成像愛斯基摩人的冰屋狀，放進很多碎木頭，把它們先燃火燒了，再把粗木頭放進去繼續燒…。學姐去砍了一些綠甘蔗，在燒土磚時，我們也沒閒著，大家用著年輕的利牙，剝下甘蔗皮、啃著新鮮多汁的甘蔗…。等到木頭燒成木炭，把蕃薯丟進去，再把火磚推倒，加上新的土，再蓋上，然後就去到處逛。記得那天到她堂姊家門口的一棵棗子樹摘棗子吃…。逛了一圈再回去，挖出

特…特…別香甜的烤蕃薯，那滋味…真叫人難忘！

有一年暑假，學長找我和我同學去“爬山”，我穿著短褲、涼鞋就出門，後來他說要去四天三夜，最好帶球鞋，可能要走“一些”山路…。後來，看見大家，登山背包、登山鞋帽、而且居然有登山隊長和領隊，玩真的咧…！我們先坐車到龜山，在那裡的國小活動中心住一晚。沖完涼，登山隊長說：現在先上一堂登山課…。「如果…」領隊用登山棒在他面前劃一劃，說：「如果這裡有一排蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇…你該怎麼辦？？」領隊話剛話完，真…的一條蛇…滑過我們面前，哇！哇！哇！當晚領隊還帶大家去夜遊，說是去找蛇窩。我…“突然”肚子痛不能去夜遊了。還好，那條蛇嚇壞了我，或許也被我們嚇壞之後，一定是回家向蛇爸、蛇媽、蛇爺、蛇奶哭訴飯後散步被嚇壞的事，因為領隊帶著大家翻了半天，整個山脈再也見不到一條蛇了。

隔天，天才濛濛亮，就坐上三輪鐵馬進入深山區。一直到不能再行車了，我們才開始登山。只記得曾經逆溯小溪而上，踩濕了鞋、褲，或沿著山壁，抓著前人隨意釘上的細鐵絲、踩著半鞋



寬的大石裂縫前進。記得背著大背包的學長滑了一下，把大家嚇了一大跳；還有一位隊員，溯溪時，直叫疼，在他的襪子裡發現幾條水蛭。還是領隊拿出法寶一鹽，灑向水蛭，它們才突的脫落，而那位仁兄的腿，已經慘不忍睹！登上山頂時，幾個男生拿出開山刀，不是幹架，而是砍柴的砍柴、砍竹擘芒的沒人閒著，領隊和隊長三兩下，就架起一座茅草屋，在乾草上舖著塑膠布，就是克難的房間了。你知道蝦子是倒著跳的嗎？吃什麼倒不是特別記得，最後一餐，是用蚊帳去溪裏捉魚、捕蝦來加菜的，那餐因為好玩，所以特別讚。

看著舊時照片，才記起丘丘(好朋友)在山頂的小湖裏教我海盜式(泳式)。丘丘，當時的同學，有五個哥哥。游泳是被哥哥們丟入花蓮海邊幾次，就自然而然會的。年輕人的膽子真大，要在今日，怕湖裏有怪魚，說什麼也不肯跳進去的。晚上睡前，一群人在蚊帳裏聊天，右邊的矮山頭，突然出現一個超級大的白鍋子，有我雙手打開那麼大，天哪，就那麼一個特大月亮，慢慢地，從右邊山頭，掉到另一邊去，眾人在驚呼一

陣後，也就心滿意足的享受月光溫柔的輕拂，而漸漸進入綺麗的夢鄉。

一群同學，在夏天的某個期考後，好像有六、七個人，騎著鐵馬，一路追著夕陽到梧棲海邊。到海邊時，大家捲起褲腳，踩著沙灘，曬著橘紅的太陽。直到太陽落到海的另一頭，才心滿意足的騎回頭。最難忘的是在半路，突然騎著、騎著，騎進一群螢火蟲裏。成千、成百，亮麗的小亮光，繞著身邊飛來飛去，一閃一閃的，像一晚綺麗的夢境！還好住得離海邊不遠，還常和家人、朋友，追逐夕陽。後來，就沒再見過那麼多的螢火蟲。已許久，沒那麼奮力的騎過鐵馬了。

星期六晚上，小女兒跑來告訴我，當晚有流星雨。拖著女兒才一出門口，天空就劃出一箭亮麗的流星，趕緊進屋拉出一條毯子鋪在屋前車道上。烈日曬過的地上，很是溫暖。躺下後，久違的…，在燦爛的星空，滑過一箭又一箭的流星…。最美麗的，是奇妙的大自然。而那晚與小女兒一起寫下的，是女兒絢爛無敵的青春，和我心中溫暖的記憶！

志工英雄榜

康谷華協感謝以下 2011-2012 年度捐款義工

Amgen Ning Chen, Jesse Chun-yu Cheng, Mei Fang, Xiaochun Hu,
Yun Lan, Jane Wei Liang, Qiurong Liu, Hong Ma, Yusheng Qu,
Jinhai Shi, Ying Tian, Shukun Wang, Cen Xu, Bin Yuan,
Xin Zhang

Verizon Henry Chan

Boeing Qiong Li

Bank of America Sharon Wang, Dakun Xu, Qingwen Xu

Baxter International Foundation Yingchun Wu



台灣囡仔的美麗與哀愁 我的流動錄音室



黃淑婉

自從遠渡重洋嫁作人婦以來，鎮日柴米油鹽醬醋茶，把屎把尿拉拔兩個小孩，過著吃飽飽，裝憨憨的日子。台灣的親朋好友總是開玩笑地說：「貴婦喔，沒煩沒惱。」是又，我是標準的“跪”婦—每天跪在地上擦地板的婦人，我心中老是有這樣的 OS 出現。午夜夢迴，常想，來美國十年，除了老了十歲，身上多長了十磅肉，腦袋經久未修，常常出現不太靈光，而被小孩先生當笑話看的窘境。好多次不想在家當“台傭”，而動了想出去工作的念頭。慘的是，路途太遠一不考慮；上班時間不能配合我接小孩上下課時間一不考慮；壓力太大的工作會影響到我家庭生活一不考慮！嘿嘿，這種好康的工作當然是不會輪到我。廣電系畢業的我，除了熟悉的廣播，還真不知道自己能做什麼？每次和台灣的好友同事聯繫時，大家都會鼓勵我“復出”。哈！怎麼復出？難道真的要拋夫棄子，回台灣找自己的夢想嗎？這樣的問題我一直找不到答案。

今年終於在好友小良的鼓勵下，接觸到〈台灣風聲廣播電台〉，www.lagio.com.tw 及〈台灣風聲網路廣播網站〉，是由台灣知名導演吳念真先生、小野老師、音樂家聶琳小姐…等人為節目主講人。以貼切生活的議題為經緯，和聽眾分享戲劇、藝文、旅行…等。電台裡的靈魂人物是知名的《大魯文創》張大魯先生，也是我世新的學長。一如我們世新人，愛好與尊重自由的特質，他對我的節目製作，也給予完全的自由與信任。我從猶豫不決、忐忑不安到現在的放膽去做，真的要感謝身旁所有親朋好友的鼓勵，我這台灣囡仔在美國的〔流動錄音室〕才能夢想成真。而這個千呼萬喚始出來的跨海網路電台節目《台灣囡

仔的美麗與哀愁》也才能順利開播。

夢想是美好的，現實是殘酷的。這樣的事實，我這次完完全全體驗到了。首先，光是準備錄音器材，就把我這個科技白癡給整慘了。換了好幾次麥克風和 mixer，才真正搞定這硬體設備的部份。我沒有專業的錄音室，也是一個很大的挑戰。有時要配合家人的作息，節目錄音至今，主臥室、書房、餐廳都是我採訪過來賓的地方。甚至因為路途遙遠，我不好意思要來賓跑一趟，於是就扛著我所有的錄音傢俬，一路殺到與來賓約定的地點做訪問。我如此展開〔流動錄音室〕生涯。因為是網路電台，音樂版權問題複雜，所以節目裡所有的串場音樂，都是請我八歲的女兒彈鋼琴，而後完成錄音的後製，也常常得仰賴有工程師背景的先為我解惑。我就這樣秉持著“踩不死的蟑螂，壓不扁的玫瑰”的台灣囡仔精神，一集一集完成《台灣囡仔的美麗與哀愁》網路電台節目。各位朋友，如果下次 Vivian 請您來談談您的故事，可別吝嗇與我們聽眾分享您《台灣囡仔的美麗與哀愁》又^_^！





癌症與健保 崔嘉

最近聽到不少周遭的朋友、同事、或是他們的親友診斷出罹患癌症的消息，心中除了感到難過、焦慮、希望他們都能早日康復之外，總是會想到為什麼會有可怕的癌症？它是如何產生的？是不是罹患癌症的機率越來越高呢？

昨天剛好在報紙上看到一則關於癌症的報導，估計二零一二年，美國有一百五十萬癌症患者，其中五十萬人將死於癌症。美國的癌症死亡率自從九零年代起逐年下降超過一個百分點，但是它仍然是美國及已開發國家中疾病死亡原因的第一名。這表示罹患癌症的總人數持續上升，但由於醫藥科技的發達，癌症不見得都是絕症，死亡的比例降低，癌症也因此逐漸成爲慢性病。

癌症(又稱惡性腫瘤)，是過多繁生的細胞群，不遵守正常細胞的生長規律，長到超越正常生理界限後，還會繼續生長下去而形成一個腫塊，並壓迫旁邊的組織而造成症狀。癌細胞除了分裂失控外，還會局部侵入正常組織甚至經由體內循環系統或淋巴系統轉移到身體其他部分。至於癌症的起因，除了本身的基因，抽菸、飲酒、飲食習慣、生活方式、環境的化學致癌物質、各種電波射線都有多多少少的影響。減少接觸致癌物的機會，改變飲食及生活習慣，可以減低但仍無法完全避免癌症的發生。

全球每年逾千萬癌症患者，由於醫藥科技的進步，生存期大大延長，但治療癌症所形成的社會與經濟成本，急速增加。在美國，癌症治療佔

所有健康醫療費用的百分之十。除了健康保險外，一般人也可以買得到獨立的癌症保險，如果沒有保險，平均幾十萬美金的治療費用，是可以讓大多數的家庭傾家蕩產。有保險的癌症病患在財務上短時間尚無大礙，但長時間下來，仍有百分之二十的病患家庭表示家中積蓄花費殆盡，偶爾還須向親友告貸。有些人原來有健保，但罹癌後被迫離職因而退保，還是面對巨大經濟壓力。

談到健保，美國新的健保改革法案規定不得對醫療給付設定上限，這從風險管理及企業經營的角度看，都不合理。其它任何保險(人壽保險、房屋保險、汽車保險、地震險、獨立的癌症保險等等) 都有很多理賠限制以及給付上限，爲什麼健保不可設定給付上限金額，但它的保費上漲必須和其它保險受到一樣的約束，和通貨膨脹拿來比較，道裡何在？健康保險公司就必須負擔所有醫療保健上的道義責任嗎？

就如前文提到，個人認爲癌症以及其它慢性疾病的治療，應由政府負擔大部分的費用，納入社會福利或社會救濟，由聯邦政府統籌所有的醫療資源，按比例補助低收入及中產階級，協調醫院、地方政府機構或是宗教團體提供癌症患者服務和支援，包含輔導諮詢、醫療建議、協助接受治療和提供心靈支持。

癌症預防和治療不僅僅是一個醫學或保險的問題，它已經成爲一個值得重視的社會問題。

吃素的學問（下）

王友平



三、多吃些素食，少一點破壞？

出自對地球健康考慮的素食運動近年更是風起雲湧。回想 1930 年胡適先生寫了《我們走那條路》的文章，他指出，中國人需要“鏟除打倒的是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂五大仇敵”。結果，在 1933 年被另一位新文化旗手魯迅先生發表的《出賣靈魂的秘訣》狠狠地抨擊了一把，說胡先生的“五大仇敵說”是擁護帝國主義的。雖然時過境遷，全球好像已經很發展了，但胡先生提到的五大仇敵今天仍然在中國以至全世界亂跑，而且也有頗多的學者認為，其中的貧窮和疾病兩大人類仇敵，更是發展國家大量吃肉造成的。據一個叫做“地球之友”（Friends of the Earth International）環保組織所說，全世界用來準備為人吃掉的牲畜數量，是人口的三倍，這些動物直接、間接產生，進而造成溫室效應的氣體—甲烷、二氧化碳和氮氧化物非常多。例如牛在被人們吃之前就很不高興，天天打嗝放屁，排放的甲烷佔全球甲烷排放總量的 20%，這還不算豬、羊、雞、鴨的排氣量。如果再加上牲畜糞釋放的三、四千萬噸甲烷，這動物廢氣和汽車尾氣的污染威力正是半斤對八兩呀。此外，有研究說

世界範圍的酸雨也與牲畜糞便有關，據說大氣中 81% 的氮來自牛群糞便，而氮會引起酸雨。還有研究說，近二、三十年歐洲“老牌帝國主義”們為了環保，把工業轉移到已經不是殖民地的前殖民地國家，即現在仍然是貧窮的國家，但是歐洲大氣中的氮含量不降反增了 50% 之多，原因恰恰是人人富裕人人吃肉，所以打嗝放屁排便的畜牧業大發展。哎呀，我必須就此打住了，原來是說香噴噴的進口問題，怎麼跑題到了臭烘烘的出口問題上了。難道真的一切都是吃肉惹的禍？

素食主義者說：「是的！」例如，中國這幾年富起來的標準之一，就是吃肉喝奶的需求大大提升。人們又沒有辦法教導內蒙古草原的牛羊吃草的時候不要連根拔，結果草原加速沙漠化，逼得政府下令牛羊盡可能圈養以保持草場不變黃沙。可是圈養不但照樣打嗝放屁排便，還需要大量種植穀物來製造飼料。美國用水量的半數以上，是為灌溉種植飼料的土地和沖洗牲畜的欄圈。產生一磅肉的用水量是一個普通家庭一個月用水量之和。供應肉食者食物所耗費的水量，是奶蛋素食者耗水的三點三倍，是植物素食者用水的十三倍之多。為了吃肉，發達國家不但在自己



本土開荒種地，用穀物餵養雞、鴨、豬、牛、羊；圍海造田供養魚、蟹、蝦；而且投資金錢和技術在不發達國家開山毀林，去遠洋深海捕撈，結果爲了吃肉使森林加速消失和使土地加速流失，還是得不償失。有人計算說，要得到一分肉需要消耗十六份的穀和黃豆；養活一個肉食者所需的土地，可以養活六點五個奶蛋素食者，或者可以養活二十五個植物素食者。人爲了吃肉要用更多的土地、水、石油、電…。素食主義者說，現在的問題不是地球人口太多了，是因爲吃肉的人太多了，否則這個星球再多養幾倍的人也不是問題。素食主義者的一個證據就是聯合國“可持續資源管理國際小組”於 2010 年 6 月 2 日發表了一份報告，呼籲全球民眾改變膳食結構，從以動物蛋白爲基礎，向更加素食的方向轉變，以減少環境的壓力。

四、多吃些素食，少一點極端？

哎呀，我不小心成了素食主義的鼓吹者了。我可不想和愛吃肉的人對抗，不但是因爲我時不時地還要饞饞肉香，更要命的是今天的社會裡，人們注重政治正確，所以無論如何，我也必須轉發幾條關於吃素的負面信息，哪怕這些消息有些是和上述正面報導衝突的，總要把各個方面都維持到嘛，誰讓我們生活在否認絕對真理的後現代呢？

按照一些研究發現，長期吃素食的人，如果吃得不恰當，會有許多缺乏徵狀出現：

1、缺蛋白質：雖然素食主義者說黃豆的蛋白質含量是 40%，其它堅果和種子的蛋白也在 30%以上，比肉類 21%的蛋白含量高很多，但目前多數素食者的體內是比較缺乏蛋白質的。特別是許多素食者體內缺乏人體必需的八種氨基酸，因爲這八種必需氨基酸無法從單一素食中獲得，人體自己又無法合成。怎麼辦？專家的建議是如果信念堅定到完全不吃肉，那麼每天同時吃兩種以上豆類或者堅果就可以彌補，如果配合吃糙米或胚芽米就更完善了，加上適當的植物油，那就錦上添花了。

2、缺維生素：有些維生素，例如活性維生素 B12 幾乎只存在於動物性食品中，而維生素 B12 是造血過程和神經系統所必須的，缺乏就導致巨幼紅細胞貧血、抑鬱、記憶力下降、四肢震顫等神經系統損害和高半胱氨酸血癥。高半胱氨酸這種物質會增加心血管疾病的患病風險。因爲素食者僅僅靠吃螺旋藻類、海生植物、大豆發酵食品得到的只是含有缺乏活性的維生素 B12，所以專家們還是建議長期吃純果蔬穀類的素食者，應該從乳酪和蠔油中補充活性 B12。如果連乳酪和蠔油也堅決不吃，該怎麼辦？試試常常煲當歸、黃芪、黨參、枸杞、紅棗。還不行？直接去藥店或者保健食品店買 B12 補充劑不就得了？

3、缺鈣：人類來自於地球，所以身上必須有地球土壤中含有的成份，例如各類礦物質，包括某些微量元素。據研究，人類需要的鈣 80%來自奶類，連奶蛋製品都忌口的素食者因爲食物中缺鈣而普遍出現低鈣血症和骨質疏鬆，再加上蔬菜果品中草酸等植物酸（phytic acid）含量較多，易與鋅、鎂、鐵、鈣等礦物質和微量元素結合，就很容易因爲本來攝入就不足的礦物質和微量元素被結合後排出體外而更加缺乏，因此出現腳氣病、夜盲症、牙齦流血、骨質疏鬆症、貧血。解決的辦法是同時吃多種果蔬，最好還是加上奶蛋製品。另外，奶類還可以補充一些維生素 D，這樣才保證了鈣容易吸收和被利用。看來還是應該喝一些奶。

4、缺鋅：鋅是我們上面提到的一種微量元素。因爲植物鋅的生物利用率低於動物鋅，素食者血內鋅含量比非素食者低是一個普遍的事實，這會影響兒童大腦發育，也會損害人的免疫功能，對成人而言還會降低性慾。所以，如果實在不願意吃肉，那麼就必須提高黃豆和堅果類素食的攝入量。據說芥菜含有豐富的植物鋅，也可以多吃一些。總之，用增加提高攝入總量的辦法來補救利用率低的缺憾。

5、缺碘：魚類是人體獲取碘的主要食物，長期不食用魚很容易造成“碘缺乏症”。可是我



們來自中國大西北的人過去是沒有什麼機會吃魚的，怎麼辦？有人說多吃含碘豐富的海帶和紫菜。這在過去是好辦法，今天仍然是好辦法。另外，現在還可以用碘鹽代替普通鹽來補充碘。避免過多且單一食用卷心菜、白菜、油菜、木薯、核桃等食物，以免引起甲狀腺腫大。

6、缺鐵：有專家說，人體 80%的鐵來自肉類和蛋類，何況植物食品只含非亞鐵血紅素的鐵，不如肉食中亞鐵血紅素的鐵好吸收，所以，雖然素食裡面的含鐵量可以比葷食高，但素食者體內鐵的存量卻較低，這很容易導致貧血症，進而還會影響到智力和情緒。這種情況發生在兒童和婦女身上的機會更大。因此有專家建議，如果用五穀雜糧替代含鐵量豐富的動物食品，需要多吃一些富含維生素 C 的食物。吃進去的鐵在維生素 C 的協助下就容易轉變成造血所需的鐵。有些食物，如葡萄乾和紅棗，同時富含鐵和維生素 C，可以適當多吃。也有人建議素食者用紅糖代替白糖，因為紅糖含更多鐵質。另外，素食者還應注意在食用含鐵高的蔬果時，避免同時進食那些容易妨礙身體吸收鐵的食物，如豆類、咖啡、茶等。

7、缺膽固醇：怕膽固醇也許是許多人怕吃動物食品的原因，包括怕吃蛋黃。其實膽固醇是人體必需的物質，而且 4/5 在體內代謝合成，只有 1/5 是從食物直接吃進去的。一個體重 70 公斤的成人體內大約有 140 克膽固醇，其中每日只有 1 克在更新代謝，其餘的都在我們的各種各樣的細胞壁、肝膽和多種激素裡面。人體缺乏膽固醇，細胞就容易破裂，肝膽的消化功能下降，皮質醇、醛固酮、睪丸酮、雌二醇等激素的合成和維生素 D 的合成都會出現障礙，進而醣、蛋白質、脂肪、水、電解質和礦物質等的代謝都會紊亂。所以，長期素食者容易出現貧血、抵抗力低、青年人第二性徵發育延遲或停頓（如乳房發育障礙）、性慾低下、及受精和孕育障礙等病態。另外有研究發現，膽固醇含量過低時同樣容易致腦出血性中風，這是因為缺乏膽固醇者血管

的脆性明顯增高，容易破裂出血，特別是在有高血壓的情況下。還有研究表明，長期不合理進素食的老人，因為血清膽固醇含量低下，使腦內血清素（5-羥色胺，5-H）再攝取速度加快，而血清素有明顯的抑制中樞神經系統功能的作用，結果低膽固醇血症因為導致高血清素而增加了素食老年人的抑鬱症的發生。因為植物中沒有膽固醇，所以素食者應該通過補充富含鐵、鋅、維生素 B12 和歐米伽—3 脂肪酸（Omega3； ω -3）等幫助膽固醇合成的食品來保證基本的膽固醇需要，這些食品包括深海魚、蛋、奶等。可是嚴格的素食者連這些都不吃，怎麼辦？那就多吃各種堅果！例如花生、核桃、腰果、開心果、杏仁、葵花籽、芝麻、南瓜籽，近年科學家特別推崇杏仁，以至於加州農民已經把大量農田改為杏園。另外，科學家已經發現，從亞麻子、芥花籽、獼猴桃籽、紫蘇子和海藻中提煉出來的油富含 ω -3。近年科學家也發現起源於墨西哥的野草奇亞（chia，學名芡歐鼠尾草，*Salvia Hispanica L.*）的籽和中國人常吃的野菜馬齒莧全棵都富含 ω -3 脂肪酸。看來無論是否素食者，都應該在自己家後院裡種一些奇亞和馬齒莧。

8、缺熱量：長期素食，由於蛋白質與脂肪嚴重不足，容易因為體內能量不足而引發營養不良。那些分佈在全球被迫吃素的窮苦民眾的身體狀況是典型的缺乏熱量。所以，富裕國家中有良好經濟條件的素食者應該適當多吃一些植物油，特別是上面提到的那些堅果的油、亞麻籽油、奇亞油。

9、記憶力減退：根據美國最新醫學研究顯示，長期不恰當的吃素會因缺乏蛋白質、膽固醇及維生素 B12 等使大腦細胞過早退化，導致記憶力減退、精神萎靡、反應遲鈍、疲勞等癥狀。除了上面提到的建議之外，還可以多吃鹼性較強、富含維生素、富含鎂的食物，例如豆腐、豌豆、油菜、芹菜、蓮藕、牛奶、白菜、卷心菜、蘿蔔、土豆、葡萄等鹼性較強；青椒、黃花菜、薺菜、草莓、金橘、獼猴桃等富含有利於大腦的維



生素；豆類、蕎麥、堅果類、麥芽等含有豐富的鎂。這些素食都能幫助有維護大腦記憶功能的核糖核酸進入腦內。

10、膽結石：因為素食中植物纖維的成分較多，可降低膽酸吸收率，進而造成膽鹽濃度異常。加上素食者往往容易出現維生素 A 和維生素 E 這些脂溶性維生素的攝入不足。而這兩種維生素缺乏會促使膽囊上皮細胞脫落。膽鹽代謝失調和膽囊細胞發育失調，就容易導致膽固醇沉積形成結石。

總之，素食的第一要旨是比例均衡的飲食。醫學專家提倡的是非豆類五穀類占 2 份、蔬菜水果占 2 份，豆類食物食品佔 1 份，加上充足的植物油。要小心的是許多素食者的血液膽固醇不高，但甘油三酯並不低，原因是澱粉類食物吃得太多。素食者還要特別留心吃鹽的問題。因為沒有動物脂肪，所以素食烹飪得不好就不太香，於是有些人就無意識地加大了鹽的用量。常言說“鹽香鹽香”，就是說略鹹的食品比較可口，可是攝入太多的鹽照樣可以導致高血壓、心臟病、中風和腎臟疾病。

素食的烹調必須相當注意，儘可能新鮮。買回來蔬菜如不立即食用，營養成份會一天一天減少，有的文章以菠菜為例，說在 20°C 的情況下，每放置一天，維生素 C 就衰減 84%。

爲了保證營養，不要先切菜後洗菜，也不要把菜在水裡面浸泡很久，因為這兩種方法都使大

量營養流失到水裡了。不過今天的人很爲難，有文章認爲要泡久一點才對，說是可以把那些農藥、激素、化肥吸出來。您要相信哪一種說法呢？

蔬菜應該用旺火炒才會減少營養流失。如果再加少許醋，維生素保存得就更多一些。有些蔬菜更適於涼拌，比如黃瓜、番茄等等，有些最好熟吃，例如蘿蔔、豆子、茄子。近來也有發現說，番茄其實熟食更有營養。到底要相信哪種說法？別問我。不過，無論生、熟，蔬菜都應該先見油，後見鹽，這樣損失的水分少，也就損失的營養少。傳統做菜把菜汁擠掉的方式，實在太過奢侈或者說太過愚蠢。把菜汁擠掉，會導致維生素損失 70% 以上。

菜做好了馬上吃，既可口又有營養。如果做好了菜悶在鍋裏，或者存在某種保溫設備中，時間越久損失營養物質越多。做好菜留到第二天吃大概只是吃到了纖維素，除了可以促進大腸蠕動，其它營養已經沒有了，多可惜。吃飯的目的終究不能只是爲了排放出去吧。

最後提醒一點，假若女性不願意生育能力受影響，那麼就要仔細安排素食減肥計劃。尤其是年過三十想懷孕的女性，生育能力已經開始下降，素食行動必須周全，否則很可能懷不上，或者懷上後也有習慣性流產的隱患，或者孩子即使生出來也很可能先天不足而發育不良。



康谷華協獎學金與康谷社區服務獎

Inez Lam

林子華

Frank Duan

段慧洋

Angela Lin

林欣樺

Sharon Chuang

莊于萱

Joyce Zhang

張煦曄

Albert Ryan

阮開元

Allen Li

李文遠

Alex Chen

陳亮宇

Joyce Tsai , Victoria Wen , Allison Zhong



中國人對燈情有獨鍾，正月十五的燈節把春節推向一個新的高潮。在過去半個世紀裡，燈的變化最能體現科技的高速發展。燈的原料從原來的木柴、植物油到今天的電力，燈的用途從原來的照明到今天各色燈光乃至顯示屏。燈，不再是傳統意義上的照明工具。

(一)

燈離不開火。燈何時從普通的火分別出來，專為照明，已經無法查考，至少比燈字的問世要早。

螢火蟲也許是人類見到的最早的自然“燈”。螢火蟲雖然有“火”，但卻與火無關。據《車胤囊螢夜讀》記載，車胤家貧，點不起燈，就把幾十個螢火蟲放在白布袋裡，就著看書。螢火蟲我們也抓過，通常把它們放在南瓜葉裡，有時也會放在玻璃瓶裡，還在玻璃瓶裡放一點食物。但那不是為了當燈，而是好玩。螢火蟲發出的光非常微弱，忽閃忽閃的，很難用來看書，也許我們抓得不夠多。

苦麻杆是我們那一帶特有的“燈”。苦麻可以長到一人多高，它的葉子摘下來做菜或餵豬後，剩下的桿子捆起來用石頭壓在河水裡，讓中間的芯腐爛，個把月之後撈起來曬乾，就是苦麻杆了。我們那裡的灶膛有幾尺深，燒的是木柴，苦麻杆是家家必備的引火材料，有時也用來當燈。一根苦麻杆可以燒好幾分鐘，這要看拿苦麻杆的角度：平一點就燒得慢一些，豎起來就燒得快一些。走夜路時，如果不是太遠，比如從村頭

到村尾，或到鄰村（二三里路），帶上一兩根苦麻杆，就夠了。

松明火，是很古老的燈。松明，是老松樹的樹芯，紅彤彤的，浸滿了松油。用來放松明的是鐵條打成的有點像箆籬的網，比箆籬略大，眼也更大，有尺把長的鐵把，鐵把再接上幾尺長的木把。松明火不安全，多用於室外，通常是需要照明範圍比較廣的場合。

油燈，據說已經有幾千年的歷史。盛油的燈盞有銅鑄的，也有陶瓷的。燃料是各種植物油，如菜油、豆油。我們那一帶用的是桐油，所以也叫桐油盞。燈芯可以是天然的，如燈芯草；也可以用吸油性強的其它材料。我們當地用的燈芯是“燈芯樹”的芯。燈芯樹好像長不大，樹幹與指頭一般粗細，內芯像白色的海綿。用一根光滑的，與內芯一般粗細的小枝條從一節燈芯樹枝的一端捅進去，就能擠出芯來，曬乾後就可以作桐油盞的燈芯了。桐油盞亮度小、安全、經濟，移動時容易熄滅。它一般放在拐角或黑暗處，以免走路時拌腳；也用於幾個人聊天，或供個人讀書。

蠟燭是最方便，使用最廣的燈。蠟燭有黃蠟、白蠟多種，黃蠟是蜂蠟，相傳開始於漢朝。因為蠟燭是固體，易於保存和運輸；未燃燒的蠟燭很快凝固，蠟燭火也就比較安全。蠟燭是古代高級的照明工具，與之配套的有各種精緻的燈檯和各色燈籠。紅白喜事，也離不開蠟燭，婚事用紅蠟燭，喪事用白蠟燭。“打著燈籠也難找”，



說明燈籠是用來尋找東西的最好照明工具。夜間打更的人用的是燈籠。燈籠，也是有權勢的人家顯示地位的標誌。一年一度的燈節，更是把燈籠推向了極致。

即便在今天，蠟燭還有它的一席之地。每個家庭都會有幾支蠟燭，作為停電時備用。情侶的約會，喜歡用燭光，以襯托出溫馨浪漫的氣氛。生日蠟燭，從西方傳入中國，至今方興未艾。還有聖誕燭光晚會，一些集會或集體悼念活動也用蠟燭，如六四燭光晚會。蠟燭，又是犧牲精神的象徵，“燃燒自己，照亮別人”這一名言，經常用來描述老師的奉獻精神。

（二）

松明，蠟燭和植物油，其燃料都不是純固體，而是液體或易於液化的固體。用植物油以外的液體做燃料的燈，至少有好幾個世紀的歷史。沈括在《夢溪筆談》中記錄了石油的存在狀態與開採過程，差不多是1000年前的事了，但一直停留在原油的階段，使用也不普及。歐洲人有用魚油，鯨魚油作燃料的傳統。

真正用液體作燃料而被廣泛使用的燈，是煤油燈。煤油燈集實用、明亮、經濟於一體。“美孚燈”在我們家應該有些年頭了，至少曾外公還在的時候就應該有了，因為我們有好幾個“洋油箱”【2】。煤油燈發明於十九世紀的歐洲，得益於石油提煉技術。“美孚燈”是放在桌子上常用的煤油燈，燈芯是大約一厘米寬的特製帶子，有一個齒輪可以調節上下；玻璃燈罩不只是為了

擋風，它也使煤油更充分地燃燒，火焰更加明亮。其實，煤油燈並不是美孚公司的發明，美孚公司生產的煤油燈並不只這一種。我們稱其為“美孚燈”，一方面是因為習慣，同時也為了區分自製的煤油燈。

自製煤油燈用的是墨水瓶，瓶蓋中間鑽個洞，用一根鐵管插進去，鐵管中間穿過燈芯。燈芯可以是火紙【3】，或者店裡買來的一種帶子（通常作褲帶用）。自製煤油燈沒有燈罩，煤油不容易完全燃燒，黑煙多，更容易被風吹滅，亮度也不如美孚燈。自製煤油燈的好處是經濟，不只是省了燈座的錢，也省了燈罩和燈芯的錢。

煤油燈也有手提式的，稱為“馬燈”。馬燈下端裝油，螺絲蓋，油不滴漏。上端有兩個鐵蓋，分層有空隙，便於出氣。中間是玻璃罩。有一根鐵絲提手。通常是出門時才用，相當於燈籠，但比燈籠更亮，並且跟美孚燈一樣，可以調亮度。

汽燈也是煤油燈的一種。它雖然也用煤油作燃料，但煤油要被汽化。汽燈在裝上煤油以後，需要向底座的油壺裡打氣，以便產生壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出。汽燈沒有燈芯，它的燈頭就是套在燈嘴上的一個石棉做的紗罩，我們那裡的土話叫“蘿蔔囊”，因為它很像空心沒有肉的老蘿蔔。汽燈的亮度可以相當於幾百瓦的電燈。汽燈的一個麻煩是每過一段時間要打氣，而且蘿蔔囊一碰即壞，甚至搖晃也會壞。

我第一次看到汽燈是劇團下鄉演戲時。方圓



十幾里就我們村有祠堂，演戲通常都要在祠堂裡，因為內部空間大，可以容納幾百人。室外很少有大片的空地，而且刮風下雨的，也不方便。在祠堂裡演戲，也還要另搭戲台，汽燈就擺在戲台前面的邊上。大約十年前，在Kmart買露營用具，看見原以為早已絕跡的汽燈，就毫不猶豫地買了下來。現在的汽燈用的是液化氣，不需要再打氣了。

以汽為燃料的燈，有一種叫電石燈，是一位朋友告訴我的。電石燈用的原料是電石，化學名稱為碳化鈣。電石與水反應會產生一種易燃氣體——乙炔。乙炔也是電焊用的氣體。簡易的電石燈是一個容器上面加一個罩子，罩子有一個出氣孔。點電石燈時，把電石放在容器裡，再加上水，罩上罩子，在出氣孔處點著火，就是電石燈了。我沒見過電石燈，據妻子說，她的姐夫晚上釣魚時，也用過電石燈。用電石點燈，不經濟，不安全，也不方便。之所以有電石燈，是那個時代“公共財產”管理混亂的產物。

作為時代產物的燈，還有沼氣燈。文革時會有個號召，讓農村普及沼氣，響應者寥寥，因為沼氣池需要技術。用於沼氣燈的沼氣要有一定的壓力，還需要像汽燈那樣類似的“蘿蔔囊”，那也需要技術。用氣體作為燃料的燈，為了不浪費氣體，使之完全燃燒，出氣孔必須小而密。

燃燒過的石棉罩，還有一定的凝聚力，不會輕易散掉，並能很快參與到燃燒之中，與燃汽一起發光。用“灰”做“燈芯”，真是一個絕妙的發明，將氣體燈推到了頂峰。

（三）

電的發明和使用，使燈跨上一個嶄新的台階，並從照明工具演變到各種發光體。

第一次見到電燈是在六十年代末期。發源自五十年代末期開始建一批水電站。我們村的水電站，其實就是一台水輪泵。這個水輪泵有三個功能：一、作為茶葉初製廠的動力；二、充當幾十畝新造水稻田的抽水機；三、帶動發電機，給幾個村子的照明提供電力。

河水在採茶季節總是比較充足，製茶沒有問題；河水再淺，抽水機的供水也夠稻田使用。但供電卻在大部分時間都嚴重不足，在雨水缺少的夏秋，燈泡只有一點紅絲，亮度還不如桐油盞。

吊著的電燈經常不小心被碰到，以致燈絲脫節。重新接上燈絲後的燈泡，因為燈絲更短，而比“好”燈泡更亮，斷了燈絲的燈泡反而成了寶貝。此外，110瓦的燈泡（名為“輕泡”）也要亮很多，凡是有一點路子的都想方設法請人到外地買輕泡。斷絲燈泡或者輕泡，一旦電壓略高，就會燒壞，比如下雨漲水或者開閘放水之初。

那時的開關有兩種，管一盞燈的拉線開關，管兩盞燈（一開一關）的“雙線開關”。家庭沒有電錶，也沒有總開關。各家的收費按燈泡的瓦數交錢，一個雙線開關按一盞燈計算（有些人家在有人來“抄燈泡”時，就換上小燈泡）。

還有一種移動的“電燈”，不能不提，那就是手電筒。手電筒的發明是在十九和二十世紀之交，是微型燈泡和乾電池兩項發明的結合體。從我記事開始，就有人使用手電了，但不普遍。那時的手電是銅製的（幾塊錢一支），使用壽命很長，雖然被摔得遍體鱗傷，也不妨礙它的功能。真正貴的是電池，好像是五毛錢兩節，壽命短，一般都不輕易使用。即使帶在身上走夜路，只要能勉強看到路面，就不輕易打開。

（四）

不是用於照明的燈，對我們鄉下孩子來說，當然是電影放映機。

電影，發明於十九世紀末的工業革命時期，被認為是一種簡單而便宜的大眾娛樂。它的確比演戲便宜得多。一個戲班子，來村裡演戲，要搭戲台子，要供戲班子的人吃住。前面提到的劇團來我們村演出，是我記得的唯一一次。演什麼戲已經毫無印象，除了汽燈和一毛錢十六顆的水果糖，還記得有演員住在我們家。而放電影，最多只需要兩個人。架起兩根柱子（或借助於屋角），拉開一塊布屏幕，再掛上一個喇叭，擺上一張桌子，電影就可以開始了。



我們看電影的時候，正好是文革時期。在樣板戲出來之前，反反覆覆放映的，是《地雷戰》、《地道戰》。雖然人物的出場、台詞等，都已經記得滾瓜爛熟，但每次放電影，對孩子來說仍然是一件盛事。在那天，基本上不用幹活，可以吃上南瓜子，還可以吃上好菜好飯，因為可能附近的親友會來。

有一個文革前拍的電影，《霓虹燈下的哨兵》，什麼時候看的，劇情的細節都沒有什麼記憶，唯獨對片名一直有個疑問：什麼是“霓虹燈”？這種發明於二十世紀初（第一次出現於英國巴黎的車展）的“燈”，我七十年代末到南昌上大學，還很少看到，這恐怕與電力短缺也有關係。直到八十年代初，個體戶出現，霓虹燈才多起來。

比霓虹燈較早出現的是交通燈。在七十年代的中國，只有中等以上城市才有交通燈。記得剛上大學時，一位七七級中文系的學生寫了一份廣播稿，其中有“文革的教育體制為打砸搶者大開綠燈”之類的話。它播出之後引起在校工農兵學員的強烈不滿，以致迫使廣播稿的作者公開道歉。但我那時對“開綠燈”還不甚了解。即使在南昌，也很少有交通燈，十字路口主要靠路警指揮。八十年代，我弟弟來南昌玩，走到廣場被交通燈所吸引，整整花了半天時間，看著紅綠燈指揮汽車的停或走。

（五）

結合多種現代發明的電視，給家庭娛樂帶來了翻天覆地的變化，也為今天的電腦屏幕乃至手機奠定了基礎。電視在中國進入平常百姓家，已經是八十年代了。那時候，大家都住集體宿舍，誰家有電視機大家都知道。一有什麼精彩節目或比賽，十幾二十個人，擠在十幾平方米的房間裡，津津有味地對著十來吋的電視，發著各樣感嘆和評論，至今還記憶猶新。

彩色電視機在八十年代末開始熱起來，彩電、冰箱和洗衣機成為新三大件。彩電供不應求，一台十五吋彩電需要好幾千人民幣，如果沒

有其它外快，靠基本工資一年不吃不喝也買不起。我跟朋友說，如果經濟繼續發展，這種電器的價格就會降下來，所以堅絕不跟風。直到九十年代初，同學問我的彩電是什麼名牌，我的答案是“黑白牌”。

彩電的普及，在美國也是在七十年代才開始（1972年，半數家庭電視為彩色）。我剛到美國時，我的導師給我的第一件禮物是一台不知從哪裡弄（或撿）來的黑白電視，大概十五吋的樣子。我和室友看了幾個月，直到年底才買了第一台三星牌二十一吋彩電。幾年前電視的聲音和顯示開始出現問題。在電視信號數字化的當口，這台跟隨我們十幾年的，也是我們的第一台彩電，終於走到了它的終點——電子器材回收站。

今天，在鄉下仍然可以看到文革時安裝的老式電燈，但可能是用節能燈泡。在城市，各式各樣的室內燈光已經進入尋常百姓家。樓台館所的各式燈光，舞臺燈光，室外的照明燈、廣告燈，絢麗多姿，使一座座城市成為不夜城，在豐富和方便了人們生活的同時，也污染了夜空，使星星和月亮失去了原先的光彩。

而從電視機到計算機屏幕到投影機，到今天的ipad、kindle，各式智能手機，人們讀書寫字，不再依賴傳統的紙張和燈光。書就是燈，燈就是書。甚至一座“燈”可以容納成千上萬本書。就螢讀書的日子，一去不復返了。

【1】桐油，從桐子榨出來的油。桐油除了桐油盞的燃料，也代替油漆。

【2】洋油箱，盛煤油的罐子。鐵皮做成的長方體，長寬大約一尺，高度一尺多一點，箱底上記得有“亞細亞”的字樣。

【3】火紙，黃色，吸水性好，易於燃燒。抽旱煙時用這種紙點火，如今大概只用於上墳。

明朝皇帝們的名字

章濟貧

朱元璋建立了大明王朝後，爲了“強枝幹，固根本”，很快的立了大兒子朱標爲太子，留守在身邊宮裡，其他兒子則分封藩王，駐守各地。他封二子朱棣爲秦王，駐守長安；封三子朱橚爲晉王，駐守太原；封四子朱棣爲燕王，駐守北平。不管什麼王，我們不難看出朱元璋兒子們的名字都是「木」字旁！朱元璋一共有二十六個兒子，最小的叫朱楠，真的是育「木」成林！

朱元璋本來的意思是用五行的「木火土金水」作子孫名字的字旁，但是考慮到子孫太多，爲了今後更多子孫的輩份容易區別，朱元璋和他的謀臣劉伯溫等，製定了一套「皇家玉牒」，頒定後代子孫的名字要用三個字，中間排名順序用二十個字，而且每一個兒子都有自己的輩份表。例如朱標的後代用：“允文遵祖訓，欽武大君勝，順道宜逢吉，師良善用晟”。朱棣的後代用：“高瞻祁見佑，厚載翊常由，慈和怡伯仲，簡靖迪前猷”。名字的第三個字，則照五行的「木火土金水」作字旁。意思是天佈五行，以蓄萬類，生生不息！

朱元璋去世時，太子朱標已經去世，於是傳位給朱標的長子朱允炆。他果然是按「皇家玉牒」起的名字，是朱標後代的「允火」輩。

朱允炆即位後不久，覺得這些“叔輩”藩王的勢力太大，對朝廷十分不利，便開始削藩的政策。朱棣感覺事機不妙，便藉“清君側，正朝綱”之名，起兵造反。經過四年血戰，他終於推翻朱允炆，自立爲王，是爲永樂大帝。

永樂大帝朱棣以後的明朝皇帝都是朱棣的後代，他們的名字按照“朱棣玉牒”順序是朱高熾、朱瞻基、朱祁鎮、朱祁鈺、朱見深、朱佑樞、朱厚照、朱厚熜、朱載堉、朱翊鈞、朱常洛、朱由校、朱由檢。這其中有三次同輩傳位的“兄終弟及”，例如朱祁鎮、朱祁鈺、他們同是「祁金」輩的兄弟。或是“兄終堂弟及”，例如朱厚照、朱厚熜、他們是「厚火」輩的堂兄弟。（「照」在字典是收在火部，例如烹、煎、蒸、煮、等都屬「火」部。）

明朝到崇禎帝朱由檢便被滿清滅亡了！從朱棣的「木」到朱由檢的「木」，正好經過兩輪。他們名字中間的那個字則順序用了朱棣玉牒的前十個字。“高瞻祁見佑，厚載翊常由”，一共是十一代。

朱棣之前，明朝皇帝有他父親朱元璋和朱棣的侄兒朱允炆。所以明朝一共有十六位皇帝，實際上是傳了十二代。朱元璋希望的五行不息，永傳萬

世，最後還是煙消火滅，波平水決！真是“大明江山”東逝水，浪花淘盡“皇親”，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。…古今多少事，都付笑談中！（見楊慎的〈臨江仙〉）。

註1：明亡之後還有朱由崧、朱聿鍵、朱聿鎮、朱由榔等陸續稱帝。其中朱由崧，朱由榔不難認出是朱由檢的「由木」輩。朱聿鍵，朱聿鎮則可追溯到他們是朱元璋的第二十三子朱樞的後代「聿金」輩。照「金水木」來排，「聿金」是「由木」的祖輩。（朱樞的後代排名是：瓊芝彌宇宙，碩器聿…。）

註2：中國前總理朱鎔基，可以追溯到他是朱元璋第十八子朱梗的後代。朱梗玉牒的最後十個字是“…崇禮原諮訪，寬鎔喜賁從。”所以朱鎔基是「鎔土」輩。他是朱由檢後的第八代孫輩！



唐詩與酒

龔望



退休後賦閒在家，除了為健身出外打球，整天在家無所事事。一天，無意看到書架上有不少收藏許久幾乎已當裝飾用的藏書，窮極無聊之餘隨手抽出一本。彈去厚厚的積塵，發現積塵下不但真有黃金屋，且還散發著勃勃酒香，其中一本是給小學兒童讀的“唐詩”，更讓我如獲至寶，因為它不但符合我對詩詞瞭解的程度，而且字大如斗，讓我不論坐著或躺著，不帶老花眼鏡也能閱讀自如。

也確實，翻開中國的文學藝術史，從有文字記載開始，與酒似乎就結下了不解之緣。那些震爍古今的名著，許多都是在酒酣耳熱之際的創作，詩人們在酒中尋找靈感，用酒加深了朋友的友誼，激發著豪情壯志，也用酒抒情離別孤寂，一吐相思的愁懷。漫長的中國文化，就像是一條飄散著酒香的長河。

唐詩中也不乏飄著酒香的詩句，如這首人人能琅琅上口王翰的“涼州詞”：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古人征戰幾人回。

唐代江南的名酒不少，尤其有名的是紹興酒，紹興酒早在南北朝時代就美名傳四方了。唐初王績著《酒經》，此酒是列為貢品的，長江中上游的四川、湖北一帶更是著名的酒鄉。八年前我遊罷九寨溝，沿岷江下山到成都，特經宜賓參訪五糧液酒廠，才進宜賓邊界便聞到陣陣酒香。不用問路，靠鼻子就輕而易舉地找到了氣魄宏偉的酒廠。前年到金門也參觀了著名的高粱酒廠，但卻沒有在宜賓時的體驗，五糧液的酒香確實不同凡響。

鵝黃酒也是唐代四川的名酒，酒色呈黃色，當年杜甫與有生死之交的房琯（唐玄宗時的丞



相)飲著鵝黃酒泛舟於房瑄莊園的湖上，見一群小鵝游在舟前，杜甫興有所至，寫了一首小詩：

鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。
引頸噴船逼，無行亂眼多。
翅開遭宿雨，力小困滄波。
客散層城暮，狐狸奈若何。
鵝黃酒大概也因杜甫而得名。

李白不僅被稱“詩仙”，而且還有“酒仙”之名，其實“詩聖”杜甫嗜酒好酒的程度，是不亞於李白的，只是中年以後窮困潦倒，常嘆喝不起好酒，他在“飲中八仙歌”中有一段是如此讚嘆李白的：

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

李白如此不用皇上，也難怪僅短短三年，就被唐明皇體面地以“賜金還鄉”給趕出了京城，從此雲遊四海，為我們留下誦傳千古的篇篇名章。

古代飲酒詩人中，大概沒有比李白更豪爽的了，他說自己“百年三萬六千日，一日須飲三百杯”。失意時“且樂生前一杯酒，何須身後千載名”。孤獨時，可以“舉杯邀明月，對影成三人”難怪至今許多大陸的酒樓還掛著“太白遺風”的旗幟，杜甫曾經用這樣兩句話概括李白的一生。“敏捷詩千首，飄零酒一杯”可算是最恰當的蓋棺定論了。

李白有一首詩，堪稱嗜好杯中物者的宣言：
天若不愛酒，酒星不在天。
地若不愛酒，地應無酒泉。
天地既愛酒，愛酒不愧天。
已聞清比聖，復道濁如賢。
賢聖既已飲，何必求神仙。
三杯通大道，一斗合自然。
但得酒中趣，勿為醒者傳。

建議嗜好杯中物的朋友們，當你正要享受飲酒樂趣，而你的另一半却嘮叨不休時，不妨亮出這一首詩，包管酒不但飲得順暢，而你的她也啞口無言。

前年離開金門後，拎著酒廠送的兩瓶高粱去南京探親，打算一瓶送給親友，一瓶在遊秦淮河時可慢酌細飲，體會一下當年文人墨客、才子佳人坐擁美女，吟詩作樂的情景。在下雖不會作詩，但酒是可以喝兩口的。到達秦淮河畔，只見數十條十人座的畫舫靜靜的泊在岸邊，想是正午時刻，遊人稀少之故。我倆上了一條畫舫，船上只有掌舵的船老大一人，當然更無美女可供使喚，但我有老婆作伴，更可以自豪的是想當年那些大詩人們遊秦淮時，老婆肯定是不會帶在身邊的。由於整條船就我夫妻倆，帶去的高粱不好意思開瓶，就買了兩杯檸檬汁充數，其實當時天氣炎熱，高粱也難以入口。船老大手邊一台錄音機，錄就一卷介紹秦淮河的錄音帶，一開船首先介紹的是“秦淮八豔”如顧媚、李香君、董小宛、陳圓圓…等，顧媚後來嫁給一位姓“龔”的禮部尚書，這是後話暫且不表。接下來就是杜牧的“泊秦淮”：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

杜牧懷著憂國傷時的愛國情操，藉譴責不知亡國悲苦的歌女，詠古諷今寫出這首焦急無奈，憂時情懷的詩章而誦傳千古。其實杜牧為人狂放不羈，在洛陽為官時，一些名士常到已罷官閑居的李愿家中尋歡作樂，因為李愿家中養了一些頗具姿色的歌妓杜牧聞名便硬要參加，李愿不得已而邀請之，聚會中杜牧看中一個名紫雲的歌妓，色迷心竅的竟然對李愿要求把紫雲送給他，是否真送給了他不可考，但杜牧自己經常流連於茶樓酒肆，過著倚紅偎翠，紙醉金迷的生活，這是有他的詩為證的：

落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

小杜！譏諷“商女不知亡國恨”是五十步笑百步了。

參加2012年共和黨 全民代表大會見聞

錢文綸



我，錢文綸，會在今年到佛羅里達州坦帕市（Tampa, Florida）參加共和黨全民代表大會，是我自己做夢也沒料到的事。



人生無常，變數經常，這大概就是其中最典型的例子。想參加這個大會，除了好奇之外，也是因為充滿了對這第二祖國的熱愛，並憂心未來國家發展的走勢，才大膽地在一點都弄不清楚狀況，且半個人都不認得的情況下，冒然申請參加。

加州共和黨有 172 位全民代表席位，172 位副代表席位。我當然沒有資格成為代表人，所以就理所當然的變成客人。事實上，任何人都可申請參加這個盛會，只要付美金九百元報名費，自付旅館住宿費及機票，就可成行。自從注意到自己年紀漸增，體會出一個人生哲學，“只要是錢買得到的經驗，都不貴。”在這個新人生哲學的啟發下，我毅然地交出九百大洋，高高興興地買機票，訂旅館。但終究是去人生地不熟的地方，也沒有熟識的人當室友，還是有點躊躇。直到參加了行前會議，經熱心人幫忙，找到 Encinitas 市前市長做我的室友，就爽然而行了。

參加此次全民代表大會，不僅讓我開了眼界，認識許多忠誠的美國公民，也讓我深深體會到今日的美國已不再是我多年前移民來此的美國。聆聽著佛羅里達州參議員 Marco Rubio 和新墨西哥州州長 Susana Martinez 談到他們的美國夢及他們父母親的辛苦耕耘，再加上 Craig Romney 以西班牙語演說，我由此深切感受到我們華裔是一群被忽視的移民、一群不具影響力的移民、一群奉公守法不製造事端、埋頭苦幹的移民、不欠債的公民。反觀我們的聯邦政府、州政府、市政府…，從上到下，全靠舉債度日。九月五日美國國債破十六兆的關口。想想我們後代子孫的禍福，我們這一代移民實在需要積極參政，更要鼓勵我們的下一代積極參政。因為我們是一群有能力的人，這個國家需要我們的幫忙。我們的能力不容忽視，我們的參

與是具有正面及長遠價值的。

該講一些好玩的了。大會安排有舞會，我的跳舞技術是倒數一流，可是我跳來跳去的精力可屬一流。有一位紳士問我，他是不是在和一位有氧運動老師跳舞，另一位老先生以為我會中國功夫。為了替中國人爭面子，我可是很努力地跳舞（或跳躍），贏得別人的另眼相看。

RNC (Republican National Convention) 的場面僅次於奧林匹克運動會。人多、事多、花樣也多，大會、歡迎會、聚會、音樂會都安排得有聲有色。食物品質有水準，服務人員有效率，但唯一的缺點是巴士安排欠周全。我們加州團需要四十五分鐘去會場，晚上十一點鐘大會完畢，竟需要換車才能回旅館。最後一天更是離譜，大家搶成一團。我在台灣是科班出身的搶位大王，那些老美哪是我的對手！我衝進由警察緊守的車門，回頭一看才發現，三天來和我坐在一起的紳士，竟被擋在車門外。這位好心的紳士，讓我三天來都坐在他的好位子旁邊。為了講義氣重朋友，我衝回車門對警察大吼「讓我先生上車！」回旅館路上，我頭也不敢抬一下。但他感激地誇我腦子動得快，很靈光。我只好紅著臉對他說，「我是一個不會拋棄朋友的人。」

看了三天名人演講，聽了無數鏗鏘有力的字句，我突然覺得這些都是可以訓練的。如果我們有心有意，總有一天會出更多的華裔領袖，去幫忙這個國家走向康富。此行交了好些有教養具水準的朋友，我真後悔，在女兒小的時候，沒帶她們來參與類似活動，觀摩學習。但我和我的女兒們約定，以後一定帶我的孫子們參加，正如我們老祖宗講的「行千里路，勝讀萬卷書。」



南京舞影

莉莉

我很喜歡上課，尤其，學習自己喜歡的課題。最近找到了一位跳了二十幾年，參加過許多比賽的國標舞老師，每天上課兩小時。這位老師姓魏，是位舞痴，平日上班當工程師，其餘時間，全是跳舞。一舉一動充分地流露出一位國標舞者的型態，抬頭挺胸，脖子拉地長長的，像長頸鹿似的。

魏老師特別注意跳舞的基本功。強調“自行車”的原理，身體先動，腳才跟著跑，身體像一個“板塊”“鎖住”。跳舞時，我必須有自己的“張力”“平衡”，任何時間都要找到自己的重心。跳華爾滋和狐步，像是在“空中飄”，腳落地非常輕。任何時間，我“頂腳”或跳錯，老師立刻停下來，二話不說，回到起點。不然，當場放開我，搖頭懊惱責備，好像多難過似的。跟老師跳舞時，好像是在跟空氣跳，感覺不到他扶我，除非是兩人快轉時。我們也很少雙手握持，就只有我的手扶著他的手臂，別處都

很少有接觸。跳舞的套路，他從不示範，所以，我在學“跟”的角色上，完全要做到“亦步亦趨”，還要跳出“線條”，注意自己的身型、步法。他教我華爾滋的比賽套路，非常美麗，運動量很大。常常跳兩首音樂以後，老師的衣服就幾乎全濕了。臉上的汗是要到垃圾筒去甩的。我帶去的毛巾，一擦臉，亦是半濕了。運動量大是一回事，夏天，場地的悶熱濕臭也困擾著我。（這裡的廁所是打掃清潔人的慚愧。）常想給自己藉口，今天不去了。不過，堅持是學習的原則。這麼多年來，想學跳舞，種種的原因及阻力，難得有如今的天時地利，堅持呀！只是腳踝受傷了好幾個月，現在，跳舞可是明顯地有阻礙；尤其是老師帶我跳維也納華爾滋，或是快步，下課後，我就寸步難行，腳痛不已。直跟老師求饒，不想跳這兩條舞，深怕受傷更重了。前天，換了雙跳舞鞋，除了已受傷的腳踝處仍隱隱作痛，其他腳痛的



問題竟然不翼而飛！嗯，行事先利其器，不可小看也。

學舞的場地，叫太空舞廳，在南京市中心「南京全民體育中心大樓」裡的第四樓，是全中國數一數二跳舞的大場地，放得下幾個網球場。我從家裡走十五分鐘路，坐五站地鐵從「下馬坊」到「大行宮」，然後再走七分鐘路可到。太空舞廳每天開三場舞會，七點到十點半是早場；一點到四點是下午場；七點半到十點是晚場；中間是教學練舞的時間。最先，看到這場地時，門還沒開，人稀稀疏疏，心裡想，要多少跳舞的人，才能維持這場地的人工租金電費開銷啊？門一開後，才知道中國的厲害。跳舞時，人擠人，像是開鍋煮餃子，人頭鑽動，連落腳處都難尋。我上課的時間是傍晚五點到七點，只有練舞的人來。因另外付場地費，人少很多。這時，場地的燈光全開，很亮，音樂只輪流放國標的五個標準舞舞曲。許多女舞者，都是一身國標舞美麗的長裙行頭，頭髮也梳得齊齊整整，裙飄舞逸，滿場飛來飛去，恰是好看。她們，可能終年都在準備比賽吧？

我在洛杉磯接觸的大都是美式舞，現在學國標舞，到底兩種舞的差別在那兒呢？先說，兩種都是宮廷舞（Ballroom Dance）。宮廷舞是指兩人一起跳舞，帶頭者，決定兩人的舞步、路線，另一位跟隨配合。宮廷舞有兩大種—國標和美式。美式舞在美洲流行，套路自由多變化，比較傾向於社交場合。國標舞全球通行，規定較嚴格，主要用在比賽。這並不表示美式舞不能用於比賽，或是國標舞不能用在社交場合跳。兩種舞都學，沒有衝突，反而可以讓一位舞者掌握多種多樣的舞藝，取兩者的精華。

國標舞的老師比較傾向於技巧的教導，可以讓舞者跳起舞來，線條身形更美更好看。世界最早也是最有名的宮廷舞比賽，是

在每年五月，連續八天在英國的黑池舉行。全世界有許多人，從五、六歲，或是更小，就開始練習宮廷舞，希望有一天能在黑池的地板上參與比賽甚至獲獎。每年參加黑池比賽的選手，時間精力的付出，競爭激烈的投入，絕不下於參加奧運的選手。

國標舞比賽規定，舞伴始終保持著相擁的姿勢，身體接觸。跟隨者的右手在帶領者的左手中，跟隨者的左手在帶領者的右肩上；帶領者的右手在跟隨者的肩胛骨上。只有在跳拉丁舞時，兩人的身體可以分開。國標比賽舞有十條：標準舞 Standard（又稱為摩登舞）— 華爾滋 Waltz(W)，探戈 Tango (T)，維也納華爾滋 Viennese Waltz (VW)，狐步 Foxtrot (F)，快步 Quickstep (Q)；拉丁舞 Latin--恰恰 Cha Cha (C)，桑巴 Samba (S)，倫巴 Rumba(R)，鬥牛舞 Paso Doble (PD)，搖擺舞 Jive (J)。

美式舞比賽規則，舞伴可以相擁或分開。舞者可以在套路中有獨舞的表現，完全和舞伴分開跳。美式比賽舞有九條：輕柔流暢舞 Smooth--華爾滋 Waltz(W)，探戈 Tango (T)，維也納華爾滋 Viennese Waltz(VW)，狐步 Foxtrot(F)；節奏舞 Rhythm--恰恰 Cha Cha (C)，倫巴 Rumba(R)，East Coast Swing (Sw)，伯樂柔 Bolero(B)，漫波 Mambo (Ma)。

想學跳舞的願望已伴隨我多年，但是，天時人和常不得所願，真沒想到今日今時居然在南京學起國標舞來！雖然剛開始，能學多久，誰知道！但是，作自己想做的事，心中是相當滿足的。更希望藉著在南京學舞，使我增加對旅居環境的了解，打開自己的眼界，增加些“舞林”見識。

千橡的朋友們，但願人長久，千里共起舞！



保障您的房屋貸款 周洪

儘管二零零八年的金融風暴對美國的房屋市場打擊嚴重，但是擁有一棟房屋仍然是多數美國人能夠實現的美國夢。房屋貸款是幫助多數人美夢成真的關鍵。在我們買屋尋找貸款時，如果貸款機構很滿意我們的收入水平和財務實力，我們就會很順利地取得房屋抵押貸款，也因此順理成章地成爲一棟新屋、出租產業或是房地產的擁有人。可是，如果身爲一家的主要收入來源或雙收入家庭中一半收入的來源，夫妻任何一方遭遇不測而亡故，那麼家庭將面臨怎樣的情況呢？除了身心的劇痛外，未亡的另一半可能面臨家庭收入劇減，導致財務陷入困頓，最後房產還可能遭到沒收。這就是爲什麼許多銀行和抵押貸款公司，鼓勵屋主購買房屋抵押貸款人壽保險的原因。

向誰買保險合理？

基本上，我們購買房貸壽險的目的，是在一旦意外死亡時，保險公司能支付房屋貸款尚未付清的餘額。那麼我們應該向誰購買這樣的保險呢？我們可以向銀行或是房貸公司購買保險，但是這樣我們可能完全失去對保單所有權的控制。在這種情形中，貸款機構可以將其名稱事先打印在保單的受益人欄中。被保人支付保費，過世後，拿到賠償的是貸款機構，家人拿到的是房契。看起來是公平的解決方式，其實不然，因爲未亡人不一定願意繼續住在這棟房子中。原因可能包括：

1. 繼續留在這裡難免觸景生情，難以克服哀痛。
2. 房子太大難以維護。
3. 可能希望搬到靠近親人或朋友的地方。
4. 可能因爲找到了更好的工作或學區而需要搬遷。

個人擁有的保險好處多多

我們其實可以不經由貸款機構，而考慮自行購買個人擁有的壽險，將控制權掌握在自己手中。因爲我們自己擁有保險，如果不幸亡故，

我們的家人，而非貸款機構，將獲得所有保險賠償金。屆時再決定如何運用這筆錢，可以一次將貸款付清，或是繼續分期付款。個人擁有的壽險的另一優點是，它是跟著人走的，也就是說，如果我們在數年內搬家，不必更換房貸壽險。因爲更換房貸壽險的費用可能很貴。更值得一提的是，即使在房貸付清後，個人擁有的壽險也能提供極有價值的保險福利。

選擇適合的人壽保險

個人擁有的壽險有各種不同的形式，大致可分成兩類：定期壽險和永久壽險。通常剛買了房子，資金緊張，我們可以選擇定期壽險。用很少的錢，購買某一特定時段的人壽保險，這一特定時段可以是一年、五年或其他較長的時間。只要定期付保費，投保人亡故後，受益人可保證獲得保險賠償金。通常定期壽險在指定時間內可不必出具適保證明，即可轉換爲永久壽險，以確保我們的一生都得到保障。

類似終生壽險之類的永久壽險計劃，付給保單的錢雖然比定期壽險要多，但是它們具有累積現金價值的優點。永久壽險計劃的保費中，有部份每年累積延稅的現金價值。只要每月或每年支付保費，或選擇付清保單，終生壽險會保到投保人壽終，而且保費都是固定不變的。即使我們當初購買終生壽險的目的是保障房屋貸款，我們仍然可以用貸款的方式借支累積的現金值作爲它用，如應付家庭的緊急開銷、支付大學學費和退休費用等等。永久壽險還可以選擇若干附加條款，量身打造符合個人需要的保險計劃。投保人過世後受益人保證獲得的保險賠償金，通常免付聯邦所得稅。

無論我們決定經由銀行購買房貸壽險或是購買個人擁有的壽險，其關鍵概念都是未雨綢繆，防患於未然，以確保我們家庭的未來獲得經濟保障。

Introduction

Hello, and welcome! This issue's theme for the youth section was "New Beginnings"- with the start of the school year and the start of fall, there are many, countless possibilities awaiting us. Inside these pages you will find a number of beautifully written work- ranging from poems to short stories to small revelations. Please take your time in reading these beautiful works- there was a lot of thought and creativity put into them! Who knows, perhaps you will receive a small revelation of your own!

Cheers,
Lily Wang





Caturday Morning

by: Chris Lam

A soft mewling came from the door. Greg cranked open his eyes and looked up his recumbent position on the couch. The world stared back upside down, most notably in the form of a shaggy cat peering at him through the screen door. He groaned and rolled onto the floor, forgetting that the carpet had been replaced by wood a week ago. Rubbing the new bump on his head, he walked towards the door. The cat brushed against the screen, letting out a short mew.

“Go away.”

Mew.

“You out to get me sick? I got allergies.”

Mew.

“Well you know what? Mew to you too.”



The cat brushed against the screen door again and walked away from the door. It sat down a few feet from the welcome mat, letting out another mew.

Greg checked his watch. His parents would be back in an hour. He shrugged and stepped outside.

The cat was sitting in front of him, almost expectantly. It was an explosion of fur, but fairly small for its side, and Greg briefly wondered how far the cat would fly if he kicked it. He started to lift his leg when the cat mewed again. It padded forward and started rubbing its body against his jeans.

“Hey, stop that.”

It looped around him, tail brushing with his knee. It sat in front of him expectantly.

He knelt down to take a closer look. “You don’t have a collar. Where are you from?”

Mew.

The cat inched closer to him. He became aware of the ragged appearance of the cat, fur torn out in some places, eyes bloodshot, and for some reason, Greg knew that beneath its fur the cat’s body was thin. It lay down in front of him, and he saw through the fur a massive cut running down its back. The dried blood matted the fur and caked its skin. The cat’s breathing sounded almost like a wheeze, and its eyes were now closed. The rising and falling of its chest seemed too slow.

He reached out and gently stroked its back. The tail brushed against his knee one last time.

Greg sneezed.

A Foreign Adventure

by: Yangzong Guo



We all have checkpoints in our lives. Many of them are just mental constructs of important and memorable events. There is no single checkpoint in my life as significant as my move to America in 2001.

It's funny to think how simple our lives were back then. We had everything done for us, and we didn't have everything to worry about. Now, even a morning before school is filled with stress about what to wear and how to do your hair. The moments leading up to my departure were all a blur. I remember my mom telling me that my sister and I were moving to America, and then in what seemed to be a couple of minutes, I was on China Airlines wearing a random shirt I found on my bedroom floor.

"Mom, when is this airplane going to take off?" I said this in Chinese of course because I didn't know a single word of English. "Soon, and when it does, you'll know" she replied. Her words had made me uneasy because of the tiny trace of deviousness in her tone. And let me tell you, I knew when it happened. As I was looking out the window, the sudden burst of speed made the whole experience seem like I was going through a time warp, with all the lights and colors of the night blending into an amalgamate of flashing brilliance. The next thing I remember was peeking through the curtains to see some faces that I have never seen before.

"Why are their noses so big?" I said half-jokingly to my mother. She replied, "Because they are mei guo ren." Because they are Americans. This was entirely a foreign concept to me. "Wasn't everybody Chinese?" I thought to myself. I was not aware at the time that all my previous assumptions and preconceptions of the world would soon be challenged.

When I got out of the airport, I was overwhelmed by the number of families scrambling around to be reunited with their loved ones. We walked and walked when, in the corner of my eye, I saw my dad. We embraced finally after many years, and I knew that our lives together would be so much different than the ones we had in China. I was both excited and apprehensive.

I did learn a few new English words before school started. I was equipped with the word "yes", and felt totally confident because I knew it was one of the most commonly used words in America. That was until I realized a girl had asked me if I picked my boogers and ate them. English was another challenge that I had to overcome among many others. I am glad that I am proficient enough in English today to be able to tell you my story.



Apollo by: Amy Li

There were cracks
In the fleeting smiles
That condemned the poorest souls
And grains of sand
In the rogue deceit
That filled hearts full of holes



While words that weren't options
Turned a man freer than free
So did the crumbling pillars
And the clipped bird's wings

So speak a thousand forbidden words
And carry the sky in your hands
Because while you may dawn the day
You cannot beget the night

Snail Tracks Race Tracks

by: Lisa Cheng



He finds the snail when he goes to get the morning newspaper. It rests in the shade under the house, small and humble, and he is reminded of the empty snail shells that he had liked to stomp on when he was four.

He watches it inch away from him at fifty thousand millimeters per hour, and he wonders how long it would take for the snail to make it down his driveway – out of his neighborhood, out of the city, wherever the snail is headed. He thinks that it could take years, at a snail's pace, and he is glad that he is not a snail, because he doesn't have to live life at fifty thousand millimeters per hour; he is going to be a racecar driver and an astronaut and maybe a pirate. He laughs at the snail, because it can only crawl forwards, but he is free, he can do anything, the rest of his life is just waiting for him and he –

He hears his mother calling him from inside the house, telling him to hurry up with the paper. He casts a final, patronizing glance at the snail, and runs back inside.

The snail is gone the next morning. He finds only a set of steady white tracks left behind.

Nihao Again

by: Kristen Ho

A few years ago, I quit Chinese school. It was one of the happiest moments of my life. No more would I have to spend Friday nights cramming. No more would I have to get up before noon on *Saturdays*. No more would I have to do Chinese homework! The first Saturdays were awesome. I also got to make fun of all my friends who still went to Chinese school.

Soon, however, I began to regret my decision. When trawling the internet, I sometimes came across things in Chinese which I couldn't read. (One of the most memorable was from a web comic.) My younger sister began teasing me, telling me (in a very American accent) that “我的中文比你的好。” I also matured somewhat, but not very much, and I realized how useful being bilingual can be. Saying rather impolite things in public is socially acceptable as long as the people that you're talking about don't understand you. You're also celebrating your *cultural heritage* and getting a feel for the *sprachgefühl* of a foreign language.

This year, I decided to start learning Chinese again. I am now in my sister's class, in 4th grade. Which is pretty pathetic, but I'm learning, and that's all that matters.





Conejo Chinese Cultural Association Proforma Income Statement School Year 2011 - 2012

| | |
|-------------------------------|-----------------|
| INCOME | |
| Donations | 8725.00 |
| Interest Inc | 148.50 |
| Journals Inc | 22751.00 |
| Member Fees | 9960.00 |
| Program Svc - CNYP income | 31342.00 |
| Scrip -Sales | 373.15 |
| Program Svcs - Xmas Party | 3407.00 |
| Other Inc | 416.52 |
| TOTAL INCOME | 77123.17 |
| EXPENSES | |
| Program Svcs - Camping | 469.56 |
| Program Svcs - CNYP | 35940.14 |
| Program Svcs - Hiking | 0.00 |
| Program Svcs - Moon Festival | 1357.45 |
| Program Svcs - Mother's Day | 0.00 |
| Program Svcs - Senior Citizen | 838.50 |
| Program Svcs - X'mas Exp | 4601.37 |
| Program svcs - Speech | 68.94 |
| Program Svcs - Earth Day | 332.80 |
| Journals Exp | 21921.76 |
| Gifts Given | 1083.45 |
| Donation | 1728.73 |
| Scholarship | 2800.00 |
| Admin. Expenses: | |
| Bank Charge | |
| Legal-Prof Fees | 850.00 |
| | |
| Meeting | 4614.47 |
| Misc | -70.61 |
| Postage and Delivery | |
| Storage Rental | 1180.00 |
| Office Supplies | 1207.76 |
| Utilities | |
| Subscriptions | 20.00 |
| Tax | 85.00 |
| TOTAL EXPENSES | 79029.32 |
| OVERALL TOTAL | -1906.15 |

Thousand Oaks Chinese School PVA
Statement of Financial Positions
As of 6/30/2012

| | |
|---|-----------------|
| Cash and Bank Accounts | |
| PVA CHECKING-- | 33431.66 |
| Savings_07596-06292 | 21651.81 |
| Saving_07590-06290 | 15846.3 |
| TOTAL ASSETS | 70929.77 |
| LIABILITIES & Net Assets | |
| Other Liabilities | |
| Voucher Liability | 0 |
| TOTAL Other Liabilities | 0 |
| TOTAL LIABILITIES | 0 |
| Net Assets | |
| Net Assets--Prior Years | 69172.85 |
| Net Income --Current Year | 1756.92 |
| Total Net Assets | 70929.77 |
| Total Liabilities & Net Assets | 70929.77 |

Thousand Oaks Chinese School
Balance Sheet
6/30/12

| | |
|--|-------------------|
| Assets | |
| Current Assets: | |
| Cash | 437,336.74 |
| Text Books | 0.00 |
| Library Collection | 116.44 |
| Total Current Assets: | 437,453.18 |
| Non-current Assets: | |
| Fixed Assets | 14,479.60 |
| Accumulated Depreciation | (13,514.60) |
| Total Non-current Assets: | 965.00 |
| Total Assets: | 438,418.18 |
| Liabilities & Equity | |
| Current Liabilities: | |
| Prepaid Tuition | 75,721.35 |
| Total Current Liabilities: | 75,721.35 |
| Long-term Liabilities: | |
| School Building Fund | 500.00 |
| Total Long-term Liabilities: | 500.00 |
| Equity | |
| Opening Bal Equity | 600.00 |
| Retained Earnings | 226,682.21 |
| Net Income | 134,914.62 |
| Total Equity: | 362,196.83 |
| Total Liabilities & Equity: | 438,418.18 |



2012-2013年度行事曆 School Calendar

| 秋季班 Fall | 春季班 Spring |
|--|---|
| 08/25/2012 * 開學日 First day of school, 09/08/2012, 09/15/2012, 09/22/2012, 09/29/2012, 10/06/2012, 10/20/2012, 10/27/2012, 11/03/2012, 11/10/2012, 11/17/2012, 12/01/2012, 12/08/2012, 12/15/2012, 01/05/2013, 01/12/2013, 01/19/2013 | 01/26/2013, 02/02/2013* 新春晚會, 02/09/2013, 02/16/2013, 02/23/2013 03/02/2013, 03/09/2013, 03/16/2013, 千橡運動會 TOCS T F Meet, 03/23/2013, 04/06/2013, 04/13/2013, 04/20/2013, 05/04/2013, 05/11/2013, 05/18/2013, 06/01/2013 06/08/2013* 結業典禮 Last day of school |

上課時間: 第一節: 9:15 – 10:15AM
(普通班) 第三節: 11:35AM – 12:25PM

第二節: 10:25AM – 11:25AM
*本日第三節課停課 (No 3rd period)

| 2012-2013 年度活動摘要 Calendar of Events | |
|-------------------------------------|-----------------------------------|
| 08/25/2012 第一學期開學 (第三節休課) | 12/15/2012 聖誕節活動 |
| 09/01/2010 假日, 不上課 | 12/22/2012 假日, 不上課 |
| 09/15/2012 緊急疏散排練 | 12/29/2012 假日, 不上課 |
| 09/29/2012 教師節謝師活動/中秋節 | 01/19/2013 班級合影 Class Picture Day |
| 10/06/2012 校內書法及繪畫比賽 | 02/02/2013 CCCA 新年晚會 (第三節休課) |
| 10/13/2012 假日, 不上課 (千橡高中活動) | 02/23/2013 校內詩歌朗誦比賽 |
| 11/24/2012 假日, 不上課 | 02/23/2013 春宴 |

2012-2013 年度行政人員

| | | | |
|-----|------------------|-----|-------------|
| 校長 | 尚虹 | 副校長 | 馬葵, 謝麗容, 趙蓮 |
| 教務組 | 王暉, 閻月會, 游麗惠 | 財務組 | 徐冰, 陳勵 |
| 資訊組 | 許家銘 | 通訊組 | 李新, 王明青 |
| 總務組 | 王小岩 | 註冊組 | 林瑛理, 李兆萍 |
| 活動組 | 張雅恆, 羅以松, 馬紅, 武軍 | | |

千橡中文學校 2010-2011 年度教師名單

| CLASS | ROOM | NAME | CLASS | ROOM | NAME |
|-------|------|------|---|--------|------------------------------|
| Pre-A | F-10 | 陳珉縈 | 畫圖(初級) Drawing (I) | G-1 | 嚴錦玉 |
| K-A | I-6 | 李月玲 | 素描 Sketch | H-6 | 楊位榮 |
| K-B | I-8 | 曹樺 | | | |
| K-C | G-1 | 李秋慧 | 象棋 Chinese Chess | G-13 | 楊星 |
| K-D | G-2 | 劉立瑩 | 國際象棋 Chess | G-6 | Jack Cashman/ Simone Liao |
| 1-A | G-3 | 許肇華 | 橋牌 Bridge | G-11 | 洪峰 |
| 1-B | G-4 | 張建平 | | | |
| 1-C | G-5 | 李曉青 | 書法 Calligraphy | I-5 | 龍惠敏 |
| 1-D | G-6 | 方鵬 | 摺紙 Origami | I-7 | 李思穎 |
| 2-A | G-7 | 鄭以婷 | 珠心算 Mental Arithmetic | I-8 | 楊佩諭 |
| 2-B | G-8 | 王蓉 | | | |
| 2-C | G-9 | 陳曉穎 | SAT II 中文 Preparation | G-12 | 孫明非 |
| 2-D | G-10 | 魏雯 | | | |
| 3-A | G-11 | 曾幗薇 | 乒乓球 Ping-Pong | F Ha11 | 司華曉 |
| 3-B | G-12 | 孫明非 | 網球 Tennis | 網球場 | 鍾文革 |
| 3-C | G-13 | 楊星 | 網球 Tennis | 網球場 | 王成昇 |
| 4-A | H-1 | 顧瑜雯 | 籃球 Basketball | 籃球場 | 上官牧云 |
| 4-B | H-2 | 朱琳 | | | |
| 4-C | G-14 | 魯芳 | 手工 Craft | G-10 | 魏雯 |
| 5-A | F-1 | 周文英 | 中國民族舞蹈 Chinese Dance (I) | F-10 | 李愛捷 |
| 5-B | H-5 | 張建萍 | Chinese AP Preparation | G-7 | 管海玲 |
| 5-C | H-6 | 江華培 | | | |
| 6-A | I-3 | 劉玲君 | 中文會話 Chinese Conversation | I-3 | 趙淑琴 |
| 6-B | I-5 | 龍惠敏 | 功夫 Chinese Kung Fu | | 江子權 |
| 6-C | H-3 | 周輝 | | | |
| 7-A | J-8 | 許正邦 | Chinese Yo-Yo | H-3 | 張楠 |
| 7-B | I-11 | 趙淑琴 | 詮釋與交流 Interpretive and Communication | I-9 | 孟潔 |
| 7-C | I-12 | 張堅 | | | |
| 8-A | I-7 | 金禮泉 | 語言及文化歷史綜合訓練 Chinese Language, Culture and History | I-12 | 武軍 |
| 8-B | I-9 | 黃炯濤 | | | |
| 8-C | H-4 | 鮑江 | | | |
| 9-A | J-7 | 俞美娟 | 中西編織 Weaving | G-2 | 黃愛旗 |
| 9-B | I-10 | 金慧星 | 作業輔導 Tutoring | F-1 | Student TA |



2012-2013 CCCA Event Calendar

康谷華協行事曆

| 日期 | 活動 | 地點 |
|---------------|---|--------------------------|
| 8/25/2012 | TOCS First Day of School 第一學期開學 (第三節休課) | TOCS |
| 9/15/2012 | CCCA Board Meeting #1 第一次康谷華協理事會 | Oak Park Library |
| 9/29/2012 | Full Moon Festival Outdoor Party (中秋賞月) | Deer Hill Park, Oak Park |
| 10/20/2012 | CCCA Journal Publishing - Fall Issue 千橡雜誌秋季版出刊 | TOCS |
| 10/20/2012 | Senior Gathering 金齡組活動 | TBD |
| 10/21/2012 | Autum Hiking 秋季健行 | TBD |
| 12/01/2012 | CCCA Board Meeting #2 第二次康谷華協理事會 | Oak Park Library |
| 01/26/2013 | TOC Second Semester Starts 千橡中文學校第二學期開學 | TOCS |
| 02/02/2013 | CCCA Chinese New Year Performance 康谷華協新春晚會 | T.O. Civic Arts Plaza |
| 02/16/2013 | Senior Chiense New Year Celebration 金齡組新春聚會 | Mandarin Buffet |
| 02/23/2013 | Spring Banquet 春宴 | TBD |
| 03/10/2013 | Deadline for TOCS Principal candidate Normination 千橡中文學校校長提名截止 | |
| 03/10/2013 | CCCA Board Meeting #3 第三次康谷華協理事會 | Oak Park Library |
| 03/10/2013 | Spring Hiking 春季健行 | TOCS |
| 03/16/2013 | TOCS Track and Field Meet 千橡運動會 | TBD |
| 03/30/2013 | Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日 | TOCS |
| 04/21/2013 | Deadline for CCCA/PVA directors normination 康谷華協理事及家長會幹部提名截止 | |
| 04/21/2013 | CCCA Journal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季版出刊 | TOCS |
| 04/27/2013 | Arbor/Earth Day 地球日 | Conejo Creek Park |
| 04/27/2013 | Southern California Chinese Culture Association Track Meet 海華運動會 | TBD |
| 05/01/2013 | Deadline for CCCA Academic Merit Awards Application 康谷華協獎學金申請截止 | |
| 05/04/2013 | Introduction meeting - VP & Director candidates 康谷華協理事候選人政見發表會 | TOCS |
| 05/11/2013 | Mother's Day Celebration 母親節活動 | TBD |
| 05/18/2013 | Deadline for CCCA BOD Election Ballot Collection 康谷華協理事投票截止 | TOCS |
| 05/18/2013 | Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 康谷華協理事選舉結果公佈 | TOCS |
| 05/25-27/2013 | CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營 | TBD |
| 06/02/2013 | CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會 | TBD |
| June, 2013 | CCCA Award and Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金 | Local High Schools |
| 06/08/2013 | Last Day of TOCS/Graduation Ceremoney/Year End Picnic 千橡中文學校結業典禮/期末野餐 | TOCS |

2012-2013 CCCA Board of Directors
理事會

| 姓名 | | | 电话 | EMAIL |
|-----|----------|-----------|----------------|---------------------------|
| 吳迎春 | Wu | Yingchun | (818)205-5366 | wuy99@yahoo.com |
| 楊曉明 | Yang | Xiaoming | (858)776-1324 | xiaoming@amgen.com |
| 李瓊 | Li | Qiong | (818)871-9784 | qiongli_98@yahoo.com |
| 游麗惠 | Yu | Tina | (818)635-3507 | tinayu88@yahoo.com |
| 葉晚林 | Yeh | Wanlin | (805) 552-4935 | wanlin_yeh@yahoo.com |
| 尚虹 | Shang | Hong | (805)241-6291 | hongshang@yahoo.com |
| 俞璋媛 | Yu | Amy | (818)707-6990 | amyandye@yahoo.com |
| 李文成 | Li | Wencheng | (805)492-3168 | wencli@verizon.net |
| 王志芳 | Wang | Zhifang | (805)822-9747 | wangzhus@yahoo.com |
| 曾軾薇 | Tseng | Janet | (818)889-8770 | janettseng@yahoo.com |
| 馬紅 | Ma | Hong | (818)575-3285 | hongma847@hotmail.com |
| 張維恆 | Chang | Weiheng | (805)241-0835 | weihengc@gmail.com |
| 戎昭麗 | Rong | Zhaoli | (818)241-5636 | zhaoli01@hotmail.com |
| 鍾文革 | Zhong | Wenge | (805)300-0068 | zwenge@amgen.com |
| 張勵 | Zhang | Li | (805)499-9836 | zhangli5243@gmail.com |
| 吳華山 | Wu | Eric | (818)943-3323 | ericwu717@gmail.com |
| 武軍 | Wu | John | (805)991-6132 | johnwu01@gmail.com |
| 趙蓮 | Qin | Lian Zhao | (818)991-6180 | lian91311@yahoo.com |
| 葛曉慧 | Chulak | Tina | (818)292-1822 | tinachulak08@yahoo.com |
| 蕭明花 | Hsiao | Minghwa | (805)552-9916 | minghwahsiao@yahoo.com |
| 劉綺華 | Chow | Eva | (818)288-4398 | echow@mccsemi.com |
| 崔磊 | Tsui | Lei | (805)300-3680 | ltsui91362@gmail.com |
| 蔡友文 | Woo | Carol | (818)889-0278 | carolyuwenwoo@hotmail.com |
| 錢文綯 | Wenchien | Qian | (818)222-2628 | wchien@sbcglobal.net |



2012-2013 千橡雜誌編委會

| 職責 | 姓名 | Name | Email | Home Phone |
|--------|-----|----------------|-------------------------|--------------|
| 主編 | 蕭明花 | Minghwa Hsiao | minghwahsiao@yahoo.com | 805-552-9916 |
| 行政監理 | 徐衛龍 | Weilong Xu | wxu101@yahoo.com | 805-492-6558 |
| 顧問 | 馮瀚緯 | Jesse Fong | xfong@yahoo.com | 818-235-8885 |
| 文稿編輯 | 陸麗珠 | Leslie Chou | lchou1497@gmail.com | 805-480-1481 |
| 文稿編輯 | 孫邦華 | Banghua Sun | banghua_sun@yahoo.com | 805-498-7187 |
| 文稿編輯 | 王友平 | Youping Wang | iacmspw@gmail.com | 805-987-0985 |
| 文稿編輯 | 葉森樹 | Senshu Ye | senshuy@yahoo.com | 818-707-6990 |
| 文稿編輯 | 殷一清 | Iching Yin | yinsun@verizon.net | 805-498-0024 |
| 文稿編輯 | 陳蕙珍 | Helen Shih | helenshih168@gmail.com | 805-492-6288 |
| 文稿編輯 | 謝麗容 | Li Jung Hsieh | lijung2005@yahoo.com | 805-494-6727 |
| 文稿編輯 | 莫逢娟 | Christina Ning | chrismning@gmail.com | 818-222-8386 |
| 文稿編輯 | 吳茵茵 | Elaine Lo | elo8890@gmail.com | 805-370-9282 |
| 文稿編輯 | 溫 霽 | Fei Wen | fvwen@yahoo.com | 805-573-4861 |
| 版面編輯主任 | 蔡嘉倫 | Chialun Tsai | chialuntsai@yahoo.com | 805-552-9916 |
| 版面編輯 | 蕭明花 | Minghwa Hsiao | minghwahsiao@yahoo.com | 805-552-9916 |
| 廣告組長 | 曾愷薇 | Janet Tseng | journalad2012@gmail.com | 818-889-8770 |
| 廣告版面編輯 | 葉森樹 | Senshu Ye | senshuy@yahoo.com | 818-707-6990 |
| 廣告版面編輯 | 莫逢娟 | Christina Ning | chrismning@gmail.com | 818-222-8386 |
| 廣告版面編輯 | 方梅 | Mei Fang | mfangx@yahoo.com | 805-492-6558 |