

千橡

CCCA JOURNAL

2018年春

第65期

Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School
P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362 🌳 www.ccca-tocs.org



主編的話

朱牧仁



新一期的《千橡雜誌》和大家見面了，自一月初的第一次編輯會議到四月初付印的三個月裡，從徵稿、撰稿、讀稿、排版和校對各方面，都進行得非常順利；廣告業務方面，在陳丹丹、包捷敏、胡若琦、方梅和余隆川通力合作之下，任務也是圓滿完成。在這裡我們對所有編輯和志工同仁的努力和付出表示感謝！

《春晚專欄》一向是春季刊最重要的主題，吳迎春除了擔任節目總監之外，還負責提供節目照片給胡若琦排版，以及挺攬作家撰寫文章，成果有目共睹，也請大家給她熱烈的掌聲！

今年一月中，Civic Art Plaza 曾發生過幾次火警誤報，以致於節目中斷，觀眾疏散。春晚當天下午，尚未抵達會場，老遠就看到幾輛消防車，以為故事重演。走近之後，只見大家簇擁著十來位消防隊員在紀星華所繪的“救火”畫前拍照。原來他們是受邀前來接受由章智華、Larry、CCCA理事們所發起的“為救火英雄募款”所得，並和華人見面，當晚捐贈儀式的場面熱烈感人。章智華隨即在節目結束後，為《春晚專欄》撰寫文章兩篇，請大家仔細欣賞。

Dr. Steve Chen是本刊的廣告贊助者，也是位對子女教育非常關心的家長，鑑於不滿學校對輔助教材的選擇，而參與了家長們和CVUSD (Conejo Valley Unified School District)學區的討論，他將過程和結論

紀錄成文，供本刊的讀者參考。此外，Dr. Chen 並且補充說，目前還有其它社會運動團體也在學區推動各自的議題，如果家長們有意見，可直接聯繫 conejoparents@gmail.com 以表達意見或取得對“Controversial Issue”的資料。

“More Than Stress and Bad Days: Mental Illness Among High School Students.”的作者Bryan Denq 是一位在“輔導精神不穩定高中生”的機構做志工的高中生，由於文章的重要性，我們將它列入《生活與保健》而非《青少年園地》，以吸引更多讀者的關注。

不久前才領到《千橡》30年的紀念杯，過了夏天，就要進入第35個年頭了，源遠流長，真的是難能可貴，除了要感謝這許多年來所有工作人員的辛勞外，也要向所有提供文章的作家以及提供經濟支援的廣告客戶表達由衷的謝意！

一如既往，《千橡》是彩色排版，每期的版面也愈來愈精彩。讀者有暇，還請登上CCCA網站瀏覽一番：www.ccca-tocs.org.





目錄

千橡雜誌
 CCCA JOURNAL
 第六拾五期
 2018 春

CONTENTS

001	朱牧仁	編者的話
002		目錄
004		廣告索引
006	尚虹	會長的話
007	王暉	校長的話
008	馬海璿	家長會會長的話
		春晚特刊
013	編輯部	千橡雜誌編輯宗旨
014	費春媛	洋洋的首映式—歷史劇晏子使楚感想
016	丁凱軍	千橡春晚和我
018	Ann Devaney	Finale Dance: 2018, Year of the Dog, The Good Old Days!
020	章智華	開幕舞《愛的執著》
022	章智華	致敬消防員英雄們—CCCA康谷華協Thomas火災籌款
		藝文筆記
024	司華曉	印象派系列之五：德加
027	司華曉	印象派系列之六：卡薩特
030	朱牧仁	秦淮八艷之五：一品夫人顧橫波
		文藝沙龍
034	王瑞芸	藏族婚禮
038	張棠	兩個半屏山
041	于靜	詩二首
043	李德鰲 李曉春 李曉青	李氏陋室銘三首
044	瀟楓	父親的背影
046	李玫	重識梵高
048	李瓊	拿燭光的老婦和男童
050	方青	詩二首
		地北天南
052	陳華瑛	加拉帕戈斯島的夢幻船遊（二）
057	謝桂棟	紹越故里五月尋芳
		人生百味
062	王友平	又是春來啓程時—生命傳承憶建華
064	陳昭吟	咖啡朋友
065	李曉春	育兒小記（3）—生死契闊，與子成說
066	馮瀚緯	行之方圓
070	章濟貧	驚喜不斷
071	陳蕙玲	重影
072	洪曉寒	等到滿樹金黃時
074	Dream口述/李明記錄、 翻譯、整理	抗癌旅途嘆人生（一）
076	左大磊	同學們好！



		創業與理財
078	《千橡》報導	千橡網紅左岸瀟的時尚設計之路
		教育教學
082	鄭德音	從關於邱吉爾的電影想起：詞彙，文法，句型，演說和寫作
085	Steve Chen	Parental Rights and Alternative Literature Assignments in CVUSD
		生活與保健
088	王友平	甲模甲樣—閒談指甲對健康的預測（二）
092	Bryan Denq	More Than Stress and Bad Days: Mental Illness Among High School Students
		好書介紹
094	洪曉寒	最後的天空之後
095	陳惠玲	此生：肉身覺醒
		康谷社區
096	蔡友文	第三屆中華文化節
098	吳茵茵	歡喜學茶藝
100	別慧民/梁詩恬	生命被你點亮
		青少年工作室/校友園地
102	Kevin Kuo	Past, Present, and Future
104	Jean Bai	A Journey of a Thousand Miles
108	Alina Yang	Chinese Experience
110	Isabell Lee	The Space of Uncertainty
		[康谷華協]
077		康谷華協永久會員
112		《千橡》編委會
113		康谷華協獎學金申請辦法
114		康谷華協入會規章
116		康谷華協理事會
117		康谷華協行事曆
118		行事曆及行政人員名單
119		千橡中文學校活動摘要
120		中文學校教師名單
121		家長會名單
147		康谷社團
		[廣告]
122		廣告價目表

Cover photo taken by Weiheng Chang.





會長的話 尚虹

“康谷華人社區是我們住過的最好的華人社區，我們是康谷社區永遠的一分子”，一個已搬離康谷但仍主動參加華協最近給消防員募款活動的朋友告訴我。康谷社區的確很讓人感念，我們有給孩子們提供系統中文教育40多年歷史的中文學校，有社區豐富多彩的文化活動，有發行30多年精美的千橡雜誌，更有社區人才濟濟又團結互助的羣體。康谷，是一個讓人珍愛的大家庭。

有幸接任康谷華協會長轉眼半年多時間過去了，很感恩有機會和更多朋友一起共事社區，感謝你們的鼎力支持和幫助，你們的熱情、才能和奉獻精神經常讓我感動，也讓我學習到很多。大家知道康谷華協（CCCA）的各項工作都是以服務社區為目的，由各位義工理事們利用自己寶貴的時間為大家服務完成的。很感謝今年華協的各位理事，他/她們

以專業的要求做義工的事情（i.e. Be Professional），以齊心協力的團隊精神把每一項工作都做得越來越好。

九月康谷華協在 Oak Par Deerhill Park 舉行的中秋晚會吸引了上百個家庭參加，大家共享美味晚餐和精美月餅，孩童嬉戲，家長老人暢談，精彩的文藝表演和遊戲把晚會推向高潮；十一月令人矚目的第三屆中華文化節在 Thousand Oaks Civic Arts Plaza front lawn 舉行，當地華人和其他族裔的來賓絡繹不絕，20多個展示中華文化豐富多彩的藝術和活動的攤位讓大家流連忘返；十二月年末是歡度節日的季節，為增加節日氣氛和增進社區社交機會，康谷華協在 Moorpark Golf Club 舉行了盛大的節日晚會，220多位賓客歡聲笑語，載歌載舞，一起度過了一個愉悅難忘的夜晚。

瑞犬報春，一年一度由康谷華協主辦的千橡新春晚會剛在 Thousand Oaks Civic Arts Plaza 落下帷幕。這台由中文學校學生、老師、家長和本地藝術團體，經過幾個月辛苦排練，凝聚著無數義工大量時間和精力的晚會，又給康谷帶來熱烈祥和的中國新年氣氛。這台晚會已經成為康谷華人和其他族裔喜愛中華文化的朋友們相聚，共同歡度中國新年的傳統活動。今年特別值得一提的是春晚工作組克服困難又培養出一個出色的春晚工作新團隊。經驗豐富的老將幕後支持，熱情能幹的新人身手不凡，老師和藝術家們創作更上一層樓，家長會給力支持。整個晚會進行得非常順利，高質量又豐富多彩的節目讓許多觀眾讚歎不止。當外請專業節目的工作人員得知整個晚會由我們這樣一個義工團體組織時都給予極高讚賞。

去年十二月 Ventura County 的 Thomas 大火給千橡鄰近城市居民的生命財產和安全帶來極大威脅和損害，消防員們在危險面前英勇保護民眾和家園的行為感動了許多人，在大家的大力支持下，CCCA 今年初為消防員組織了募款活動，不到五個星期，收到\$11,886.81。消防員們對我們的捐助活動也非常感動，與社區和中文學校的互動活動正在計劃中。

康谷華協除組織以上大型活動以外，自2015年初由康谷華人社區張大凱先生牽頭並資助開始，康谷華協在 Cal Lutheran University (CLU) 舉辦的每月一次的免費專業講座已經三年多時間過去了。內容豐富的講座（包括醫療、理財、教育、旅遊、娛樂等）已經成為社區的又一個紐帶把更多朋友聯繫在一起。另外CCCA還幫助當地公司和組織如 Amgen, Thousand Oaks Library 和 Conejo Botanical Garden 組織了中國新年的慶祝活動。

財務的健康是一個組織長期發展的重要保障。康谷華協財務組這半年多來進行了大量紮實並行之有效的制度健全工作。在各個部門的全力支持和配合下，開始實行了每個年度康谷華協、中文學校、家長會和千橡雜誌各個賬戶將超過規定量的餘款一起併入康谷華協 General Fund 的規定；實行康谷華協 Controller 定期查對 CCCA、中文學校和家長會每個賬戶的賬目；CCCA 財務更加嚴格按照 CCCA 所屬非盈利組織規定作業。相信這些新建立的財務制度將對康谷華協長期健康運行起到保證作用。

中文學校由於高質量的教學和豐富多彩的文化活動享譽南加州，在全體老師，行政人員，和同學們的共同努力下，中文學校各項工作順利進行，又取得出色成績。家長會是社區活動的生力軍，各位理事同心協力為中文學校和 CCCA 的各項活動做了最好的支持工作。千橡雜誌二十幾位義工編輯們繼續為社區貢獻他/她們寶貴的專業才能，繼續以優美的文字和圖片講述著康谷人的歷史、今天、以及未來。

在以後的三個月裡，CCCA 理事們還有許多重要的工作要完成，包括中文學校校長的選舉，CCCA 下屆副會長和新理事的選舉，4/14日在西湖市 Community Room 舉行的金齡組聚會，優秀高中畢業生獎學金的發放，還有大家喜愛的母親節和初夏露營活動。讓我們再接再勵，共同努力把各項工作做好。

康谷華人社區是一個溫暖和諧的大家庭，真心感謝華協理事和義工們六個多月來為這個大家庭的辛勤工作和奉獻。有機會能和這樣一個高素質的義工團隊共事社區非常榮幸，相信在大家的共同努力下，我們的社區一定會更加溫暖和諧和美好！



校長的話

王暉



暖冬過後，春寒料峭，但春天畢竟來了，萬物生機勃勃。

似乎是不經意間，兩年的校長任期已進入了倒計時，既感覺輕鬆許多又感慨良多。

感謝大家的信任，為我提供了中文學校這個平台，給予了我極大的鍛煉和成長的空間；感謝大家的支持，鼓勵和寬容，讓我能無障礙地執行應盡的職責，並能順利交接下一棒；感謝家人在背後默默的援助，讓我能心無旁騖地花費大量時間於繁瑣的校務和社區事務。

中文學校的老師最了不起，拿著微不足道的車馬費，卻要完成正規教育的高標準要求。老師們在中文教學領域孜孜不倦的探索和創新，贏得學校員工、家長和學生由衷的敬意和感激。

教學一貫是中文學校的重中之重，四位教務曹怡、游麗惠、曾軾薇、吳妍在教務副校長葉晚林帶領下，全力以赴，保證全校的教學質量，並為老師解決後顧之憂。

學校完全依靠收取學生的學費來運作，錄用合格的財務人士，建立完善的財務制度，公開、透明財務報表，才能讓學校健康，長久地發展和生存，感謝李寶茵、張曼麗的專業能力和認真負責的工作態度，讓大家放心。

資訊組的IT專家許家銘，須志仁是幕後英雄，由他們保證學校數據系統的完備和安全。

註冊組的胡鈺麟、張冬梅處理起註冊、轉班、換班、退學等等已越來越游刃有余，得心應手。

總務田代寧細心、周到、節儉，教學用具和學校用品的供應全靠她。

張冬梅和吳迎春都身兼通訊職責，和簡雅洳一起負責教師手冊/學生手冊的編制，學校網站的信息更新，和照相，收集相片，編輯，印制等工作，她們組織的包括攝影師，和版面編輯在內的純義工團隊，將帶來令人耳目一新的學年紀念冊。

中文學校除提供中國語言的學習外，還組織和參與與中國文化相關的多項活動，在活動副校長羅秋良的帶領下，活躍的吳迎春、林肖玲、吳華山、徐冰不僅擔綱新春晚會，學術競賽，運動會，詩歌朗誦比賽的組織也是井井有條。

學校租賃千橡高中教室，為有效地管理教室，維繫與高中辦公室和老師的良好關係，副校長邱建雄算得上使出了十八般武藝。

家長會是學校正常運作不可或缺的一部分，感謝家長會的支持和服務。學校辦公室的Melissa Khor和楊俊生每周與家長會合作，為復印資料和校園巡查盡心盡力。

中文學校已逾四十載，一代代人的努力才成就今天的規模。學校的優良傳統即是隨時補充新鮮血液，以老帶新，平穩過渡。希望更多的人把中文學校視為一個大家庭，為中文學校奉獻時間和精力，陪著自己的孩子一起成長，也讓自己的潛能發揚光大。

隨著中國經濟的崛起，中文熱潮席卷全球，這幾年可以明顯地感覺到中文學校吸引了越來越多沒有華裔背景的學生，在此不可逆的大環境下，希望中文學校在可期待的未來，順應時代，與時俱進，獲得更多資源，更加茁壯。



家長會會長的話

馬海珺

戊戌狗年的新春餘韻猶在，千橡遲來的雨季淅淅瀝瀝伴著新的一年的開始。忙忙碌碌之間，突然接到千橡雜誌的約稿通知，這才驚覺2017-2018學年已然過半。

半年前，承蒙大家厚愛，把我推上了家長會會長的位子。雖然之前也在家長會幫忙了幾年，但作為會長，我是一只真正的菜鳥。多靠家長會同仁的鼎力支持和各位前輩的指導，這半年我們家長會繼續保持一貫的高水準工作水平，協助學校教學活動，支持CCCA文化拓展，關注學生和家長的需求，為家長會活動的開展、中文學校活動和中文社區建設進行資金籌募。家長會與CCCA和學校相互支持，相輔相成。大家為著共同的目標，做事情有商有量，有問題及時溝通，相互理解，配合緊密，在一個大家庭裏快樂做義工。

回顧這半年的時間，我很為我們的中文學校家長會感到驕傲。作為全義工組織家長會的成員，家長會的爸爸媽媽們在繁忙的工作和家庭生活之外，在周六的大好時光裡兢兢業業地服務在各個崗位。除了高質量完成每周的日常工作，例如保證很受老師學生歡迎的 voucher reward 項目的正常運行，校園巡邏、複印室維護、提供中文圖書借閱、茶水供給等等，我們的家長會還活躍在CCCA和學校組織的各項活動，為文化節、新春晚會、中秋慶典等等提供人力物力，盡心盡職，關鍵時候就能頂上。在有關社區建設和學校發展的重大事件例如建立 Central Reserve Fund，中文學校校址搬遷等，家長會也積極參與，提出建設性意見，鄭重投出我們的有效選票。

在接下來的三個多月，我們將繼續之前的工作，除了支持運動會、母親節等活動，家長會的嘉年華野餐會將會是學年末的亮點高潮。為了慶祝中文學校的莘莘學子順利完成一年的學業，我們會努力給孩子們帶來一個難忘的集會，讓孩子們玩得盡興而歸，為他們的學年畫上一個完美的句號。敬請大家關注。

我這個菜鳥會長在過去的半年裡有幸進一步參與到更多的事關中文學校和我們華人社區的大事小情，更深切地了解到每項成功的活動後都有大量義工的投入和奉獻。我深深地為我們的社區感到驕傲，有這麼多能人幹將；有這麼多人願意為了我們的孩子、我們的未來努力。這半年的家長會會長經歷使我更加相信，我們可以為孩子們建造一個興旺友愛的華人社區，我們的孩子們將會兼收中美文化之長，成長為新一代美國社會乃至世界的傑出領導。

那麼，就讓我們一起，快樂做義工，讓孩子們學好中文，愛上中國文化！



瑞犬報春

CHINESE NEW YEAR CELEBRATION











千橡雜誌編輯宗旨

- 【千橡】雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。
- 【千橡】雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，全力協助配合康谷華協，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。
- 【千橡】雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸、商業色彩、人身攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化的原則；各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。
- 【千橡】雜誌設有編輯委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊物。所有編委需持熱心公益的精神培訓新手。
- 【千橡】雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。
- 【千橡】雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由編委會列交報備康谷華協財務，並接受必要的審查。
- 【千橡】雜誌每半年一期，於十月與四月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排精神與方向應前後一脈相承。

2018 狗年 旺旺旺

圖與文 紀星華

送雞年，迎狗年；

祈祝2018年

人人福旺、運旺、財旺，

健康幸福、風調雨順、國泰民安、世界和平！



洋洋的首映式——千橡春晚“晏子使楚”感想

費春媛



三月的春風早已吹散了春節的氣氛，但我的兒子洋洋參與千橡中文春晚歷史劇的一幕幕卻在我腦海中回蕩，角色雖小，卻讓孩子擁有了屬於自己的大舞台。作為一個隨行家長，我見證了一群調皮搗蛋的熊孩子在製作人和導演的努力下；在各位家長的督促下，如何逐漸成長為合格的小演員，在千橡春晚的舞台上演出了一場寓教於樂，風趣幽默的方言歷史劇。孩子們的表演配合默契，有模有樣。全場一陣陣的爆笑和掌聲是對他們努力的最大褒獎。

擔憂

洋洋是個集害羞內向、調皮愛鬧於一體的雙魚座男孩，在學校不是羞於舉手發言，就是發言的聲音像蚊子一樣。當我的同事兼千橡中文學校家長會會長馬海瑀找洋洋演晏子隨從一角色時，我最擔心的場景是：毫無表演基因、文藝細胞的兒子，窘迫地站在大劇院的中間，在一雙雙眼睛的注視下，緊張地忘了台詞，手和腳不知道往哪擱。

“我在圖書館看到你兒子，眼睛大大的，看上去很機靈的一個小男孩，應該很適合晏子隨從的角色。來試試吧。”海瑀在電話那頭說。我有點猶豫：“要不我回去跟孩子商量一下？”雖然兒子的日常中文會話沒有問題，但因為不斷地跟隨我搬家，他的中文基礎並不紮實，對於晏子使楚這樣的歷史故事一無所知。更何況，此次表演為加入搞笑元素，晏子隨從的台詞需要用四川話說出來，這大大增加了他表演的難度。



努力

面對所有的挑戰，我只相信努力付出。所幸的是，正好我先生是四川人，於是練習台詞的任務就交給了他。歷史劇製作人春念也是四川人，熱心腸的她，把台詞錄音發給孩子邊聽邊練習。聖誕節前夕，爺爺從三番回到千橡，成為孩子的四川話老師。除了每周固定的集體排練和微信台詞練習，只要有空，我就調動家庭成員分別飾演不同角色，在家裡陪他練習。

理想是美好的，現實是骨感的。孩子非常調皮，聲明自己是美國人，不願意用四川話練習。最初排練沒有動力，不願意去，他爸爸鼓勵他說，想不想成為好萊塢明星？好萊塢明星對兒子沒有什麼吸引力，但聽說雷根總統曾經是演員，他一下子對表演來勁了，經常在家學著楚國大臣的樣子說，‘Voucher，幾張？晏大夫，您到了’。等正式演出結束後，他的理想已經變成長大以後要當actor了！兒子很好動，每次排練的時候，經常和其他男孩們躲在窗簾後面，鋼琴下面，或者在場地上亂跑，多虧編導葉明耐心教導循循善誘。等到快要正式表演的時候，洋洋跟我說，萬一上場panic了怎麼辦？我安慰他，記住深呼吸，不要緊張。

成長

隨著排練的深入，孩子對各種劇情的好奇心也來了。首先是問我，晏子使楚發生在 BC（即公元前）的什麼時候？那時，美國是什麼時代？什麼是Facebook？公元前沒有iPhone，為什麼Ethan哥哥（飾演晏子）拿iPhone拍個狗洞照發Facebook？思維的過程就是成長的過程，我欣喜，亦感恩。

台上十分鐘，台下十年功，這段演出的經歷不僅給孩子留下一段美好的回憶、結識了好朋友，而且讓他明白鮮花和掌聲不是輕易得來的，必須經過長時間的艱苦訓練才能得到。此外，孩子可能還體會不到成功離不開幕後無數家長的支持，例如：節目組為孩子們精心準備了大至城牆，小至桌椅的道具；家長們不遠萬里從國內背來的戲服、頭飾、酒爵；後台日夜趕制的背景；以及編導安琪不顧腿部傷痛，帶著姑娘們練習舞步。我希望他們會從表像慢慢深入思考，學會熱愛生活，學會感恩。相信在不斷地成長過程中，孩子能在自己的人生道路上，認真扮演好自己的角色，演繹出自己的價值。

人生如戲，戲如人生。但願孩子能如清代詩人袁枚的《苔》一樣：苔米花雖小，也做牡丹開。



千橡春晚和我

丁凱軍



一年一度的社區裡的大事，莫過於康谷華人協會和中文學校舉辦的春節文藝晚會。雖然華協的成員遍布周邊的七八座城市，由於千橡市是中文學校所在地，處於社區的中心位置，這場晚會也被簡稱為千橡春晚。

我三年前被選入康谷華協擔任理事，和千橡春晚也就有了三年的緣分。這三年，有幸近距離看到許多精彩節目的誕生，更有幸接觸到了許多節目後面精彩的人。

2016年猴年春晚，我第一次上春晚的後台，工作是道具搬運工。任務就是在節目間銜接的短短一兩分鐘內，把上一個節目的舞台道具搬下，再把下一個節目的道具搬上。要求是一要迅速，二要準確。遇到大的節目，比如民樂團的演奏，幾十把椅子和樂譜架的搬運，也是很緊張的。而我們幾個搬運工的頭，居然是前任華協會長楊曉明。我印像裡的曉明，是在2015年的春晚上，西服革履，神采飛揚地作為華協會長致歡迎詞。一年之後，卸任了會長，洗淨鉛華，穿著牛仔褲T恤衫帶著我們幾個在幕後，依然是認真負責，一絲不苟地把工作做好。我後來接觸的許許多多的康谷華協的義工們，都和曉明一樣，不論有沒有頭銜，更不論有什麼頭銜，都是腳踏實地做事的人。我想，這也是我們這個華人社區四十年來能夠薪火相傳，日益繁榮的原因。

2017年雞年春晚，我加入了節目組，分工協調三個節目的制作。其中一個是千橡中文學校老師們的節目。記得最開始的設想是老師們上台跳健身舞。但我覺得既然是中文學校的老師，

表演有些文化底蘊的節目似乎更好。沒想到負責節目的張建萍老師聽了我的意見，欣然同意，就有了後來的《再別康橋》和《人間四月天》的詩歌節目，還請來了社區裏大名鼎鼎的續易瑾老師來做指揮。大概是覺得這麼多的鮮花一般的女教師們應該有綠葉來陪襯吧，節目編導們又信手摘來三片綠葉點綴其中。這三片綠葉就是華協兩位前會長段志邦，李文成，和我。自己親身參與到節目排練過程中，才真正體會到做一台節目的不易。續易瑾老師對我們要求既嚴格又有耐心，每一句話，每一個音符，每一個動作都要反復推敲打磨，把最好的版本呈現在舞台之上。直到現在，我想到林徽因的《人間四月天》，腦海裡回蕩的依然是續易瑾老師親自為這首詩譜寫的唯美流暢的旋律。

雞年春晚給我帶來的另一個挑戰就是當主持人。離演出還有三個星期了，合適的主持人還沒有找到。我推薦了節目組裡當時還在CLU上學的李冬一，覺得她的學生氣質，甜美聲線和



舞台工作人員

在國內當過電台主持人的經歷都很合適。大家也覺得她不錯。那麼還缺一個男主持人怎麼辦？節目組裡幾位前輩的目光掃來掃去，竟落在了我的身上，對我說“要不就你上吧！”我就這麼當上了春晚的主持人。我雖然以前主持過社區裡的其它活動，在千人大劇院主持一台大型演出還真是第一次。即便演出之前做了比較充足的準備，臨場總會有些小插曲。記得在某兩個節目之間，我們本來準備了一分鐘的串場詞，臨時被告知為了給下一個節目布置舞台多些時間，主持人要多說一分鐘。我一分鐘的預設台詞講完，就硬著頭皮開始沒話找話，中文說完換英文，不知不覺又一分鐘過去了自己還在侃，直到旁邊的李冬一拽了下來我的衣袖，我才意識到任務完成，趕緊收口下台。演出結束，觀眾們對我們這兩個被趕鴨子上架的主持人的表現還算認可，我心足矣。

今年的狗年春晚，我由台前轉到幕後，當起了舞台總監。整台演出十六個節目的音樂、背景、道具、燈光等等，都要和每個節目的編導以及劇院的專業舞台工作人員一遍遍溝通、調試、確定，更要保證在正式演出的時候萬無一失。我心裡的壓力比去年當主持人還大。如果主持人失誤了，最多是自己難堪。要是舞台總監失誤了，就會影響到那麼多人辛辛苦苦排練好的節目。好在我們有一個並非專業人員但更具專業素養的團隊。我的師傅趙蓮，有七八年當春晚舞台總監的經驗，演出前和我說“你只要管好最重要的舞台調度的工作就好了。舞台上的其它雜事我來管。”一句話，讓我吃了定心丸。剛被總導演吳迎春發掘出來的人才，新



舞台總監丁凱軍

疆小伙子Dylan，短短幾天時間就設計出所有演出需要的背景投影畫面，而且直到正式演出前，還在後台做最後的修改潤色，最終把美輪美奐、靈動變幻的舞台背景呈現給了觀眾。還有負責演出時播放背景畫面的Jenny，負責主持人上下場的崔磊和負責舞台道具的Tina、Eric等，在整場演出的兩個多小時的時間，一起配合得如行雲流水，沒出一點差錯。和這樣的團隊在一起工作，真是很榮幸和快樂的事。

和每個春晚節目的合作也是一個破繭成蝶的過程。最有意思的例子就是魯芳老師編排的舞蹈《梁祝》。這個節目魯芳老師下了很大的心血，尤其是設想在舞蹈的最後章節，演員們手裡的23把藍色的傘冉冉升空，象徵故事主人公的靈魂化蝶而舞，從此自由自在。這是很有突破性的設想，卻也給舞台上的操作帶來了挑戰。掛傘的橫杆什麼時間從舞台頂部放下，什麼時間再升起，必須和音樂背景以及舞蹈動作絲絲相扣，太早或太晚都不行。第一次彩排，我由於沒有算好時間，放橫杆的指令說晚了，結果影響了演員們後面的所有舞蹈動作。為了把時間掐準，我又和魯芳老師一起把演出錄像看了好幾遍，確定了精準的時間點。正式演出時，當看到一把把晶瑩剔透的藍傘按時升空，聽到觀眾們情不自禁的喝彩聲，我心裡充滿感恩。感恩魯芳老師和其他各位節目編導，和我分享她/他們的創作過程，也為自己能幫助她/他們實現自己的創作靈感感到欣慰。



晚會總導演吳迎春，林蕭玲

FINALE DANCE: 2018, YEAR OF THE DOG, THE GOOD OLD DAYS!

ANN DEVANEY



Year of the Dog is special to me, as I was born in the year of the Dog! The primary characteristic of the dog that kept leaping out at me was “loyalty.” I have been so fortunate to not just work with the amazing families at CCCA but I have had the pleasure of getting to really know so many! The CCCA community is most definitely synonymous with “loyalty!” Once the theme was decided, it prompted me to tell the story of a diligent young boy, who grows up knowing who the love of his life is... it takes her a little longer to feel the same way. Our young man wins the heart of his soul mate and celebrates their life long love affair! Each Chinese Zodiac animal comes with their own characteristics, so with every New Year, there is a new characteristics. With each New Year I get to know who my dancers are, how they’ve grown, especially the **seniors**, and what’s important to them that year. I also chose the colors of the costumes based on the lucky colors of that Zodiac sign and a style that suits the tone of the story and characters. Once I start writing the story, and have a feel for everyone’s strengths, I listen to as much music as I can and choose songs based on what I believe the kids will relate to and what helps tell the story.

The majority of the students don’t study dance outside of the 4 months we work together, so I have to quickly get their bodies moving in a way that they don’t move the rest of the year. I also introduce many different dance styles, so everyone has a chance to find a style they’re most comfortable doing, therefore finding a strength.

When it comes to more advanced choreography, I try to keep it similar enough from one year to the next, so they can keep improving. When the dancers keep improving and becoming stronger, their self esteem increases. They take their heightened self esteem to their other activities. Dance and storytelling are complimentary to all sports, the arts, and even their academics. In addition to feeling like their hard work has paid off, we have all laughed, worked hard, and sweated (a lot) together. Their friendships with one another have developed into strong relationships, they have a place where they belong, and they’re all valued. Every dancer on that stage has brought an important part of themselves, regardless of dance ability.

This year I had three seniors who came to all our rehearsals and have participated in all the finales that I have directed since they were in the 7th grade. Having had the pleasure of watching Olivia Chang, Victor Zhou & Jonathan Tu (Jonathan couldn’t perform in the show because he had an honors choir competition!) grow into incredible young adults, listening to them, watching them gracefully hurdle their obstacles, discovering things that they love, conquering fears and experiencing their





growth as performers gave me more joy than I could express.

It was a great honor to have choreographed & directed the Finale for the DRAGON, SNAKE, HORSE, MONKEY, ROOSTER, & DOG! Over the course of the last 7 years. I have had the privilege of watching so many fantastically interesting, beautiful, brilliant, smart and funny children grow up. Watch them work on their best self and develop into incredible young adults. I don't think life gets much better than that! They're our future and they're eminently important! I couldn't really tell you why they like my class and program, but I'd like to hope it's because I bring my most authentic self with expectations of them, works hard with them, jokes with them a lot & loves them to pieces! I'm incredibly grateful to all my students, current and past. I love hearing from them and seeing them! I'm crazy about all the parents that danced on the stage this year, especially, Nick Cheng and his

wife Li Hsieh whose son graduated four years ago; Linda Huang who realizes the costumes (every year, even after she's tried to move on with her life) and starred as our love interest later in life, whose daughter graduated 4 years ago as well. Many thanks to our stage manager, Kevin Ding, previous stage manager Lian Zhao, our lighting designer Jim Smith, my producer, Zhihua Zhang; Yingchun Wu who I always rope into doing something; not to mention every one of the parents and former parents that continue to support the Conejo Chinese Culture Association. You have my respect, admiration and love!



閉幕舞 《愛的執著》 章智華



2018康谷華人協會狗年春晚在大家的期待中上演了，節目精彩紛呈，背景美輪美奐，讓觀眾回味無窮。作為這台晚會的壓軸戲閉幕舞《愛的執著》，是否也用音樂、舞蹈、故事和真情打動了您呢？

我這次有幸負責閉幕舞的製作，還要感謝春晚總監吳迎春。去年中文學校開學後的一天，迎春找到我，問我是否願意配合導演Ann Devaney負責閉幕舞的製作。這十年來我的大兒子一直都參加春晚節目，從一開始鬧著玩到後來主動，這個轉變是和康谷華人協會舉辦的春晚和節目的負責老師們的影響分不開。尤其是這幾年參加閉幕舞，導演魯芳老師的《傳承》和Ann的現代舞讓大兒子喜歡上了舞蹈。今年2018春晚將是他最後一年參加閉幕舞，和孩子們一起為我們本地的春晚出力是難得的機會和榮幸，所以我便一口答應了迎春。

導演Ann雖然不是華人但已然融入了我們華人的大家庭，多年來參與我們康谷華人協會的春晚閉幕舞，是孩子們非常喜歡的舞蹈老師。說實話，配合Ann排閉幕舞，剛開始我還是非常忐忑非常有壓力，本身自己在舞蹈方面並沒有太多經驗，以前也沒有參與節目制作的工作，再加上和Ann認識但並不太熟，覺得她不苟言笑。但接觸多了發覺身為舞蹈專業老師的她專業精通，做事認真，與閉幕舞有關的節目音樂，舞蹈動作，服裝選擇，舞台燈光設計，她都包了，我不用操心。而且她會發掘孩子的潛能，處處為孩子著想，願意和孩子交朋友，小朋友都非常喜歡她。連平時調皮打鬧的男孩，

都變得認真起來。再加上有多年負責閉幕舞的迎春，她把負責閉幕舞經驗傳給我，推薦給我閏月會負責閉幕舞的收款和支出，黃桂林負責表演服裝的尺寸和購買，曾軻薇幫忙孩子們的化妝，其他家長們的熱心幫忙，以及春晚組委會對閉幕舞大力支持和場地盡可能滿足，這讓我的工作變得比較輕鬆。我的工作重心就是組織安排排練，每周排練通知和考勤，協調督促個個環節，配合Ann把演出相應的材料翻譯並提供給春晚組委會，保證每個事項按時完成，最終整個閉幕舞的排練和演出進行得非常的順利和愉快。

閉幕舞往年都有很多高中生參加，尤其是高中畢業生參加。可是今年高中生並不多，許多是七、八年級的初中生。而高中畢業生一開始也只有三四個報名，等到後來因為各種原因，只剩下我的大兒子周維克和萇麗維兩個高中畢業生。值得欣慰的是他倆排練幾乎是滿勤，給其他的孩子帶了個好頭。參加閉幕舞的女孩子，有一部分是有舞蹈基礎，舉手投足都帶著美，她們自然成了Ann的小幫手，幫助有需要的孩子練動作。別看一開始平時調皮搗蛋，到處亂跑的男孩子，在Ann的指導下，都仿佛變了一個人，認真練習、琢磨動作、熟記走位，他們由一開始笨拙可笑到後來一板一眼的動作，讓我不得不佩服Ann，像是有一支神奇的魔棒。說到這裡，不





得不提發生在彩排初期的一件事。有些家長怕孩子學得慢，想錄下來讓孩子回家看著練習，被Ann制止了。Ann說很多時候家長讓孩子在家練習，或多或少會指出孩子的問題，讓孩子感到父母的壓力，反而適得其反。不如讓孩子專心在排練的時候練，有問題直接問她，孩子們都很棒，不用擔心孩子到正式表演的時候會有問題。聽了Ann如此說，家長便也不再錄像。孩子們覺得Ann處處從他們的角度出發，在彩排的時間裡更專心地排練。最終節目呈現在大家面前是集優美、動感、幽默、故事一體，音樂時而歡快時而舒緩，舞蹈時而現代時而古典，組隊時而集體時而個人，讓我們美不勝收，驚喜連連，不得不贊嘆Ann的巧思和獨特的方法。

這次閉幕舞還有十幾位家長們參加。你們知道嗎，這些家長演員是最後兩個星期臨時召集的，短短2到3個小時的排練，他們就參加了閉幕舞的彩排和演出，是不是不可思議？為了扮相逼真，黃桂林特地去買了銀灰的假髮扮成老太太，鄭乃碩撒爽身粉到頭髮上扮成老大爺，他們也真夠拼。為了買到符合演出的服裝，有些家長在演出的那天還去Macy買更合適的演出服裝。在晚上正式表演的舞台上，大家一定不會忘記他們和孩子們一起盡情地跳著，熱情似火，彷彿回到了18歲。

這次演出首先要感謝春晚組委會和家長會，他們為節目提供最有力的支持，為我們閉幕舞廣告招生、場地租用、彩排安排、舞台支持、照相攝影、後台服務以及後期服務等等，讓我們少了許多後顧之憂，為節目的順利演出功不可沒。就說場地租用這塊，手續繁瑣，尤其到排練後期，許多節目需要增加額外的時間，閉幕舞也不例外。當我把Ann的要求和春晚總監迎

春，林肖玲一說，很快就獲得批准，節目總監劉琳馬上聯繫汪宜去租額外場地、時間，不得不為他們的高效率點贊。還要謝謝閉幕舞節目的家長們對我們閉幕舞的支持和理解，比如這次閉幕舞服裝全在本地或網上購買的，超出了預算，我們不得不讓大家再補交金錢，和大家說明了原因之後的短短一星期我們就收齊了。另外，在排練的四個月中，每當我們有需要的時候，問到的家長們如陳珉縈和游麗惠都爽快地答應妥妥地辦好。最後要感謝為閉幕舞捐款的家長們，謝謝藍芸，即使已經搬離了我們康谷社區，仍舊不忘支持我們春晚活動，將她春晚捐款的10%（\$200）給了我們閉幕舞。還有張清春和她先生，雖然自己的孩子小沒參加閉幕舞，但聽說我們閉幕舞資金缺口，當即表示他們中文學校捐款的10%（\$50）給我們閉幕舞。還有就是今年春晚的舞台總監丁凱軍，春晚組委會義工王燕也捐款給了閉幕舞。在此衷心感謝大家，沒有你們給力的支持，我們閉幕舞不會如此圓滿和成功。

戊戌狗年的康谷華人協會春晚在閉幕舞《愛的執著》歌舞聲中畫上了完美的句號，青春洋溢的孩子們和熱情大方的家長們在台上美麗綻放，用他們的熱情和專注演繹了對愛情的理解和執著，相信這次表演和這份努力在孩子們和家長們的心中會留下一份美好的回憶。





致敬消防員英雄們

CCCA康谷華協Thomas火災籌款

章智華

近期加州多處焚風肆虐、烈焰沖天，而值此生死攸關、千鈞一髮之際，消防人員奮不顧身、赴湯蹈火，拯救生靈與家園。謝謝您，救火英雄們！（圖與文 紀星華）

近年來南加州乾旱連連，時不時發生火災，大家都司空見慣了。可是去年12月4日在我們跟前發生的Thomas火災，本以為是一場星星之火，沒想到這場火災竟然發展成加州近代史上最大的一場火災。大火來得如此凶猛，火借風勢，讓許許多多的人不幸失去家園，損失慘重，熊熊火焰之後一片片的斷垣殘壁，怵目驚心。山火無情人有情，關鍵時刻是衝在火災第一線英勇的消防員英雄們冒著生命危險，奮不顧身為我們保護生命和財產。為了撲滅這次大火，全國各地的消防員紛紛前來支援，他們日以繼夜不眠不休地抗戰在生死線上，為此一名聖地亞哥的消防員不幸獻出了自己寶貴的生命，他們的事跡是如此的可歌可泣！

一方有難八方支援，許多民眾自動捐款捐物，資助受災的民眾。CCCA也收到許多康谷華人，包括中文學校學生、老師、家長和社區朋友們資助火災的倡議。消防員在大火面前的英勇行為讓大家感動，不少朋友提出了為消防員籌款的主意。我們知道Ventura County的消防員也有不少人受災，儘管他們明明知道自已的房屋和財產即將或已被大火吞噬，他們沒有離開自己的崗位。即使家已不再，就只剩下身上那套行頭，也毫無怨言，繼續堅守在救火第一線。正如紀星華藝術家上面那幅栩栩如生、震撼人心，向消防員致敬的水墨畫！畫面中的消防員面對肆虐的烈火，毫無懼怕，為我們築起了一道生命的防火牆，看著畫，心中的敬佩之心油然而起，他們就是我們心中最可敬的英雄。CCCA作為當地華人組織，理應帶領大家

一起做力所能及的善事。為消防員籌款不正是傳播愛心、宣傳奉獻，一個意義非凡的大善舉嗎？CCCA會長尚虹和我、理事們、以及積極倡議為消防員捐款的社區熱心人士Larry Wang一拍即合，經過商量，我們決定響應社區大眾的呼聲，在社區為我們身邊的消防員進行現金籌款，出一份力獻一份愛，擴大我們華人的影響力。說幹就幹，我們迅速成立了Thomas火災籌款小組，由我和CCCA負責籌款的成員李文成、李曉、徐冰、吳華山、熱心人士Larry Wang和大油娃娃徐欣共七人負責，並由會長和CCCA理事們的積極幫助和參與，大家齊心合力、出謀劃策、分工合作，很快就把籌款的時間，目標和計劃等等定下來。籌款的時間為1/13-2/10五個星期，捐款對像是Ventura County Professional Firefighters Association (消防員工會 <http://vcpfa.org>) 其中的一個捐助項目：ASSIST LOCAL FIREFIGHTERS AND THEIR FAMILIES AFFECTED BY THE THOMAS FIRE。捐贈定在CCCA每年一度的春晚舞台上。

目標定下來了，我們立即摩拳擦掌付諸行動。首先是籌款賬戶，考慮很多人不去中文學校，我們應該建個PayPal網上付賬，方便捐款人。李曉，同時作為CCCA財務立即著手進行，在CCCA榮譽理事蔣時亮和財務總監崔磊的幫助下，迅速將PayPal建好，為我們籌款活動的順利進行提供了至關重要的保障。其次是準備籌款廣告，我本人設計出初稿，通過大家提出的寶貴意見，經過多次修改定下了最終版本。蔣時亮將籌款廣告和籌款PayPal賬號放到CCCA的網上，CCCA秘書



陳勵幫忙將籌款廣告發到CCCA所有的成員信箱中，CCCA理事游麗慧拿來了捐款箱。這裡我要特別謝謝Larry，他點子特別多，為籌款專門成立了籌款群，他一拿到籌款廣告就在籌款群和二手群廣而告之，並將籌款廣告設成自己的微信頭像。一時間籌款廣告被大家廣為轉載或被發朋友圈，在籌款廣告推出的當天我們的PayPal賬戶就立刻收到第一筆的愛心捐款。

在接下來的五個星期，我們籌款小組正式在千橡中文學校擺攤籌款。籌款小組成員個個熱情高漲，李文成幫忙掛宣傳廣告；我和徐冰登記捐款信息發收據；Larry、吳華山、徐欣幫忙宣傳，李曉統計PayPal捐款賬戶及管理總的捐款數目，徐欣還組織老師和中文學校的孩子為消防員畫畫，大家做得井井有條，幹勁十足。千橡中文學校的老師，家長和社區華人非常給力，踊躍捐款，包括千橡中文學校的小朋友們也捐出了自己的零花錢。會長和理事們，學校校長王暉、老師和行政人員們，家長會會長馬海瑯和理事們也紛紛助陣捐款。看著桌上的捐款箱被大大小小的現金和支票充滿著，我們籌備小組成員既激動又感動。這次籌款，我們不僅收到華人的捐款，還有其他族裔的捐款；不僅有康谷本社區的捐款，還有北加州、南加州、東部及其它地方的捐款；有個人的捐款，還有公司的match；本人不能到場捐款，就讓別人代辦或郵寄到CCCA信箱。熱情高漲的捐款行動足以說明我們的籌款活動順應人心，深得大家的支持和肯定。在短短的五個星期裡我們共籌到\$11,886.81元，這還沒包括大約\$2,000的公司match，大大超出我們預期的目標。考慮到公司的match通常要一段時間才可以到賬戶，CCCA



理事會決定籌款截止到6/30並將屆時收到的所有款項交給消防員。

本來籌款活動一直進行得相當順利，可是沒想到聯繫消防員的事因為負責人Steve Kaufmann出差直到春晚前的兩個星期才聯繫上，讓我和會長一直懸著的心總算可以放下。之後我和會長、春晚總監吳迎春及Larry，前往Steve所在的千橡市消防站邀請消防員及家屬參加我們的狗年春晚活動。我們借此有幸參觀了消防站，進一步了解到消防員許多的辛苦和不易，值班的時候24小時待命隨時出發，即使外出吃飯也必須如此。小到家庭救助大到滅火救命，他們的身影無處不在。明知山有虎偏向虎山行，這是需要多大的勇氣和超人的毅力啊！可是他們毫不後悔，用他們自己的話說：幹這行是因為這是他們熱愛的事情 (their passion)，這難道不就是讓你我為之動容的大愛啊！

在新春晚會時，當會長和校長請我們到場的十位消防員起立介紹給大家時，頓時台下掌聲如雷，大家則報以熱情的歡呼聲，那時站在舞台上的我倍感激動。當我代表大家把籌款大支票遞到消防員負責人Steve手中時，那一刻我覺得是如此莊重和神聖，雖然支票上的\$11,886.81數目並不大，但這是我們華人社區捐款人的一片心意，傳遞的是我們華人滿滿的正能量和愛心。謝謝CCCA和春晚小組讓我們在春晚舞台上以這種完美的形式為這次籌款活動畫下圓滿的句號，這也將成為我們CCCA康谷華協歷史的一部分。

讓我們再一次向光榮的消防員們致敬，你們是我們永遠的英雄！



埃德加·德加

(印象派系列之五)

埃德加·德加(1834-1917) 1834年7月19日出生於法國巴黎的一個富有的金融資本家家庭，父親是意大利後裔，母親則來自美國路易斯安那州的新奧爾良。因為爺爺是位畫家，德加從小就生長在關心藝術，具有藝術氣氛的環境裡。

1854年中學畢業後，德加進入巴黎藝術學院學習，課餘在羅浮宮臨摹前輩大師的繪畫作品。德加對素描有天生的愛好，再加上法國古典主義繪畫大師安格爾的學生路易·拉莫特的指教，德加逐漸掌握了形體準確、線條清晰和風格高雅的古典畫派素描技法。

1856年7月，德加離開巴黎前往意大利的那波利、羅馬和佛羅倫薩，探親尋根的同時拓展和豐富自己的藝術視野。在意大利瀏覽期間，通過觀賞和臨摹大量文藝復興時期的繪畫作品，德加的繪畫水平得到進一步的提高。但是德加並不想成爲一名古典主義風格的藝術家，而是思考如何在古典主義繪畫的基礎上尋找一條符合自己的藝術理念，具有自己藝術風格的道路。



德加的素描

當時的巴黎正在興起一股新的藝術思潮，現實主義。這個思潮偏離了古希臘的美的理想，主張樸實真摯地表現現實世界。

1859年4月，德加結束了意大利之行。回到巴黎後，德加敏銳地察覺到了現實主義的藝術風格。建立了自己的畫室之後，德加開始把在意大利收集的素材、速寫和素描畫成油畫。其中最具有代表性的一幅是德加的姑姑的全家福，《貝利利一家》（德加的姑父姓貝利利）。說是全家福，整幅畫卻一反傳統，並沒有多少喜慶和睦的氣氛。當時德加的姑姑和姑父的感情出現了一些問題，夫妻關係不太融洽，弄得全家人都鬱鬱寡歡。德加在畫中沒有粉飾太平，而是用寫實的手法把姑姑全家所有人物和他們當時的心理狀態如實地表現出來。畫中的夫妻橫眉冷對，兩個可愛的女兒

站在母親身邊，似乎和母親更親密一些。1867的官方沙龍接受並展出了《伯利利一家》。

這段時間德加還爲巴黎的親戚朋友畫了很多肖像，這些肖像作品很好地體現了德加對人物感情的洞察力和表現生活瞬間的能力。



贝利利一家

1872年，德加出了一趟遠門，訪問遊覽了母親的故鄉，美國路易斯安娜州的新奧爾良。回到巴黎之後，德加把他參觀過的新奧爾良的一間棉花收購事務所畫了出來。這幅畫描繪的是棉花收購事務所的一個隨意的時刻，人們都在忙忙碌碌，做自己的事請，似乎沒有人注意到畫家的存在。牆壁和門窗的透視關係增加了畫面的縱深感。這幅畫追隨馬奈和其他現實主義畫家以及未來的印象主義畫家所創造的時尚，描寫了一幅當代生活的場景。

德加的這種藝術表達方式和當時的藝術評論家波德萊爾提出的繪畫應該「從短暫中抽取出永恒」的藝術理念不謀而合。



德加最為大多數人熟悉的作品大概是活潑生動、姿態各異芭蕾舞女。

確實沒有其它題材讓德加如此著迷。有段時間，德加天天去芭蕾舞練習室仔細觀察芭蕾舞女的練習和表演。德加希望通過不同的角度、不同的燈光、和不同的場景來表現芭蕾舞女富有變化的肢體和舞姿。

1877年創作的《謝幕》描繪了芭蕾舞演員演出結束謝幕的一個瞬間，

整幅畫刻意追求光與色的表現。強烈的燈光照射在旋轉的舞女的身上，凝固了一個絢麗變幻的動態中的靜態。以粗放的筆觸描畫的背景裡的人物和帷幕更加襯托出正在謝幕的舞女的精緻和典雅。在構圖上《謝幕》用帷幕與舞台線把畫面分割成略有變化的三大塊—這種具有創新意義的構圖使主體更加明確，同時強調了新的畫面結構原則。憑藉對光的表達和筆觸的運用，《謝幕》成爲一幅公認的具有印象主義繪畫風格的經典之作。



谢幕

和《謝幕》比較，1876年創作的《舞蹈課》則是印象派生長在寫實主義土壤之中的典型。畫中的舞蹈教師在指導舞蹈一些學生排練，另外一些則擠在盡頭一邊休息一邊觀看。近處的一個小演員坐在鋼琴上扭動著身子在背上抓癢，儘管看不到面部表情，但小姑娘調皮隨意的神態仍然躍然紙上。正在練習的小演員們的魅力和休息的小演員



舞蹈課

的小動作形成了有趣的對照。畫中的人物造型準確，沿襲了古典主義的表達方式，但著色卻體現出了印象派的風格。

晚年德加的興趣轉移到美人出浴，一個為所有的藝術家共同關心的題材。但是德加沒有像大多數人一樣用油畫，而是用油畫棒（彩色粉筆）畫美女。在表現人物肌膚的時候，德加用不同顏色的



梳頭女子

油畫棒一層層上色渲染，使美女的肌膚看起來晶瑩透亮、吹彈可破。《梳頭女子》表現了一個剛洗過澡正在梳理頭髮的女子的後背，油畫棒畫出的人體光滑細膩，充滿了青春的韻味。這幅畫讓人想起安格爾的《大浴女》。

除了繪畫之外，德加在雕塑方面也頗有建樹。1881年完成的雕塑《十四歲的小舞女》用寫實的手法塑造了一名社會底層的小芭蕾舞演員的形象。這個雕塑沒有展現人們普遍接受的舞女形象，白皙光滑的肌膚和典雅柔美的身軀，而是著重表現小舞女的艱辛和苦澀。德加非常喜歡自己的這個雕塑，一直把它放在自己的畫室裡，直到去世。

從1886年最後一次印象派畫展結束到1917年去世，儘管仍然在辛勤創作，但是德加的作品卻不再公開展出。1917年9月27日德加在巴黎去世，享年83歲。

雖然德加贊同印象主義描述當代生活和生活瞬間的理念，作品中也借鑒了印象派的表達方式，但由於他早年受過嚴格的學院派繪畫訓練，德加的作品裡體現出很多古典主義的風格和元素。德加的作品雖然參加印象派的展覽，但他自己卻不認為自己是印象派畫家。

德加一生從來沒有停止尋找和嘗試新的藝術表達方式。德加富於創新的構圖，細緻入微的描繪和對動作動感的透徹表達使他躋身19世紀晚期現代藝術大師的行列。



十四歲的小舞女



瑪麗·卡薩特

(印象派系列之六)

司華曉

瑪麗·斯蒂文森·卡薩特小姐是為數不多的印象派女性畫家之一。和其他印象派畫家的最大的不同是，卡薩特小姐來自美國，而不是歐洲。

卡薩特小姐(1844-1926)1844年5月22日出生於美國賓夕法尼亞的阿爾芬尼市(現在合併到匹茲堡)，父親是法國後裔，成功的股票經紀人和銀行家，母親也來自銀行家庭。卡薩特小姐全家後來搬到費城。

由於父母親把旅行觀光作為子女教育非常重要的一部分，卡薩特小姐的小學時光基本上是在歐洲各國度過的。一邊瀏覽一邊學習，卡薩特小姐不僅掌握了法語和德語，而且開始學習繪畫和音樂。在巴黎期間，卡薩特小姐接觸到了古典繪畫大師和印象派畫家的繪畫作品，這些經歷和作品對她產生了深遠的影響。

卡薩特小姐很早就顯露了非凡的藝術天賦，十五歲就考入坐落在費城的賓州藝術學院，但她的父母親並不希望她把藝術作為職業，而是希望她把繪畫作為個人修養和社交

生活的一部分，以便將來嫁個好丈夫在家相夫教子。

當時的美國民風保守，美術學院的女生竟然不允許畫人體模特。為了了解人體結構，卡薩特小姐只好混進醫學院觀摩解剖課。除此之外，天賦極高的卡薩特小姐對學校課程的進度也很不滿意，覺得老師教的太少太慢，以至於最後提前退學，

學位也不要了，回家自己研究和臨摹古典大師的作品。

不顧父親的反對，卡薩特小姐和母親一起於1866年來到巴黎繼續追尋她的藝術家夢想。當時巴黎的法國美術學院不招收女生，卡薩特小姐只好加入有名望的畫家開辦的藝術學校。1868年，卡薩特小姐的一幅具有浪漫主義風格的油畫《曼德林演奏者》

(A Mandoline Player) 被官方沙龍接受並展出。

同一年另外一位來自美國的女畫家的作品也被沙龍選中，卡薩特小姐成為巴黎的官方沙龍最早接受的美國女畫家之一。



曼德林演奏者



狂歡節上扔花的女人

1860年代法國正在興起新的藝術潮流，以馬奈為首的一些年輕藝術家放棄了學院派的藝術理念，積極探尋新的藝術表現形式。雖然卡薩特小姐仍然在創作中採用傳統的藝術表達方式，仍然每年把自己的作品遞交給官方沙龍，但是也開始對傳統的藝術風格產生了疑問。

1870年爆發的普法戰爭迫使卡薩特小姐回到了美國賓州的老家。父親仍然反對她把藝術作為職業，只提供基本的生活費用，根本不理會她的繪畫上的支出。卡薩特小姐只好來到匹茲堡，通過為教堂畫壁畫攢了一些錢。

當時美國的藝術氣氛根本不能和法國巴黎同日而語，為了心愛的藝術，卡薩特小姐於1872年再次來到巴黎。同年，她的另外一幅畫《狂歡節上扔花的女人》(Two Women Throwing Flowers

During Carnival) 被官方沙龍選中並且深受好評，卡薩特小姐一時成為巴黎藝術界的新寵。但是好景不長，卡薩特小姐的作品被批評家認為人物太真實，色彩太鮮豔，有媚俗的跡象。

卡薩特小姐尋找自己風格的道路並不是一帆風順，直到1875年的一天，她看到陳列在一間畫廊的櫥窗裡的幾幅油畫棒（油畫棒是類似彩色粉筆的繪畫工具）作品。卡薩特小姐馬上意識到那就是她一直尋找的藝術風格。她在信裡告訴朋友，“我整個人都被那些畫吸引住了，我把臉貼在玻璃上仔細欣賞那些畫，鼻子都擠扁了。我的生活徹底改變了，因為我終於找到了夢寐以求的藝術”。那幾幅畫出自德加之手。

卡薩特小姐非常欣賞德加，德加對藝術的理解和創作方式深深地影響了她。從那時起，他們經常一起畫畫，一起探討，並且成為終身的好朋友。在德加的指導下，卡薩特很快就掌握了油畫棒的繪畫技巧。德加還通過自己的影響力幫助卡薩特小姐建立了自己的畫室。也就是從這個時候開始，卡薩特小姐加入了印象派畫家的行列。



拿扇子的女人

1879年，卡薩特小姐的十一幅作品首次出現在印象派的畫展上，其中包括《拿扇子的女人》（Woman Standing Holding a Fan）。和典型的印象派作品比較，人們覺得卡薩特小姐的作品色彩過於明亮，人物造型過於逼真，但是卡薩特小姐一直堅持參加印象派畫展。

隨著早期印象派運動在1886年接近尾聲，卡薩特小姐逐漸偏離了印象派的畫風，往現實主義的方向發展。

卡薩特小姐晚年的興趣主要集中在描繪現代婦女和兒童的生活情景以及母親和孩子們之間的溫馨畫面。畫於1893年的油畫《洗浴》描繪了一位母



穿藍裙子的馬格特

親正在為女兒洗澡，1903年的《穿藍裙子的瑪格特》（Margot in Blue）則是一幅用油畫棒創作的兒童肖像。

因為藝術上取得的非凡成就，卡薩特小姐成為美國年輕畫家的偶像。在藝術創作的同時，卡薩特小姐還在輔導年輕藝術家，並且積極參加爭取婦女權益的社會活動。

由於卡薩特小姐對藝術的貢獻，法國政府在1904年授予她法國榮譽軍團勳章。卡薩特小姐1926年6月14日在巴黎附近的小鎮福萊森堡去世，享年82歲，被安葬在法國的卡薩特家族墓地。

秦淮八艷之五：

一品夫人顧橫波

朱牧仁



[元]趙孟頫 竹石幽蘭圖 (美國克利夫蘭博物館藏)

顧橫波之生平

秦淮八艷中第二位以蘭畫而留名青史的是顧橫波（1619 — 1664 年），顧原名媚，後改爲眉，字眉生，號橫波，應天府上元縣（江蘇省南京市）人。史料中沒有她幼時家世的記載，由她的詩文書畫看來，估量也是來自落難的官宦人家。在友人所贈的詩文中有“湘”和“汨羅江”等字眼，猜測她可能和馬守真一樣祖籍湖南。

余懷在《板橋雜記》中對顧橫波著墨頗深，說她「莊妍靚雅，風度超群，鬢髮如雲，桃花滿面，弓彎纖小，腰肢輕亞，通文史，善畫蘭，追步馬守真，而姿容勝之，時人推爲南曲第一。」也就是說顧橫波儀態端莊，風姿綽約，畫蘭的功力直追馬守真，而姿色又勝過她，當時被推爲秦淮佳麗第一人。（按：明清時之戲劇由高亢雄麗的“雜劇”轉向爲曲調抒情柔和之“傳奇”，是爲“南曲”。由余懷的全文看來，當時“南曲”藝人居住之社區也被稱爲“南曲”。）在板橋雜記中，余懷隻字未提眉娘的歌舞戲曲，大概是認爲“這還用得著說嗎？”

顧橫波的家稱做“眉樓”，「綺窗繡簾，牙簽玉軸，堆列幾案，瑤琴錦瑟，陳設左右，香煙繚繞，檐馬（風鈴）丁當。」余懷開她玩笑，「這那是眉樓，簡直是個迷樓！」大家也就跟

著稱之爲“迷樓”。有詩云：

春雨秦淮水上舟，十分紅影上眉樓。
東風不結相思子，畫得桃花當寫愁。

說的就是眉娘了。橫波豪爽，人稱“眉兄”，就連長她一歲的好友柳如是也如此稱呼她。

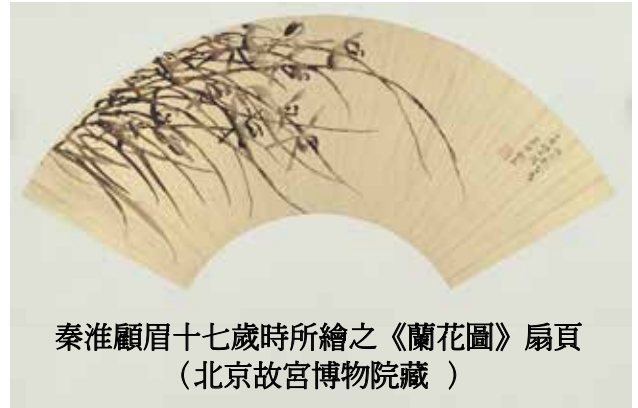
那時，山海關外之清兵寇邊日亟，中原之饑民起事又風起雲湧，而江南依舊侈靡不已，文酒宴會中，相間著身著紅妝的麗人、頭戴烏巾的文士、和身著紫裘的富商，席間非有眉娘不能盡歡。而眉娘家廚的手藝又富享盛名，常被拿來和唐代的名廚相提並論，於是「設筵眉樓者無虛日」。

正是人紅是非多，仰慕眉娘的固然眾多，妒忌的也不少，平白就惹出了事端，有位公子和一位詞客向眉娘爭寵未成，就和某孝廉合謀罵座，告上衙門，誣指眉娘盜匿金犀酒器，存心要逮捕羞辱眉娘，幸虧余懷看不下去，寫了篇討罪文章，說：「某某本非風流佳客，謬稱浪子、端王，以文駕彩鳳之區，排封豕長蛇之陣；用誘秦誑楚之計，作摧蘭折玉之謀，種夙世之孽冤，煞一時之風景……。」文章傳到該公子的身任司馬的叔父手中，叫他離開，事情才告結束。後來在余懷的壽辰，眉娘特地登台演劇以答謝他出手相助。經過這場是非，眉娘就漸趨低調，而矢志脫離風塵。

不久，二十二歲的顧眉終於等到了意中人——時年二十六歲的龔鼎孳（1615 — 1673 年）。後者與錢謙益（柳如是夫君）、吳梅村（著作《圓圓曲》）並稱江左三大家。龔鼎孳字孝升，號芝麓，安徽合肥人，崇禎七年（1634 年）十八歲中進士，前往湖北任知縣七年，對抗農民軍。二十六歲以“大計卓異”奉旨進京，就在那段時間，他路過秦淮而遇到了眉娘，一見傾心就娶了她為妾。據《清稗類鈔》之記載，有一幅眉娘的畫像旁有龔鼎孳的題詩，“腰妒楊枝髮妒雲，斷魂鶯語夜深聞。秦樓應被東風誤，未遣羅敷嫁使君。”和眉娘所書，“識盡飄零苦，而今始得家。燈煤知妾喜，特著兩頭花。庚辰正月二十三日燈下，眉生顧媚書。”這個日子應該就是他們成婚之日了。

明崇禎帝於十八歲即位，而於三十五歲（崇禎十七年）殉國，當龔鼎孳於崇禎十五年留原配夫人於合肥老家而攜帶眉娘進北京城時，距離明朝的亡國已經沒有多少日子了。龔鼎孳年少氣盛，大概又從閹黨和東林黨的政爭之中學得了挑人毛病的本事，所以入朝之後，不停的上奏彈劾朝廷命官，終於激怒了崇禎，將他下獄囚禁。一年多後的 1644 年才獲釋出獄，就遭逢李自成攻陷北京，龔鼎孳入仕新朝，而顧橫波就逃脫了陳圓圓被叛軍所擄的命運。

沒多久，清兵入關，龔鼎孳留任，受到康熙賞識：「真才子也！」。仕途雖有波折，卻也扶搖直上，最終榮膺禮部尚書。改名為徐善持的



秦淮顧眉十七歲時所繪之《蘭花圖》扇頁
（北京故宮博物院藏）

顧橫波則受封為一品誥命夫人。

眉娘婚後無子，百般祈求均不可得，就命人雕一四肢都可轉動的男嬰，還雇保母餵乳，並命府中僕役稱他為小相公，龔尚書由著她去，旁人則把橫波稱為妖人。

丁酉（1657）年，龔鼎孳攜夫人重返金陵，正逢橫波壽辰，就在所憩居的園堂張燈結彩，宴請賓客百餘人，其中包括昔日與眉娘同住南曲的姊妹，並命老梨園人等演劇《王母瑤池宴》。那時龔尚書的一位門人在赴任途中巧遇，於筵席中長跪敬酒，並稱：「賤子上壽！」所有在座的都伏地稱壽，眉娘連乾三杯答謝，這應該就是橫波一生中最珍惜的時刻了罷！

返京後，沒有幾年，眉娘因病於 1664 年亡故（柳如是也於同年自縊身亡。），得年四十有五，《板橋雜記》載：「斂時，現老僧相，吊



顧橫波《墨蘭圖》卷



者車數百乘，備極哀榮。尚書有《白門柳傳奇》行于世。」（板橋雜記）

顧橫波之書畫

《板橋雜記》說眉娘「善畫蘭，追步馬守真」，可見幾十年前過世的馬守真在社會上的名氣之盛，而馬守真的知交王穉登又師承大師文徵明，所以眉娘的字畫多少受到後者的影響，上圖將文徵明的千字文行書字帖，和眉娘

在扇頁蘭畫的題字作一對照，以便讀者觀賞比較。

在所有歷代蘭畫名人畫冊中，一定會收錄文徵明、馬守真和顧眉的蘭畫，左下圖即為一例，左側為藏於吉林博物院的顧氏蘭畫，其上之題字為「顧氏橫波寫」。而右側為藏於台北故宮博物院的文徵明《蘭竹圖》，題字為「清真寒谷秀，幽獨野人心。結意青霞珮，傳情綠綺琴。徵明。」

後人又是如何評論顧眉和她的畫呢？清道光年間，錢塘藏書家振綺堂女主人湯漱玉從文獻中收錄了宋代以後約兩百位女畫家的資料，編輯成《玉台畫史》，其中對顧眉的評語如下：

《畫徵錄》：「顧媚……，工墨蘭，獨出己意，不襲前人法。」

《婦人集》：「顧夫人，識局朗拔，尤擅畫蘭蕙。蕭散落拓，畦徑都絕，固當是神情所寄。」

朱彝尊《題顧夫人畫蘭》：「眉樓人去筆床空，注事西州說謝公。猶有秦淮芳草色，輕紈勻染夕陽紅。」（湯漱玉注：夕陽紅，蘭花名）

彭孫通《題顧眉生畫蘭冊》：「無復當年弄墨辰，斷紈影裡認前塵。青溪畫閣秋如水，寫出芳蘭竟體人。」

厲鶚《小桃紅·題橫波夫人畫蘭扇》：「秦淮不見翠雙鸞，摺扇香痕潤，注事眉樓有誰問？墨花春，靈均舊怨都銷盡。南朝艷粉，才人風韻，題詠到湘裙。」

柳如是文集中有十首贈送給顧橫波的七絕，顯然的，她們是同命知交；眉娘還有一位詩畫知己，那就是舊院的范玗，她們的情誼可以由右頁上方的那幅畫略窺一、二。那是崇禎丁丑（1637年）由范玗和顧眉合繪的四幅《叢蘭合璧卷》之一，左下角有“柳隱如是”印章，這個畫卷應該是范玗和顧眉於柳如是十九歲時送給她的。這幾幅畫歷經收藏家珍藏、題跋和加蓋四十三方鈐印，是難得的珍品，如今藏於無錫市博物院。





顧橫波之詩詞

眉娘詩詞的意境和韻味絲毫不亞於其它的八艷，但是或許是她的一生太過於順暢華麗，以致於詩詞的背後缺少了故事和深情，也就很難引人關注，留傳的作品也就不多了：

《花深深·閨坐》

花飄零，簾前暮雨風聲聲。
風聲聲，不知儂恨，強要儂聽。
妝台獨坐傷離情，愁容夜夜羞銀燈。
羞銀燈，腰肢瘦損，影亦伶仃。

《海月樓夜坐》

香生簾幕雨絲霏，黃葉為類暮卷衣，
粉牆籬籬秋響合，朱欄楊柳月痕稀，
寒花晚瘦人相似，石磴涼生燕不飛，
自愛林中成小隱，松風一榻閉高扉。

《詠醉楊妃菊》

一枝籬下晚含香，不肯隨時作淡妝。
自是太真酣宴罷，半偏雲髻學輕狂。
舞衣初著紫羅裳，別擅風流作艷妝。
長夜傲霜懸檻畔，恍疑沈醉倚三郎。

《虞美人·答遠山夫人寄夢》

春明一別魚書悄，紅淚沾襟小。
卻憐好夢渡江來，正是離人無那倚妝台。
朱闌碧樹江南路，心事都如霧，
幾時載月向秦淮，收拾詩囊畫軸稱心懷。

《千秋歲·送遠山李夫人南歸》

幾般離索，只有今番惡。
塞柳淒，宮槐落，
月明芳草路，人去真珠閣。
問何日，衣香釵影同稍慕？
曾尋寒食約，每共花前酌，
事已休，情如昨。
半船紅燭冷，一棹青山泊。
憑任取，長安裘馬爭輕薄。

《自題桃花楊柳圖》

郎道花紅如妾面，妾言柳綠似郎衣。
何時得化鸚鵡鳥，拂葉穿花一處飛。

後記

當眉娘和尚書夫君重遊金陵時，遇到史可法兵敗揚州後逃亡之部屬閻爾梅，即將其藏匿家中，助其脫險。明末清初文、史學家張岱感慨地說：“巾幗之間生異人，何必鬚眉而冠幘”。而乾、嘉年間的江右三大家之一的袁枚則稱顧眉“禮賢愛士，俠骨峻嶒”。金陵的風塵之中，置死生於度外的俠女何其之多也！

註：下圖為顧媚於 1651 年所繪之《四清》。2016 年春之市價為 3,795,000 人民幣。





是在去色達五明佛學院的路上。

先從成都動身，途中經過四姑娘山，然後在一個叫八美的地方“打尖”住宿。不要因“打尖”一詞，就以爲是在“雞聲茅店月”的情境中吃粗碗裝的麵條，住紙糊窗格小屋的土炕……錯！八美雖然是個小鎮，誰能料到有一家最雅緻漂亮的酒店——藝家酒店——聳立在那裡，是那種只該在上海或者杭州那樣響噹噹的城市中才能遇得到的，全然現代，裝潢精緻的一流酒店。

我們從車上爬下來，在玻璃那麼冷的空氣中剛站直，就被介紹給兩個人……於是握手，禮節性的。我甚至都沒有注意第一位的姓名和職務，包括長相。而第二人，卻讓我的眼睛開始聚焦，他被介紹說是酒店的保安主任，中等個頭，五官清晰有力，整個人像鐵鑄的那麼堅密結實，完全穿漢人的衣服，但從頭到腳沒有漢人的氣息。他露出整齊的牙齒朝我們笑，就連那種笑容都是結實的。我直看進他的眼

睛，朝他說，“哟，這麼帥！”——我已經到了能夠坦然誇獎男人外表的年齡。他卻轉過臉，同時轉過身走開了。我沒有惱，因爲是遠處有人叫他——達西，達西。

在優雅舒適的酒店住了一夜我們就離開，驅車前往色達。一宿後從色達再返回八美，回來時車上捎了一名藝家酒店的員工。車在五明佛學院門外的晨霧和白霜中等了那麼一會兒，那個年輕姑娘才從山上走下來，凍得皮青唇紫，連姑娘的氣色氣韻都凍沒了——藏地的高寒非同尋常。在車內的暖氣裡捂了一會兒，姑娘才開始嘰嘰呱呱地說話：“啊呀，昨天幾個西寧來的朋友非要拉我陪著一起過來，我說不要，但是他們非要……店裡有很多事情等著我呢，再說，今天是達西的婚禮。”她對司機說。

“就是那個做保安的達西？結婚？今天？他多大了？”我問。

司機先笑起來：“這裡藏人的婚禮辦得晚，達西跟自己的女人已經有了三個孩子了，最大的 12 歲了，婚禮現在才辦……藏人就是這樣的。”

“怎麼可以這樣，是因為年輕時窮嗎，沒有錢，還是……”

“……反正這裡的藏人就是這樣的。”

同車去的畫家兼專欄作家老楊說：“我怎麼跟你說的，文化是沒有道理的，別多想！”

心裡振奮起來，催司機快點開，哪怕趕上婚禮的尾巴也好。想想看，藏族的婚禮！帥帥的達西做成新郎，會是什麼模樣呢？

傍晚時分我們趕回酒店，店裡的員工讓我們上樓，婚禮在酒店三樓的活動室，尚未結束。

趕緊上三樓。

三樓上面沒設客房，就是個大廳。作為婚禮現場，除了正面牆上掛了一幅小小的唐卡佛像，任何屬於婚禮的裝飾都沒有。桌子被排成了開了口的回字型，豎看上去有四排，桌上的食物滿得簡直壯觀！還說婚禮接近尾聲了，可桌上的食物依然滿谷滿坑，紅牛飲料、冰糖雪梨汁、旺仔牛奶、雪花啤酒、各色罐裝水果、各種封在塑料袋中的蛋糕甜餅……壘羅漢一般密密麻麻地壘在桌上，簡直就像食物展覽會。叫人吃驚的是，桌上除了水果用鑲金的方形大盤裝著（它們看著活像文藝復興油畫中供在祭壇上那種飽滿碩大，非常養

眼的漂亮水果），其他食物不用任何容器，一律全裸放在桌子上：金黃的油炸大麻花，暗紅的大塊熟牛肉——帶著棒骨，黑乎乎的血腸，嫩黃的圓形奶酪——小臉盆般大……那種鋪天蓋地的食物陣勢，看看胃就已經滿了。

許多女人在那裡幫忙，大廳最中央的一張長桌上放滿了上百個有漂亮紋飾的小碗，裝著熟食的大鍋大盆只能全放在地下鋪開的一張塑料布上，如地攤一樣。婦女們都穿著藏袍，基本是素色的，可頭飾和腰帶的色彩非常亮麗耀眼，是用鮮艷的紅繩與黑繩編成的帶子在頭上纏一圈，上面綴著巨大的石料做的飾物，活活有小茶盅那麼大小，凸起在腦袋的兩邊，耳環和項鍊也都巨大。那樣的大體量的飾物若放在漢族女人身上簡直不可想像，可藏族婦女卻撐得住它們，真的。



總算在人堆裡看見做了新郎的達西。他居然與我們前一天看見的沒有兩樣，甚至都沒有洗洗頭髮換一件民族服裝。他忙得黑油油的頭髮披在腦門上，還是穿著滿街上都看得見的普通黑色外套，敞著，露

出裡面深色的毛衣，唯有脖子上多了一條金色的珠鏈而已。他混跡在人堆裡進進出出地招呼人，完全就是個在崗的保安，根本不像個婚禮上的主角。我拉住他一起照相，又問，新娘子在哪裡，他說，“啊，在招呼客人吧，一會兒能見到。”

不是一會兒，是過了好一會兒，才有人告訴我，那個，就是新娘了（達西早跑得不見了影子）。新娘子和達西一樣完全混跡在人群裡四處招呼客人，相貌看著徹底符合著有 12 歲孩子的中年女子，皮膚緊而乾燥，一笑就帶出許多皺紋，臉上完全沒有化妝，甚至服裝也不特別。她戴著和那些在幫忙的大嫂們一樣的頭飾，只在素色的袍子外面多加了一件暗黃格子的呢外套，脖子上有與達西一樣金色大珠串（那肯定應該是鍍金的，若是純金，沒有兩斤的分量做不出那麼大的珠子來。）她不講漢話，對人就是笑，一笑露出兩顆金牙，左右各一顆。有一個瘦瘦的十來歲大女孩子也被人領到我們跟前，那就是她和達西的大孩子了。



那孩子也穿著普通的衣服，也不會講漢語，也不笑，一眨眼，就鑽回人群裡了。

跟著當然就是坐下來吃！我們被很熱情地招待著，因為我們是酒店老板的客人。女人們端來一排美麗的小碗，我能認

得出的有酸奶和酥油茶。這兩樣東西對我全無問題，酥油茶一仰脖子就喝了——究竟是去過西藏的人嚟，那是不能不喝的。可我對酸奶的態度就不同了，一小勺一小勺地慢慢吃著，因為它實在非常好吃，那樣豐腴醇厚的酸奶，漢人做不出來的！可是在雪白的酸奶邊上另一碗東西就叫人大大地猶豫了，那是泡在黑黑的湯中形狀奇怪的小小果子，美其名曰人參果，而且上面還被熱情的藏族大嫂滿滿地覆蓋上一大勺白糖！（吃，吃，好吃的！）我叫自己挺住，堅持吃了半碗，終於還是放下了。

男人們的待客又是另一種的。手伸給你，掌心裡赫然亮出一把尖刀！（吃，吃！）他們把小小的尖刀當筷子那樣遞給人，是去對付裸放在桌子上那些大塊牛肉的。那肉不消品嚐，只看那種岩石般的形狀和質感，先得掂量自己有沒有像老虎或者犬類那樣的牙齒再動手才是。我自認勢單力薄，只能對看著相對綿軟，被叫做血腸的那種食物，割了小小一塊，放進嘴裡……那一刻，我挺佩服我自己的！

……

原安排晚上要在院裡點上篝火跳舞的，可是不巧而且不幸，就是這一天，小鎮上一輛麵包車失事，翻進湍急冰冷的河流，車上五個孩子和一對夫婦全斃了——小鎮蒙上一層哀傷和緊張氣氛：上面派來了很多官員。藝家酒店這個晚上一下子住進了很多人，停車場多出了很多車。

不該也不可能跳舞了。

於是，達西的婚禮顯得簡單，我們只看見一個濃縮主題：吃。它似乎不夠新奇有趣，沒有刺激的看點，包括新郎和新娘也沒有成為亮點。我卻並不遺憾，因為它依然是一個完全真實的藏族婚禮，質樸地展示了地球上一切地方的人類最懇切要命的意願：對於食物的渴求和食物豐足所象徵的幸福。



回到城裡，我特別上網去搜“藏族婚禮”，希望能找到他們為什麼會先過日子後結婚的原因，卻被網上呈現的藏族婚禮圖片和視頻嚇了一跳：那裏面的藏族新郎新娘一律年輕，禮服華貴，新娘個個是標準美人，身姿柔軟優雅，還會搔首弄姿，甚至結婚場地中赫然擺放著漢人的紅雙喜及紅燈籠。

我為什麼要被“嚇一跳”呢？我總不會笨到不能估計，各地的藏民哪裏都是先生育孩子再行婚禮的。可那些璀璨光輝



的藏族婚禮怎麼會叫我有芒刺在背之感呢？

是不是因為身處藏地，親身接觸了藏民，“百度”的藏族婚禮讓人左看右看都太像是漢人穿了藏服擺拍的，太靠了現代漢族對奢華不知饜足的那種“譜”。這種腔調的婚禮，藏民們認不認啊？我親眼所見的是，藏民們樸實也熱情，但同時，他們也非常自信自足。只說在達西的婚禮現場有一個漢子進來了，我們被告知那是新娘的爹。幾個原坐在一張長凳上的藏民一起起身給他讓坐，他從容入座，斜穿著用羊羔皮做的褐色布面藏袍，露出紅絨衣的左肩膀，帶一頂動物毛皮做成的氈帽，上面用五彩錦緞做的面子（他的裝扮比新郎還要光鮮）左耳垂上綴著一顆純藍的松石，戴著墨鏡，臉上透出一種穩健的笑意，是那種徹底肯定自己，捎帶著對他人些微輕視的那種笑意。我們全都忍不住去找他合影，我，老楊……無論是老楊，是我，這次都是我們主動去摟住他的肩頭。而他穩穩坐著，不迎不拒。他在鏡頭裡，也不在鏡頭裡，一切與他無關，那是你們的事。他什麼也不缺，什麼也不需要，你休想用任何東西去打動他——包括紅雙喜，包括紅燈籠（想都別想）。



兩個半屏山

張棠

我祖籍溫州，然而我卻沒去過溫州。我父親的一位同鄉在臺灣高雄事業興旺，常回溫州。有一次他問我，你想回溫州嗎？我馬上回答：想。

原來臺灣高雄有座有名的半屏山，溫州洞頭也有一座半屏山，現在兩座半屏山交流，合而為一，由高雄市兩位市議員率高雄工商業者去交流訪問做生意。我聽說要去溫州，並訪問雁蕩山和江心嶼，就很高興的答應了。

洞頭這個名字怪裏怪氣的，卻非常的溫州。洞頭位於甌江口外，原是一個島縣。2015年改屬為溫州市直轄區。根據維基百科，洞頭列島現由168個島嶼和176座島礁組成，其中有人居住的島有十四個。又因洞頭位於閩南和東甌文化的交匯處，所以當地人同時講溫州與閩南語。風俗習慣亦溫亦閩，所以這次兩岸的半屏山交流，其實是很合情合理的。

因是交流之旅，在我去溫州半屏山之前，特別要求去參觀高雄半屏山，於是在父親同鄉的安排下，我先去參觀了臺灣半屏山。半屏山是一座呈東北往西南走向的小山，主要由石灰岩構成。半屏山這個名字的由來，在《鳳山縣采訪冊》裏提到：“平地突起，形如列幃、如畫屏”。因為半屏山其外形像被斧頭削去一半，遠遠看去，也像展開的屏風旗幟，所以就有了半屏山的稱呼。

半屏山曾是臺灣重要的石灰礦區，經長期開採，原有的自然生態遭到破壞，在發生兩次嚴重的山崩後，半屏山的採礦止於1997年。高雄政府將該區綠化，使它成為一座自然公園。

半屏山以前也是煉油廠之所在，後來因為石油污染，民眾抗議，就荒蕪不用了。但從所留下的花園，仍可見當年煉油廠的優雅氣質。園中亞熱帶花木多種多樣，雖然已久無人照顧，依然整齊翠綠，



尤其一座美麗的荷塘，荷葉都枯爛了，但荷花依然掙出枯葉，開出豔紅的花朵來。另一座秀麗的蓮池，蓮塘零亂，但白色的睡蓮仍然精神奕奕地盛開著。

溫州洞頭的半屏山可就大不相同了，因洞頭是百島之鄉，到處都是岩石丘陵，以前島島之間，想必是用小船連繫，最近建了“七橋連五島”的公路，將五座小島聯了起來，洞頭成半島，可以直通溫州。

洞頭風景極美，我們到達時正是落日時光，金黃色的落日灑在海水、礁石和長橋之上，自然天成。不管如何拍攝，照出來的照片張張都是美麗的沙龍之照。

洞頭東岸沿海猶如刀削斧劈，山成半片直立千仞，連綿數千里有如海上岩雕長廊，我們乘坐汽艇到石廊正前面，看到石刻行草“神州海上第一屏”七個大字。從石廊正面仰望大石，石高千仞，雄峙東海氣勢磅礴。

高聳石牆之下，風平浪靜，廣大的海域已闢為海洋農場，種植大量的紫菜和羊棲菜。羊棲菜和紫菜都是海藻植物，只是羊棲菜比較少見。羊棲菜看起來像海帶絲。根據最近的科學研究，羊棲菜含有人體所需的 18 種重要氨基酸，14 種重要微量元素，具有很高的營養價值，深受日人喜愛稱為“長壽菜”。可惜如此好菜，在國內名氣不大。但常吃海產的溫州人一般長壽，我爸活到九十二歲，我爸的妹妹活到一百零三歲，都是長壽之人。

“半屏山，半屏山，一半在大陸，一半在臺灣”。這是在溫閩地區流行的名

謠，據傳說古代溫州半屏山曾被巨龍一劈為二，一半飛到了臺灣。但事實上這兩個半屏山並不相似，但因名同，兩岸代表仍然興致勃勃地，在高山之上藍天之下，共同種植了一株“相思樹”以為紀念。

植樹完畢，我們旅程的下一站是位於溫州樂清境內的雁蕩山，諸山之中，我以為雁蕩山的名字最美、最浪漫。據說“山頂有湖，蘆葦叢生，結草為蕩，秋雁宿之”而得名的。但以山形而言，雁蕩山山石粗獷，沒有山名字那麼浪漫好聽。我之仰雁蕩大名是來自近代畫家潘天壽的畫作。潘天壽是浙江寧海人，生前一定常去雁蕩山寫生。潘天壽是天才型的花鳥畫家，他的畫氣勢奪人，無論矯健的蒼松古梅、突兀的荷花巨石、高瞻的雄鷹禿鷲，無不驚心動人。他常用幾條簡單的輪廓線畫大磐石，占滿整張畫面，然後在畫上加添一些翎毛花草，化呆板為靈活。

我在雁蕩山博物館看到一幅潘天壽的“大龍湫”真跡，隸書題字。潘天壽時常畫雁蕩山山花、小龍湫、大龍湫瀑布。雁蕩的瀑布很有名，但並不雄偉，我走遍世界，看過各式瀑布，覺得只有潘天壽的畫法，才能顯得出大小龍湫的可愛。

潘天壽精通指畫。指畫是用手指作畫，因為手指不吸墨，所以要快沾墨，快落紙。潘天壽生前因為歷經戰亂，文具紙張不易獲得，他就試用手指畫畫，發現指畫最能表現他畫風的“剛、拙、辣、澀”的味道。目前他留下的精品中有四分之一是指畫，都是他人生後期的作品。

潘天壽生不逢時，一再經歷戰亂，他的一生以教學為主，畫作本不多，他又遭逢種種國難，作品損失極多，所以市面上潘天壽的作品就少之又少了，以前中國政府嚴禁潘畫出國，不知現在是否還是如此？



雁蕩山是數億年前火山爆發的結果。現在雁蕩山是世界地質公園，“流紋質火山岩的博物館”。雁蕩山以“靈峰夜景、靈岩飛渡、龍湫飛瀑”三者最有名。雁蕩山上的瀑布，細細長長所以叫龍湫，不稱瀑布。但相反的，山中岩石、石峰石塊，就極為高大粗壯，所以夜訪石峰、石岩就成為雁蕩山的一大景點。

在吃了晚飯後，大家不約而同的向山中走去，此時月光明亮，照在各式大小靈石之上，隱隱綽綽有如皮影戲之上演，有的巨石如夫妻相擁，有的如祖母抱孫……一齣齣動人的人間悲喜故事，在月光下上

演，隨著眾人的走動，巨石黑影角度不斷的改變，故事也如連續劇般不時的變化。

第二日早起，我到旅館“朝陽山莊”附近看山景。初春三月雁蕩山山花開得正盛，桃花紅李花白，東一片西一片，遠遠望去十足的春到江南景緻，路邊粉紅色的木蘭花盛開，山花清新爛漫。

雁蕩山下來，我們造訪江心嶼。甌江處處沙丘，其中最大、最著名的就是下游的江心嶼。江心嶼歷史悠久，從南北朝至今已有一千五百七十年的歷史，前人留下的足跡與詩詞甚多。嶼上最有名的是江心寺，寺院大門兩邊有宋王十朋撰寫的疊字聯。這疊字聯是溫州人的自豪，記得我小時候，父親就教我們子女：“雲朝朝朝朝朝朝朝朝朝散；潮長長長長長長長長消”。這是幅巧對，是利用破音字(同字不同音)的讀法成句。同一字用不同讀法混搭著唸，這兩句大致可翻譯為就變成一幅雲翻潮滾的連續鏡頭。“雲天天都會出現，也會散去；潮水常常漲上來，也會消下去”。

在參觀江心嶼之後，半屏山交流的正式活動就結束了。我就去看我的堂姐，她比我大二十歲，目前住在江心嶼對面。在談話中，她忽然指著家前的甌江說：“這是祖父當年卸貨的地方”。使我非常吃驚，聽爸說祖父在我出生前就走了，難道她見過祖父？

我祖父在洪楊戰爭中父母雙亡，他早年在甌江靠划舢舨為生，後來白手成家，晚年在永嘉縣開煤炭店，他生前行船載貨到溫州是有可能的。



堂姐我倒是見過的，那時我才五、六歲，她陪祖母到我們家住的廬山來玩。回家鄉後，由他父親作主結了婚，堂姐夫因曾讀軍校逃到了臺灣。堂姐爲了照顧公婆就留在家鄉。後來堂姐夫在臺灣又結婚了，他們一家人爲了感謝堂姐孝養公婆之恩，堂姐夫的弟弟就把兒子過繼給她，由她扶養成人，如今她的兒子在溫州城裏開建築公司，堂姐夫也定時寄錢回去，她的生活過得很不錯，只是堂姐一生獨守空閨，與丈夫分離，這不就是“半屏山，半

屏山，一半在大陸，一半在名灣。”民謠的寫照嗎？和當年許多已婚的青年一樣，堂姐夫迫于局勢隻身逃往臺灣，後來眼看時日久遠返鄉無望，就在臺灣再婚，生兒育女另組新家了！

每個時代都有每個時代的苦楚，每一家人都有一家人的心酸。我經過了人生種種磨煉後，暮年歸來，親自看到江心寺上的疊字聯，領悟到溫州人的智慧。人生無常，不就是”雲的聚聚散散，與潮的起起落落”嗎？



編按：于靜爲詩人、畫家，2017年入選中國郵政“中國當代藝術大家·大作”系列，並就其畫作發行郵票。



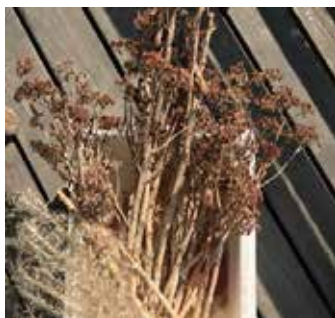


詩二首

于靜



那些殘花乾草
都是手中之寶
將它整理一番
放在哪裡都好



殘花枯草本隨風
我把她們入畫中
籬下金菊花正艷
屋邊大樹已秋紅





小序：老爸夏讀《陋室銘》，興之所致，欣然提筆。姐妹和俺拙作和之……身居陋室，心有蓮花！

駢文·仿“陋室銘”——老爸版

李德鰲

花不在香，有魂則名。草不在青，有質則靈。斯是陋室，唯吾德馨。
垂柳岸上青，巧梅葉下黃。誕生有龍鳳，長大無庸人。可以唱心歌，抒親情。
無高大之惹目，無奢華之淫心。籬下淵明菊，江上東坡春。孔子云：何陋之有？

駢文·仿“陋室銘”——小妹版

李曉春

車何需闊，能跑就行。房不在豪，安居心平。斯是陋室，唯吾德馨。
海棠弄春柔，丁香映雲卿。開軒關胸襟，捲卷思翩躚。可以品淡茗，閱心經。
無喧器之亂耳，無輸贏之勞心。江南雲七閣，西北春曉亭。孔子云：何陋之有？

駢文·仿“陋室銘”——姐姐版

李曉青

房不在大，容身即行。食不在肥，蔬果則鮮。斯是陋室，唯吾德馨。
枸杞串珠紅，玫瑰映草青。往來無達貴，談笑有佛心。可以修禪定，誦心經。
無六根之羈絆，無五蘊之勞形。大士雙樹庵，維摩一丈室。孔子云：何陋之有？



朱自清著名的散文《背影》的前兩段中的兩句話：

“我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影……”

“父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！’”。

我曾在電台節目中，請我的同事聲情並茂地朗誦了這篇膾炙人口的散文，以表達我對遠在萬裡之遙的父親的想念，以解我的思鄉之苦。我也曾是美國洛杉磯 Ventura 郡《千橡雜誌的撰稿人》。同為雜誌作者的王瑞芸，是學文學藝術史的，曾寫過一篇文章《我的父親》，我非常喜歡。在文章最後，她寫道：“父親，您的散澹，您的平常，您的隨緣無意，早在血緣裡就悄悄地傳給了我，待機而發，指點迷津？如果是這樣，父親，身為您的女兒，我是榮幸的。……在父親的不言中有一份耐心，這份耐心穿過時間和地域，穿過了生死。他自信，既是自己的孩子，無論走得會有

多遠，迷得會有多深，終究是要回到他身邊來的。”這是我閱讀過有關父親的文章中最好的兩篇。

其實，我們這代人中的很多人在心中都有一種深深的父親情結，不是因為我們與父親非常親近，恰恰相反，是因為我們這些人與自己父親交流太少。客觀上，一是我們大多是多子女家庭；二是在我們青少年時期我們的父親都在受難；三是我們成長期間正是中國政治最不正常時期。主觀上，我們父親那一代人從來不會把那些酸溜溜的愛呀、情呀掛在嘴邊上。實際生活中，我們難有機會得到父親無微不至的呵護，也難有機會得到父親耳提面命的諄諄教誨。對於一個男孩子，父親是他們永遠的偶像，我瞭解自己的父親也只是來自生活中的點點滴滴，或者說多是來自父親的身教，很少是來自他的言教。我們最愧對父母的不是未能在他們身邊盡孝，也不是沒有帶給他們大富大貴，而是我們不瞭解我們的父母，我們從來沒有瞭解他們的內心世界。



一年前當我捧起我父親自己寫的自傳認真閱讀的那一刻，我就萌發了為我父親寫本書的念頭，當我提起筆來，我赫然發現我居然難以找到我父親的“大把大把”的故事，沒有了故事也就失去了文學作品的靈魂，我只能輕輕的放下了筆，絞盡腦汁地回憶我與父親的點點滴滴。從此我就不厭其煩地寫起了我的微小說，一篇篇的碎片式的故事和回憶可以構建起我小說的部分框架。最後我選擇以我父親的人生經歷故事為主線，以重大的歷史事件為背景，以中國人民艱苦奮鬥建立起新中國工業的事績為框架，書寫一部中國工業化過程中自力更生、艱苦奮鬥的文學故事。

我了解自己的父親，除了孩提時代的朦朧記憶，比較深刻的印象是他的背影。父親的背影清晰地映入我的腦海是在我小學時代。那是一個動盪的年代，文化大革命開始後，父親被造反派從五機部四清工作隊“揪”回北京接受批判。一開始他被關在單位辦學習班不能回家，過了相當一段時間後的一個冬日傍晚，父親被放回家來了。見到父親我們都非常高興，因為在此以前的一年多時間裡，父親在東北參加四清工作隊，期間的每次探親回家，他都會帶給我們很多的禮物，我第一次吃到的乳酪就是父親帶回來的。可這次雖然也是許久不見父親，但由於高壓的政治氛圍，全家人已經沒有了喜悅的期待，而且見到他讓我們大吃一驚：。他看上去一付非常疲憊的樣子，年僅三十幾歲的父親，滿臉的鬍子未刮，不修邊幅，身穿破舊的工作服，話也不多了，見到我們他只是澹澹一笑，摸了摸我的頭，奇怪的是我父母彼此講話，不僅刻意提高聲量，還要把門打開，唯恐別人聽不到。

當時我們家住六樓，只有一間住房，是在三層樓上的東南角，東南兩面都是窗，北面還有一扇門通往陽台。房間很通風，由於空間狹

小，我和妹妹只能睡上下床，在上鋪透過掛在房中間的布帘邊上的缺口，我可以清楚地看到父親的辦公桌。那是一張老式的木製兩層書桌，旁邊是一個父親自製的書架。以前我常常習慣於看著伏於桌前父親的背影而入睡，一個寬大結實的背影成了伴隨著我進入一個個甜美夢鄉的靈藥，可這次劫難歸來的父親的背影，卻讓我難以入睡。一天我半夜醒來，睡眠惺忪地看到一個孤單的背影，在灰暗的檯燈燈光下寫著什麼。為了不打擾母親的睡眠，還用報紙遮擋住台燈的光線。我開始不知父親熬夜伏案在寫什麼，後來猜測到他是在寫檢查，地下散落著一個個紙團。可能是寫的時間太長了，他不時地緩緩站起身來。我發現他高大的身軀偶爾會出現無意識的戰慄，寬大的後背也微微有點駝，長長的頭髮和鬍鬚更增添了幾分滄桑。在灰暗的燈光下，父親的背影看上去就像一幅剪影，隻影孤形；當他偶爾一轉身，我看到的是冷峻和堅毅的面孔，眼睛透露出來的不再是我們習以為常憐愛的眼神，而是無奈和無助的目光。在相當長的一段時間裡，父親就是這樣一夜夜的伏案不停地書寫，估計是檢討不深刻過不了關吧，這樣我也就一次次的看到父親的背影，這個背影就更加深深的印在了我的腦海裡，使我至今都難以忘懷。

後來，由於工作需要，我家從家屬區的六樓搬到了五樓，房間也增加為兩間。父親又動手把廚房搬到了陽台，並把廚房改造成了我的臥室，從此我就有了自己的房間，可我從此再也見不到了父親在辦公桌前的背影了。

今年家父已經快 90 歲了，雖然他耳不聾，眼不花，講話條理清晰，還時常擺弄一下他心愛的手風琴、揚琴和二胡，但他的背已經駝了，身形也不再那麼偉岸。每次回想起當年他伏案書寫的背影，還是讓我心中非常感慨。

重識梵高

李玫

旅行歸來，女兒和我聊旅行。聊到阿姆斯特丹，自然提到梵高，以及彼此喜歡的梵高的作品，如《星夜》、《夜間露天咖啡座》、《向日葵》、《自畫像》等等。

女兒很小就知道我喜歡莫奈，便問：“你喜歡梵高嗎？”

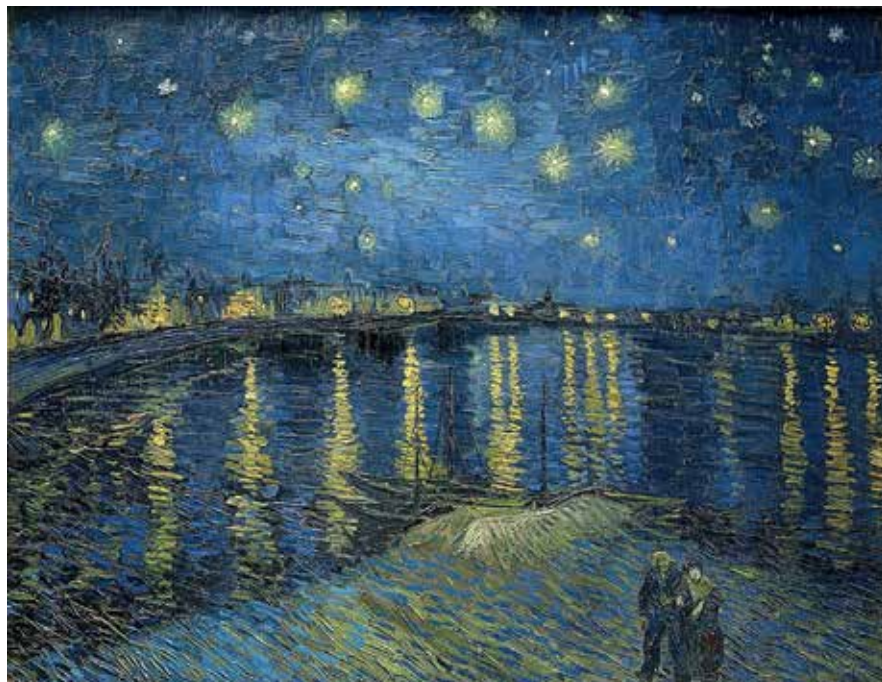
從前，我心中的梵高是個執拗、古怪的人，和畫友高更有衝突，可以用削掉自己的耳朵來宣泄情緒；後來，梵高精神有問題，用自殺的方式結束了自己的生命。從前，我眼中梵高的畫風屬於色彩鮮明、單純，筆觸簡單；他特別喜歡畫向日葵和自畫像。從前，我喜歡莫奈，不喜歡梵高。莫奈的畫，柔和的色彩、明亮的光線，和朦朧的表現畫法，與我個人的喜好相近；梵高的畫，色彩較純，其中的黃色是我生活中不習慣使用的色彩。

似乎先入為主會淺薄與人與物的緣分，內心不自覺地拒絕了解對方，進而主觀作些膚淺甚至錯誤的論斷。與人交往需體貼對方的心思意念，和藝術家的作品交流亦是如此。讀畫要用心與藝術家交流，方能理解作品。阿姆斯特丹的梵高藝術博物館裡，展廳標題為《與偉大

藝術家梵高心與心的交流》，大概就是提醒參觀者，拋開別人給予其對梵高的認識，自己從作品中了解真實的梵高。

我曾在西班牙馬德里的蒂森博內米薩（Thyssen-Bornemisza）藝術博物館裡，看到幾幅梵高早期的作品。黯淡的色彩、紮實的功底和繪畫內容，均為寫實風格，十分傳統。梵高經過傳統繪畫訓練，繼而創出自己的風格，從對自然的真實表現，到宣洩自我內心深處的情感。這些和我熟悉的梵高色彩相距甚遠，使得我想更多地了解梵高。

我曾在巴黎奧賽博物館裡，站在《羅納河上的星夜》面前，被那幅畫漂亮的色彩吸引，





久久不願離開。我不停地在拍照和欣賞原作之間徘徊。6D 佳能相機在梵高的色彩面前顯得無能為力。梵高的畫是很陽光、有動感的。從前受唐宋詩詞的影響，如李白的“床前明月光，疑是地上霜。”蘇軾的“暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。”夜應當是靜謐的、清涼的、空靈的，色彩應當是冷色調。而梵高筆下的夜空是燦爛的藍色，繁星是活潑的黃色。天上耀眼的繁星和水中的倒影遙相呼應，讓夜空充滿生命的氣息。畫的色彩和傳遞的信息打破了我對事物認識的局限。有些畫可以在畫冊或者網上的照片欣賞，有些畫必須看原作，梵高的畫屬於後者。在梵高博物館裡，《麥田群鴉》的動感是美的，《向日葵》更具有立體感。梵高被譽為表現主義先驅，對二十世紀藝術，尤其對野獸派和德國表現主義具有深遠的影響。

梵高博物館，1973 年開館，收藏了梵高 200 多幅油畫，約佔他全部作品的四分之一，還收藏了 580 幅素描和 750 封寫給弟弟西奧的信。

梵高是位高產畫家，而生前幾乎沒有出售過作品，他靠何為生？梵高二十七歲時決定成為畫家，西奧便開始在經濟上資助他，長達十年之久，直到梵高三十七歲過世。西奧像是上帝派給梵高生命中的天使，使梵高在短短十年的畫家生涯裡，卻留下 900 多幅油畫和 1100 幅素描。梵高在世界美術史上所佔據的地位以及貢獻，西奧是功不可沒。

按十年平均計算，每年 90 多幅油畫和 110 幅素描。差不多每週兩幅油畫和兩幅素描。可見梵高對藝術的熱情、執著和刻苦非凡卓越。在生命的最後三年裡，梵高創作了大量的畫。我想梵高一定為藝術可以廢寢忘食，或許長期陷入創作的亢奮，睡眠不足，而導致患上精神疾病。

除了畫作，梵高還留下寫給弟弟西奧的 750 封信，由此可見西奧在梵高生命中的份量。750 封信是個什麼概念？投入多少時間、精力、情感？世間還有哪些兄弟間的通信可與其媲美？我想梵高一定是個重感情、單純的人。梵高和西奧之間的骨肉之情超出常人，以至於梵高去世後，西奧過度悲傷，既而精神失常，半年後隨之去世，並安葬在梵高墓旁。兩人在天國裡繼續罕見的兄弟深情。

旅行結束的最後一晚，是在阿姆斯特丹渡過的。房間裡唯一的一張畫是梵高的自畫像。梵高直接、單純的眼神像是在用他自己的話說：“長時間觀察人和事物，使你對其有成熟和更深入的了解。”

2017 年 10 月 4 日



畫作欣賞 —

《拿燭光的老婦和男童》

李瓊

那天，妹妹和我從阿姆斯特丹坐火車去海牙。據介紹，海牙的毛裡茨皇家博物館藏有三張名畫，是其鎮館之寶：弗美爾的《帶珍珠耳環的女孩》，哈裡斯的《開懷大笑的男孩》，和倫布朗的《杜爾普教授的解剖學課》。既來荷蘭，這三幅畫是無論如何要去看看的。

這是一座小巧雅緻古色古香的博物館，原本是荷蘭駐巴西總督——荷蘭王子約翰·莫里茨（Johan Maurits）伯爵的離宮，建於 1636-1641 年間，1821 年轉換成爲皇家美術館。博物館雖然不大，但館裡收藏了自荷蘭黃金時代起的 300 多幅繪畫作品，都是重量級的作品，每一幅都不同凡響，尤其是那三幅鎮館之寶。莫里茨皇家美術館因此而成爲荷蘭非常重要的一座藝術殿堂，被稱之爲“完美的畫廊”。

既然規模不大，我們便不去刻意找尋掛有

名畫的展廳，而是放慢腳步，一間間展廳逐個看去。《帶珍珠耳環的女孩》果然名氣不凡，圍觀的人很多，有些人拿著導游圖直奔她去。這讓我想起法國盧浮宮



的《蒙娜麗莎》，很多人看過《蒙娜麗莎》後，便算是“到此一遊”了，其他展品都可一帶而過。因此《蒙娜麗莎》前永遠都是人頭攢動，讓人難以靠近，更無法細細觀賞。不過比起台灣故宮博物院的翡翠白菜和紅燒肉來，應該是小巫見大巫。前年去參觀台灣故宮博物院，早上門一開我就進去了。看看人不算多，我便順序從就近的一間銅鏡展廳看起，銅鏡展廳旁邊就是那翡翠白菜和紅燒肉。等我看完銅鏡出來，翡翠白菜前已是人山人海，隊伍從樓下排到樓上。好不容易排到跟前，卻不讓停留，跟著人群邊走邊看了一眼，哪裡能看得出它的精妙絕倫之處。

參觀毛里茨皇家博物館相對來說就享受得多，能夠悠然自得，靜心觀賞，潛心體會。藉著展館不大人數不多的便利，我們邊看邊輕聲討論，同時做著看畫猜畫家的遊戲，盡情享受這難得的時光。

二樓的一間展廳裡有倫布朗的成名作《杜爾普教授的解剖學課》、他的自畫像和他畫的其它幾幅人物肖像。倫布朗是荷蘭首屈一指的畫家，且在世界畫壇上占有一席之地，這裡多收藏幾幅他的作品不足爲奇。倒是靠近門的牆上有一幅畫吸引了我們的視線。畫中，一位平民老婦一手拿點燃的蠟燭，一手遮光。身後一個小男孩拿一根未點燃的蠟燭，想要從她手中的蠟燭引燃。老人的臉在柔和的燭光下顯得那麼和藹慈祥，而跟在身後的小男孩則是一

副調皮和懇求的神情，似乎正在求祖母讓他點燃手中的蠟燭。我一下子喜歡上了這張畫，喜歡它的人物神情，喜歡它的表現手法，喜歡它的光，喜歡它的色……遠遠近近看了好久，我們倆都猜不出是哪位畫家的傑作，便湊近前去看畫家介紹。一看讓我吃一驚，是魯本斯的畫。

彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens，1577 ~ 1640）是佛蘭德斯人。他的繪畫著眼於對生命力與感情的表達，特別擅長於用明快的色彩，華麗的畫面，並運用對比的色調，強烈的明暗，和流動的線條來加強畫面的運動感，被稱之為巴洛克風格。介紹他的資料多是以畫宗教和神話題材或者貴族為內容的，比如《劫持留西帕斯的女兒》（收藏於德國慕尼黑博物館）就是典型的巴洛克畫風，畫面展現出亮麗的色彩，激烈的場面，強烈的動感，英勇強悍的英雄和嬌媚豐腴的少女。而眼前這幅畫離我裝在腦子裡的魯本斯的畫風相差甚遠。

參觀阿姆斯特丹的國家博物館時，找尋過魯本斯的畫，卻沒找到。心裡有些納悶，魯本斯是十七世紀巴洛克風格的傑出代表，又是佛蘭德斯人，荷蘭的國家美術館怎麼沒有收藏幾幅他的畫？

說實話，去年以前，我不熟悉魯本斯，也不熟悉巴洛克，常常在與妹妹的相互考核遊戲中張冠李戴地胡亂搭配。多次出錯後，覺得臉上有些掛不住，再看畫時就比平時多用了點心。去年去西班牙游玩，在普拉多博物館轉了兩天，特意在魯本斯的畫前多停留了一些時間，仔仔細細看他的每一幅畫，用心聽解說，體會什麼是巴洛克風格。對於巴洛克畫風的理解就是從那幅有名的《優美三女神》開始的。

優美三女神代表的是美麗、青春、幸福。畫中的女神，個個肌體豐滿，面容秀麗俊美，身體充滿生命力。他們親熱地摟腰搭肩，在魯

本斯流動的筆下，仿佛正要跳起歡快的舞蹈。胖乎乎的小天使倚在枝頭好奇地看著女神們。樹枝上開滿鮮花，空闊的田野上綠草如茵，藍天清澈，空氣清新。魯本斯用他熱情的筆，讚頌了人體美和自然美。

從西班牙回來後，又花了點時間在網上，從書中認真讀了魯本斯和他的畫，自認為能分得出他的畫風來。而眼前這幅《拿蠟燭的老婦和男孩》，畫中的人物是普通的平民，不像魯本斯的其他畫作那樣高高在上，而是出乎意料地接地氣，一時竟不敢相信魯本斯也曾畫過此類題材的畫。想從網上得到一些有關這幅畫的信息，竟然找不到任何資料。想來人們都已習慣了看他畫宗教題材和貴族人物。根據博物館介紹，這幅畫作於 1616——1617 年間，查看魯本斯生平，那段時間他正在佛利蘭做宮廷畫家，生活優裕。在那樣的時候，他一反常態地畫這樣一幅平民百姓的畫，想來當時那個場景一定令他感動，激發了他的靈感。不知出於什麼樣的原因，畫家沒有把這幅畫賣掉，而是保留了它，掛在他自己的畫室裡，直到他去世後，才流傳了出來。此畫最終被被菲利普四世收藏，成為難得一見的魯本斯的平民之畫。



走不出你的城

方青

走出了你的視野
卻走不出你的城
走出了你的足跡
卻走不出你的路
走出了你的歌
卻走不出你的韻律
走出了你的信
卻走不出你的詩句
也許我已經走出了你的思念
就像風，走出了春天的樹林
而你，卻注定走不出我的夢
就像血，永遠離不開心

梅韻

—紀念何振岱先生冥誕一百五十週年

方青

回眸一百五十載
中國近代史，沉重的一瞥
在榕城，三坊七巷
濃縮泛黃的史書一頁
從梅生到梅叟
一縷浸潤文壇的梅韻
文儒坊挺拔的風骨
寧死不向倭寇躬身的民族氣節



文儒坊梅葉盡落，梅花盡謝
人世上，少了一個忠勇的荊軻
天堂裡，多了一個知音與您相約

一個世紀的冬天，陰鬱凜冽
唯有梅花的暗香，凌霜傲雪
如今，白梅紅梅都已杳然遠去

只有梅花香不斷

只有梅之韻不絕

一世布衣，兩袖清風
三千詩篇，百年俊傑
氤氳榕城二百里的梅韻
八十五輪春秋歲月
羽化六十五年，您的仙居
想必也有兩株梅樹，中庭相攜
左邊白梅，先生撫琴高歌
右邊紅梅，夫人添香擊節
您把宣紙上疏影的橫斜
寫成絕世獨立的高潔

閩江裡，恣意揮灑的那些歲月
文思峻峭語言清新的詩風
滲透在每一篇每一頁
梅樹下，傾情彈奏的那些樂曲
高山流水擷棄紅塵的清音
縈迴在每一首每一闕

也有黯然神傷的時刻
當戎馬倥傯的弟子為國灑血
先生您一聲悲嘆，長歌當哭

您的詩文，相伴榕城與梅叟的名字
共同註解清末民初，風流閩越
那銳意進取繼往開來的同光體
是浩瀚詩詞大河裡的清流飛瀉
先生，您向三坊七巷孤獨地告別
白梅在您身後優雅地凋謝
不知閩江水
是不是還流淌著最後的貴族血液
不知西湖裡
還能不能打撈出同光體的詩頁

西禪寺的鐘聲裡
至今共鳴著您的琴聲雅樂
閩越古都的晚風裡
至今吟誦著您的詩文章節
您的詩之魂
八百年不死！
您的梅之韻
一千年不滅！

加拉帕戈斯島的夢幻船遊（二）

文／攝影：陳華瑛

我們第三日造訪號稱鳥島的赫諾韋薩島（Genovesa Island，英文稱 Tower）。此島在我們的船遊路線上是位置最北的一座。這個碗狀火山錐小島原來有座湖在中央的凹口內，後來火山錐南側坡地受侵蝕坍塌，海水進入湖中，形成了一個海灣，稱做達爾文灣（Darwin Bay）。今早就要在達爾文灣的沙灘做濕登陸。愛浮潛的團友在觀鳥後不免偷閒去戲水。但事後都說不知何故海水有些混濁，不很爽。我想起這底下原是火山湖，大膽猜測可能有許多火山灰懸浮在水中之故。

還好鳥島名不虛傳，這兒的鳥的確讓人驚艷。大夥兒踏上步道後最先迎客的是紅腳鯉鳥。我看過藍腳鯉鳥後就貪心地想再見識紅腳的，很高興此刻一償宿願。紅腳鯉鳥的群聚性很高，想一窺其廬山真面目最好來赫島，此處是牠們在地球上最大的聚集地。

紅腳鯉鳥的臉相當多彩絢麗，有的甚至紅粉藍黃綠黑全有，接近彩虹了。

記得藍腳鯉鳥求偶時會猛踩高抬腳來炫耀自己的藍色大腳嗎？雖然我覺得紅腳鯉鳥的大紅腳也很漂亮，牠們自己好像不這麼想。在求偶時有時也抬抬腳，但雄鳥比較喜歡採取仰頭朝天的姿勢，顯然認為自己的下巴比較有看頭。

紅腳鯉鳥有好幾個羽色變體（morphs），很幸運的是我們面前就有白色與褐色兩種（上圖）並立。不管其羽毛如何變異，牠們的腳都是紅咚咚的。我不禁疑惑：其實各種鯉鳥（包括後文的納斯卡鯉鳥）的大小與體型都差不多，牠們怎麼分辨誰是誰的？擇偶時如何知道這隻跟我同種？難道牠們是用「腳的顏色」來分辨的嗎？

接下來看到的是納斯卡鯉鳥（Nazca Boobies 下列數圖），羽毛呈黑白兩色。最有趣的是牠們臉好像罩了個面具。雙腳呈灰或灰綠色（上圖），與其近親的藍腳與紅腳相比自是相形失色。牠們大概對自己的灰色大腳也不太中意，情侶們喜用橙嘴表意堅硬的嘴喙親來啄去不免「喀喀」地響，讓人擔心會把嘴夾裂了。

我上網搜尋有關納斯卡鯉鳥的資訊時，最受矚目的是有關其雛鳥會殘害手足的特點。納斯卡鯉鳥似乎採取以二取其一的撫育策略。雌鳥通常生兩個孵化時間差幾天的蛋。等第二隻孵出後，先孵出的雛鳥就會攻擊小的，把它推出巢外被太陽曬死，或被其他獵獸吞噬。媽咪只眼睜睜地看，並不干預，一副





(yellow-crowned night heron)，藍眼的加拉巴哥哀鴿 (Galapagos dove 下圖)。

下午是乾登陸，要攀爬 25 米長的菲利普親王台階 (Prince Philip's Steps) 登到岩頂。還沒到目的地就看到一隻紅嘴熱帶鳥在水上沐浴。

接著來到一處靠海邊的熔岩，海鳥滿天飛、遍地鑽。其中有無數叉尾海燕 (Storm petrels) 會鑽入眼前那片岩石的地縫深處築巢孵蛋，認為在這裡撫養寶寶很安全。

然而自然界總是充滿意外、危機四伏的。導遊指出有隻短耳鴉隱藏其中伺機下手。若非他的指點，我是一輩子也看不出來有何玄機。趕緊

看你倆誰行就養誰的姿態。小的晚生自然輸在起跑點，除非大的有缺陷，小的是毫無還手之力。小小雛鳥的兇殘本能與行徑極為怵目驚心，動物為生存而發展出的寶寶殺手叫人慘不忍睹。

走著走著，咦！遠處怎麼出現一片蘋果樹，一簇綠樹上掛滿了又大又紅的蘋果？導遊說很多遊客初到此島時都會有這樣的疑問。趨近才方知是一大堆雄性軍艦鳥在較勁吸引雌鳥，個個把紅色喉囊鼓成足球那麼大，遠看就像紅蘋果了。不知是否今日陽光特別亮麗，牠們的黑色羽毛竟能反射出藍綠兩色，不只有我記憶中的全黑色。



之後看到一對才孵了個小寶寶的軍艦鳥。兇狠若海盜的軍艦鳥倒沒有雛鳥殘害手足之事，原因可能是牠們採取全心全力只生養一個的策略。上圖顯示鳥爸也陪在一旁，是一幅洋溢著家人溫馨相守的畫面。

用望遠鏡或是長鏡頭尋視，的確可見一隻短耳鴉仿若雕像般佇立一處 (short-eared owl)。牠在那兒幹啥呢？導遊說牠身體太大無法鑽進地洞深處，因此改弦易轍靜靜地守在洞旁，伺機捕捉進進出出的海燕。牠的羽色跟周遭岩石同色，難以分辨。

此外，陸續現身的有燕尾鷗，加拉巴哥嘲鳥 (Galapagos mockingbird)，黃頂夜鷺



貓頭鷹在黑夜行動的習性大家都知道。然而巨龜島的短耳鴉已因應環境調整為白日捕獵。而在鳥島的短耳鴉更發展出躲在洞口偷襲的技巧。生物間你追我躲的競賽真是花樣百出、意想不到。

我們第四日上午要到聖提牙哥島 (Santiago Island)，從詹姆斯灣的伊加港登陸 (James Bay — Puerto Egas)。這是個黑成岩風化成的「黑」色



沙灘，滿目黑灰灰的看來有些沉重，它好像企圖訴說一段淒慘的歷史？一個不久前在這裡發生的生態災難？

原來故事是這樣的：聖提牙哥島在巨龜島中是第四大（585 平方公里），島上本來植被豐富，遍佈野生動物。達爾文在 1835 年 10 月造訪此島時曾經在日誌上寫著：滿地都是陸鬣蜥，想找個空地搭營都沒法子。這樣又大又好的地方自然不會被人類放過。根據達爾文筆記，西班牙人那時就已開始在島上漁獵巨龜與其他野生動物。並引進了豬羊驢與外來植物，無意中還夾帶了黑鼠而來。又因聖島富含鹽礦，有公司企圖在 1920 年與 1960 年兩度在此開礦，試圖殖民。幾番折騰後才覺得此島不適人居而撤退。至此聖島已被攪的天翻地覆、生態受到嚴重破壞。



終於巨龜群島在 1959 年成立國家公園，那時聖島的陸鬣蜥已絕跡，巨龜只剩下 500 隻（多為雄龜）。因龜蛋巢穴會被豬獵食，當局復育計畫只得在巢穴四周設立圍牆阻擋豬隻。此外豬還會毀害加島海燕鳥巢等，而山羊一直在摧毀當地植物。一直到了 2000 年公園當局才有比較現代的科技清除所有的豬隻，至 2006 年才把山羊與驢子清光。可山羊一走，原來山羊啃食的外來植物又開始猖獗，造成問題……

題……

海鬣蜥在此疊羅漢或接龍，都是一副哥倆好的模樣，沒有打架鬧事的。也不在意一大堆紅螃蟹在身上爬來爬去。這些螃蟹既叫紅岩蟹（red rock crabs），又稱做莎莉輕腳蟹（Sally Lightfoot crabs）。傳說 Sally 是一位加勒比的舞者，舞步輕盈靈活。因紅岩蟹動作靈活，因此用該舞者來做比喻。

右上圖是加拉帕戈斯毛海豹（Galapagos Fur Seal），乃巨龜島獨有的，具尖錐形的耳朵。因一般海豹沒有外耳，牠們常被誤認是海獅（sea lions）。但專家指出牠們確是海豹的一個分支。一些分辨的方法是比起一般海獅來，牠們的 1) 體型比較小，2) 皮毛比較厚實呈褐色，且帶點黃色（海獅毛色趨黑暗），3) 眼睛比較大而圓，耳朵直直地外翹等等。

此毛海豹在各海豹中是繁殖率最低的。母海豹每次只生一個娃娃，小海豹的撫育期很長，光是餵奶就要耗上 18 個月。如果媽媽因食物缺乏（尤其在聖嬰年）而奶水不足，斷奶期得再多拖個一兩年。這期間母海豹可能又會生一個新寶寶。根據觀察：每年有 23% 的新生兒出世時媽媽身旁仍有個尚未斷奶的大寶，造成手足搶奶的情況。有時大寶會騷擾小寶，75% 的媽媽會干預，扯咬



大的。可即使大寶不直接惡搞小的，情況也好不到那兒。大的會搶先吸奶，等輪到小的時通常母奶已所剩無幾。結果 80%的小寶會在一個月內餓死。

毛海豹有一身很好的皮毛，因此在 1800 的世紀被獵捕得很厲害。1959 年群島成立國家公園後禁止獵捕，牠們的數量開始回升。然 1982-1983 年的聖嬰季造成所有的新生兒全軍覆滅，成年海豹也死了 30%。還好近年來其數量維持穩定上揚的趨勢。

這漂亮的蜥蜴叫加拉帕戈斯熔岩蜥 (Galapagos lava lizards)。此蜥蜴「雌雄異型」相當突出：雄蜥蜴的體重是母的兩三倍，體色偏黑褐有明顯黑斑，從頭到尾有刺棘立在背脊(下圖)；母的沒有這麼尖銳的刺棘，皮色較淡、臉呈磚紅色(上兩圖)。這是我首次見到雌性比雄性花俏的物種，非常稀奇。她的後腳第四指頭很長很長，長得特怪。



這裡有不少小鳥，尺寸太小很難拍攝。有一隻頭上頂著一塊橘紅色的黃林鶯 (Yellow Warbler) 很可愛。

上午的聖提牙哥島遊至此結束。我們下午去的是它南邊的一個叫拉比達的小島嶼 (Rabida Island)，因含鐵成分特高，整個島都是紅色，因此成了一溜非常獨特艷麗的紅色沙灘。

沙灘上有美洲蠣鷸 (American oyster-catcher)，牠們那鮮艷的紅嘴不是開玩笑的，專撿牡蠣蛤蜊蚌殼蜆類吃，是美食專家。牠的眼圈描了一圈紅眼線與紅嘴對應。

還有灰黑的玄燕鷗 (Common Noddy)。英文用「點頭鳥」稱之，原因是在求偶時雙方會互相



點頭鞠躬，一同進食與飛翔，雄鳥還會把剛抓到的小魚獻給雌鳥，挺羅曼蒂克的。

海灘上好幾隻褐鵝鵝在此轉悠，牠們的紅嘴與紅褐脖子跟紅沙灘搭配得天衣無縫。海獅也沒缺席，混在鵝鵝裡老神在在地戲水。還跟著下水浮潛的團友伴游。

濃豔的紅岩與紅沙灘讓這個小島展示出獨特的魅力，有出世之美。萬萬沒想到的是這兒以前也曾被外來物種摧殘過。巨龜島國家公園在 1971 年方清除掉山羊，但是原生地的壁虎、陸鬚蜥與米鼠已全部絕跡。這黑與紅兩島都可說是劫後餘生、傷痕累累，讓人不無感慨遺憾。

我們的遊船在第五日來到聖克魯茲島南端的阿約拉港口。聖島雖然只是巨龜群島中的第二大，卻是人口最多的，有 12000 居民，再加上遊客，可說是「人



煙稠密」，與我們前幾日造訪的無人小島大異其趣。

一早上岸，只見導遊很熱情地迎上一位中年紳士說笑，原來是小天使遊船的老闆跑來見客，與我們寒暄了幾句。然後大夥兒登上巴士去「高地」瞻仰巨龜，也是巨龜群島的命名由來。

我們去的是一個野生陸龜可以自由轉悠（不是圈養）的私人園地。導遊說此處與國家公園的巨龜保留地（El Chato Ranch Tortoise Reserve）鄰接。巨龜不懂招牌或界線，聞到這兒有蔬果就越界過來各處趴趴走。這私人園地主人乾脆敞開大門做起生意，每個遊客收取少許門票費，比起他原先種農作物更有利可圖。無怪去年我們在保留地看到許多告示招牌要你跟巨龜保持距離等等。而此處則沒有這些限制。導遊還自動幫大家與巨龜近距離留影。

這兒全是「半球背」巨龜。聖克魯茲島的高地因海拔高氣候潮濕，以致地面植被豐富，巨龜覓食容易而長成龐然大物。其甲殼呈半球形，脖子與四肢粗短。比起來海拔低的島嶼因乾旱而植被稀疏，那兒的巨龜體型相對小些，但是長手長腳長脖子的，其龜甲高拱起來呈倒 U 的「馬鞍背」形狀，方便其頭頸向高處伸

展構取灌木或仙人掌的枝葉果實。

看夠了巨龜，我們接著參觀附近的熔岩地道（lava tunnel）。聖克魯茲島是個死火山島，最後一次火山爆發約在 150 萬年前。當時熔岩騰騰地四處漫延，之後外層漸漸冷卻，內裡卻還熱呼呼的繼續流淌，因此形成掏空了的天然隧道，總長有二千公尺左右。

下午的節目是參觀達爾文研究中心（Charles Darwin Research Station），有個美麗的紅色熔岩步道。下面的圖示在說明巨龜群島的兩種陸龜：半球背與馬鞍背的巨龜（Dome shell & Saddleback tortoises），牠們很不一樣的生理特徵乃來自適應攝取自然環境中不同的食物而漸漸演化成的。

加拉帕戈斯群島在 1535 年被發現時有若開天闢地時的伊甸園，遍地龐然巨龜趴趴走，數量約為 25 萬。很不幸人類來了，原無天敵的烏龜受到水手與外來物種的大量殘害，到了 1970 年代就只剩 3000 隻左右在苟延殘喘。其中三個小島的烏龜甚至絕種。原來有 15 支亞種的陸龜僅有 10 支存活下來。（待續）



紹越故里五月尋芳

文/圖 謝桂棟



安昌水巷

妻子的祖籍是浙江上虞曹娥。她家的祖居老宅，位於大運河浙東運河段，一座小橋的近旁。去年家鄉來電，當地政府要開發這段古運河，恢復重建明清風格的水鄉。以後，曹娥老區將會是一片，有古老傳說的古鎮運河旅游風景帶。那裡有曹娥江畔孝女投江尋父的“孝女曹娥廟”等古跡，猶如“清明上河圖”風貌那樣的景觀。沒想到，徵遷改造的動員令，今年三四月就已經下達。阿良是妻在老家的遠房親戚，為人熱情與我投緣，幾次邀我去看越鄉風景，感受當地人文氣息。早把妻之祖籍地當成故里的我，感到老宅恐將灰飛煙滅，如不盡早去游覽，將無緣再見屢次聆聽妻子講述過的故宅。於是，決定去紹興越鄉，看一眼祖先居地，覽一回越地人文景觀。

四月三十日下午，阿良在上虞長途汽車站迎接。去他府上小憩用茶後，會同阿良他妻一行三人，由阿良自駕前往古運河邊的老家。從上

虞鎮到曹娥“桂花橋”（舊稱觀花橋）旁的老宅，不消二十分鐘。老宅隔一條沿河的窄路，面對古運河，位“桂花橋”的下首。老宅所處的位置，據稱是當地近代史上最熱鬧的地段，近旁有開埠於道光十九年的“老壩底”碼頭，民國時期，光運輸行就有十三家在此經營。當年古運河漕運之繁忙，經濟之繁榮可見一斑。周邊的歷史和人文景觀還有：曹娥廟、趙婆井、拖船弄、百步街、接官亭……。但如今，商鋪已不多見，周邊的民居，猶如進入暮年期的老者，急需補充營養調理維持。站在河岸邊，腳下是渾濁略顯綠黃的水色。我眺望“桂花橋”和在橋上往來冒著青煙的機動車，一時無語，內心感慨，心中湧上絲絲念想。

阿良似乎看入到我的內心？他隨著我四處小轉的腳步，不停地描述，當年這古運河邊，那橋那路那屋，那小巷子中民與居的風範。以前的“桂花橋”，曾經為大岩石的拱形橋，行人而



不通車。窄巷裡的路面，是由青石板鋪設，橋兩邊沿河商街店鋪絡繹，小攤小販沿古運河擺開。早年，這大片的民居，雖質古而整潔，說老舊卻有味。若遠溯到大清國，這片沿著古運河的宅第中，不乏有官拜翰林的沈文奎一稱為“沈家台門”一那樣的藏龍臥虎之輩和巨賈大宅。“接官亭”的遺跡下，當年迎來送往的達官貴人的腳步，雖逝猶存且激勵著後進，據此為傲的老區草民的血脈中，流淌著奮發向上的精神。眼前，一個新的歷史機遇即將來臨。我願這古運河與曹娥江合抱著的土地，一如規劃三五年後，再現“鳳凰涅槃”，重振昔日輝煌！

離開老宅，阿良的“畢克”車，在曹娥江大堤上暢行，我們很快抵達不遠外那歷史傳說中漢女曹娥尋父投江的江段。也許又是“端午節”起源中，除屈原之與端午節一說外，另外的傳說之一吧？現在江邊豎著的一段堤牆，被每年在此祭祀的煙火，熏燒成墨黑的牆體。為紀念曹娥而建的著名景點——“孝女曹娥廟”，就坐落在曹娥江畔。這座始建於東漢年間，外觀簡樸的廟殿，有原味的雕棟，金碧的畫樑，以及完整記載曹娥事跡的“孝女曹娥碑”。曹娥的故事由“後漢書·列女傳”記載。曹娥為東漢會暨上虞（今紹興市）人，其父

是當時的祭師，有次迎神祭祀時溺死於江中，數日找不到屍體。年方十四的曹娥“沿江號哭，晝夜不絕聲，旬有七日，遂投江而死”。後來縣令度尚將其改葬，並讓弟子邯鄲淳作誄辭頌揚，這就是“孝女曹娥碑”內容的由來。從此孝女曹娥的事跡廣為傳頌。“孝女曹娥碑”始立於公元 151 年，後歷朝名人譬如王羲之，董其昌等手書過此碑。遺憾的是均已散失。現存之碑是宋元佑八年（1093），由王安石女婿摹舊時碑文重書，為行楷體，筆法靈動，流韻翻飛，具有較高藝術價值。

曹娥廟在當代相當時期，曾被充當公社集體的倉庫，因而廟內的原始文物，在對所謂“孝子賢孫”等封建文化糟粕，進行大批判的年代，竟然得以完整保全，才得以讓以後的“西游記”攝制組，於 1998 年到此拍攝外景時驚喜，並在孝女廳加拍了不少鏡頭。“孝女廟”也許並不算大，卻精緻幽深。物理上有它的文物價值，思想文化上，怎一個“孝”字了得，引發社會各界對生命之尊重，褒貶不一的爭論直到今天。廟堂中，一塊已故民國總統蔣中正的金匾題字——人倫之光，代表著那個時代，社會對於“忠孝”的肯定和褒義。我想現代人對曹娥的香火祭拜，更多在於廣義層面的崇尚





王右軍祠內，傳為王羲之的洗筆池中的“墨華亭”

“敬老”，而非那狹義的“為孝而死”吧。真可謂：問天曹娥投江女，尋父捨身存孝名。人倫之光金字匾，香火永憶在民間。

五月一日勞動節長假，中國工廠放假，霧霾的陰影一掃而光，天氣晴朗，遊人也多。上午，我們來到紹興西南約 14 公里處的會稽山脈蘭亭鎮。這裡，到處的綠色，滿山的竹林，破土而出的筍尖，高矮錯落踴躍向上，似乎在爭相尋求游人的垂青。“蘭亭”就坐落在春風蕩漾綠色環繞的蘭渚山下，曾是東晉著名書法家、會稽內史王羲之的園林住所。園內茂林修竹，還有清流潺潺，是山陰道上風景佳麗之處。據傳，春秋時期，越王勾踐曾經在此植蘭，漢時設驛亭，故稱蘭亭。

“蘭亭”為中外游人所矚目。歷史上，尤其在中國書法史上，在這園林中一個劃時代的故事：曲水流觴，飲酒賦詩，“蘭亭集序”——“天下第一行書”在此誕生。我們順著青色鵝卵石鋪設的徑路，一進入蘭亭古跡的竹牌樓，耳邊傳來悠揚的古笛聲，只見一位長髮素顏白衣女，坐在竹商鋪的屋檐下，吹奏復古陶笛吸引買家，我不由地停下聆聽，頓感清風沁人。在蘭亭，四處長著青竹，流水潺潺這樣的氛圍，由古風的陶笛音與之相配，堪稱絕配。遠比吆喝，播放流行音樂招攬，更顯文化底蘊。蘭亭與浙商相得益彰。不遠

處，一汪水池由雕飾石欄圍著，三五白鵝水中逍遙，這裡是王羲之當年休息戲鵝之所——鵝池。據史，王羲之喜鵝。他閒來喜坐池邊，靜觀白毛浮綠水，欣賞紅掌撥清波。池邊的一個三角石亭內豎石碑，上刻“鵝池”兩個一瘦一肥的大字。傳為王羲之親書，那“鵝”字鐵劃銀鉤，略瘦；那“池”字是其子王獻之補寫，略肥。一碑二字，父子合璧，列為史上美談。

“御碑亭”建於高一層的石台之上，八角形碑亭，氣勢軒逸亭亭玉立。亭內有高三丈、寬一丈的清朝兩位帝王的文墨碑刻。我踏上御亭，前後觀覽，這塊巨碑的正面刻有康熙臨摹的“蘭亭集序”全文，其書筆鋒飽滿適勁；背面刻有乾隆的親筆七律詩文：“蘭亭即事”，其詩意境韻味高遠。清朝雙帝同為一文人墨客揮毫呈詩，並刻碑流芳於後世，在歷史上也許並不多見，是帝王將相與才子佳人惺惺相惜的佳話。

蘭亭的佈局以“曲水流觴”的景觀為中心，四周環繞著鵝池、鵝池亭、流觴亭、小蘭亭、御碑亭、墨華亭和右軍祠等。這天在“之”字形的曲水邊，許多穿著粉紅衣衫的仕女，手握團扇或站或坐，與游客中的志願者，模仿當年王羲之和謝安等 42 名士，在此飲酒作詩的形式，表演詩詞對答和背誦。他們的表演吸引了



八角重檐的“御碑亭”

不少的游客圍觀。夾雜在人群中觀看的我，腦海中突然湧現一幕場景：東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與當時的名士孫統、孫綽、謝安、支遁等，為過“修禊日”宴集於此，列坐於曲水兩側，將酒觴置於清流之上，漂流至誰的面前，誰就即興賦詩，否則罰酒三觴。這次聚會有 26 人賦詩 41 首，16 人受罰。王羲之酒興高，雖然作了詩，卻樂意陪吃罰酒，吃得酒酣耳熱，以“不負春光”。有人建議將當日的詩作，匯集為一詩集“蘭亭集”。略帶醉意的王羲之興奮了起來，晃悠悠地站起身，走到案前，在眾人的觀望下，在蠶紙上暢意揮毫，一氣呵成寫下詩集的序文——“蘭亭集序”。

這篇千古傳頌的“蘭亭集序” 324 字，28 行，文中凡有相同的字，筆法姿態都不同。如文中的 20 個“之”，無一雷同。王羲之的書法藝術，其筆法、結構、姿態、在這篇序文中，得到了淋漓盡致的發揮，堪稱最完美的“天下第一行書”。據傳，王羲之酒醒之後，重寫“蘭亭集序”，但未能達到原書水準，書寫了數次均未能如願，一怒之下，他把這些重書的序文統統毀掉。王羲之明白這篇“蘭亭集序”是他一生中的頂峰之作，於是囑咐後代妥為保管世代相傳。然而，這件傳家墨寶，在王家的七世孫智永手中時，因其出家為僧身後無子，遂將祖傳家寶交給一名弟子收藏，從而引出了一段奇話故事。話說唐朝初年，開國皇帝太宗李世民，對王羲之的書法推崇備至，非常仰慕“蘭亭集序”，多次重金懸賞索求，但一直未果，終於有一天獲報，“蘭亭集序”的真跡在會稽一個名叫辯才的和尚手中。李世民大



康熙皇帝 1693 年臨寫的“蘭亭集”

喜，下詔將辯才召進長安，說明用意，希望辯才割愛獻出墨寶。辯才知道皇帝召見的用意後，裝蠢賣痴，推說不知“蘭亭集序”的下落。李世民無奈只能放辯才回去，但他仍對“蘭亭集序”念念不忘，以後幾次召辯才入宮，可辯才鐵了心，寧死不交墨寶。李世民想殺不識抬舉的辯才，但思量再三沒有動手。後唐朝監察御史蕭翼獻策，親臨會稽為唐太宗智取獲得“蘭亭集序”。

李世民得到“蘭亭集序”後，將這件寶貝視若掌上明珠，愛不釋手朝夕不離，連病重去世前，還再三叮囑在床前服伺的太子李治，要他

千萬將這件墨寶，與自己一起共葬昭陵。後來，李世民駕崩，太子李治遵照父王的臨終心願，將此稀世珍寶放進了李世民的棺材。從此，“蘭亭集序”真跡就永遠從世上消失。

蘭亭幾經興衰，現在基本上保持著明清的格局，融秀美的山水風光，雅緻的園林景觀，獨享的書壇盛名，豐厚的歷史文化為一體，以“景幽，事雅，文妙，書絕”四大特色而享譽海內外，是中國重要的名勝古跡。現代，一個以“蘭亭”冠名的中外書法交流，影響遠超東亞中日韓；書法習字的傳承，通過一代又一代的華人子弟，流傳到了世界各個角落。

五月二日午前，阿良送我去杭州蕭山機場的途中，臨時決定在安昌古鎮 Stop By（順道停留）。記得剛與阿良會面，討論參觀景點的行程時，因曾見過安昌古鎮景觀的攝影，我詢問從紹興去安昌所需時間和路徑，阿良並沒在意，也沒有安排前去的意思。客隨主便吧。也許我在曹娥老區，沒有觀覽到古居應有的原貌，失落的內心讓阿良察覺到了，他想讓我借

鑒安昌古鎮的風貌，自己聯想曹娥的昔日風光吧？

安昌古鎮，名不見經傳。一條小河穿鎮而過，兩旁排列著舊木板或者灰白泥粉外牆的古民居，寧靜而又樸素無華，“烏篷船”慢慢地從一座又一座的古石橋下穿過，舵手劃槳發出的聲響，飄入坐在臨水餐館和茶室顧客的耳中，彷彿聲聲來自“遠方的歌謠”，飄迴在小鎮的頭上。舊木柱支撐起的暗暗廊街裡，小商鋪面河的一方，懸掛著大紅的燈籠，因風而在屋檐下晃動，與漂浮在水面的青萍，默默地輝映。也許因為下著小雨吧，遊人並不多，且都踏水慢走，水巷很安靜，可以聽到腳踩石板的水步聲。我邁著匆匆的步伐，欲把約一二里長的水巷瞧個夠。河道上歲月積澱的小橋，由粗曠的大石塊和石板構築，有的石縫中長著草藤爬滿橋身，遠遠看去宛如漂浮在水上的綠圈，稍微趨前可以看到石材上，歲月轉化而為厚厚的綠苔，橋邊往往立著石碑，上書橋名和建橋的年代。我注意到古橋中，有好幾座始建於明朝和清朝年間。古舊的石橋，不論拱形還是框形，都緊靠著河邊的民居。站在橋面，可以平視二層窗內人影，聽聞房間說話人聲。置身其間，我似乎對皇甫松的一首小令，有了頓悟。他的那首“夢江南”：蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋。結句“人語驛邊橋”，描寫的不正是安昌水巷橋邊屋的景觀嗎？！我想如果晚一個月，當地楊梅熟了，農夫挑梅過橋，梅香飄入橋邊屋，白日裡憑窗所見所聞的夜夢人，其夢境當會貼近詞文所述，完全可以想像。皇甫松是浙江淳安人，憑借著對江南水鄉的了解和情懷，駕輕就熟寫下這首優秀的“以景結情”的詞作。這首小令我早已熟知在心，然而該詞的意境，我卻意外地在安昌古鎮的游覽中得到了印証。

小雨，把整個古鎮的表面清洗乾淨。雨停之後，水邊的白色屋牆，顯得越發灰白；

高高的柳樹，大片的浮萍，一如洗後碧綠，水道上緩緩劃行的“烏篷船”，拱形的篷蓋，也黑的發烏發亮。在一眼望去基本為暗寒色調的安昌古鎮中，由沿河商鋪飯館懸掛紅燈籠，打出迎風飄蕩的紅色酒旗，而顯出些許的性感。因為旅游者的來訪，靠在河邊長凳上的休息者，坐著“烏篷船”的游覽者，拿著“長槍短炮”搜尋景色的攝影者，為原來鎖在閨中人無識的古鎮，帶來了前仆後繼的人氣。然而，古鎮內在的寧靜，並未破碎。我所見到的安昌人中，婦人走下屋前河邊的石階洗滌，老者坐於門前橋邊撿菜，男人穩坐河邊垂釣，商婆小店包餛飩售賣……，人人臉上一片淡定，游人往來不受干擾，小鎮之人都過著自己淡泊的日子。我不知妻的老家，古運河邊的曹娥老區，人們是否也曾有過如此歲月？但我知道周邊的紹越大地上，曾有過“大禹治水”的故事，出現“臥薪嘗膽”的忍辱，催生“東山再起”的奮發，以及匯集“曲水流觴”的風雅。我們的越鄉曾經耀眼人文璀璨。

五月七日回美的途中，我在微信上 POST 安昌古鎮的照片，配了幾句詩文：黛水烏篷漂，青萍紅籠新。橋邊弄櫓聲，閒居安昌人。暮春春不暮，人老老少人。覓芳舉步多，欣覽舊水鎮。為五月前往中國的越鄉尋芳劃下句號。



浙江紹興特色的“烏篷船”

又是春來啓程時 — 生命傳承憶建華

王友平

在文學作品的表達裡，冬季寒風呼嘯裡的人，常盼望著春天的鳥鳴；被困在冰雪封凍裡的悲傷，總期待著春暖花開的喜悅。春天，是新年開始的標誌，是萬物復甦的季節，是生命之船揚帆再啓程的日子。

2018年1月17日，週三，凌晨3點27分，位於3865 Jackson St. Riverside 的 Parkview Community Hospital 二樓的 LDR 15 號房間裡，一個重七磅 14，名字叫做 Elena Huali Carranza 的女嬰哇哇來到這個世界。她的爸爸是 Francisco Carranza，我的女婿，一位薩爾瓦多裔美國人。媽媽是 Nancy Huayan Wang，也就是我的女兒王華妍。這個 Elena Huali Carranza 的中文名字叫“王華莉”。“王”是貼心的女兒安慰我，表明這小小女嬰和我有源。“莉”是比照她媽媽的“妍”，表達又一朵春天的小花綻放了，而且和她的英文小名 Ellie 發音相近，這可是我的爸爸，孩子的太姥爺的主意。”華”來自媽媽“華妍”，也來自姥姥“建華”，更與中華血統一脈相承。

在產房過道等候了大半夜的我，聽到女兒平安生產、外孫女健康入世的喜訊後，難免熱淚濕

襟。我在喜悅中不由得想到，兩週之後的週三，1月31日，就是這個女嬰的姥姥，我的愛妻張建華，完成地上的使命，開啓永恆生命新航程兩週年的紀念日。現在，建華的生命就這樣實實在在地延續了下來，一個身體裡帶著建華血緣的新生兒，就這樣手足並舞地進入了建華曾經行走過、愛過、服務過的世界。

此後兩週裡，我花了不少時間去女兒家幫忙。看到日夜住在女兒家裡的婆婆，無微不至地照顧我女兒和女兒的女兒，而且按照薩爾瓦多的傳統，產婦不是坐月子，是坐40天，甚至不讓當媽媽的下樓。這婆婆是真愛兒媳婦和孫女呀。我想，怪不得建華就那樣安心地走了，原來她早知道有這樣的親家母，女兒的後半生當不會太辛苦。看著親家母用溫柔的眼光覆蓋我女兒和女兒的女兒，看著我女兒用溫柔的眼光包裹著她的女兒，我就看見建華當年懷抱著剛出生的女兒時候的眼光。上帝放在天下媽媽裡面的母愛，是如此地一脈相承。

看著女兒、女婿、外孫女一家三口幸福的樣子，我頭腦裡的錄像機就倒帶倒回到女兒提前舉辦婚禮景象中。那是2015年4月18日，一





個週六，女兒對建華和我說：“媽，我和Cisco擔心你開始化療之後，體力減弱，抵抗力降低，不再適合參加我們原定6月6日的婚禮，所以我們正在安排一個小型婚禮，在你化療前舉行。”建華一如既往地關心地說：“那已經接到你們婚禮邀請信也回應要參加的人怎麼辦？”建華就是這總會先想到別人的需要。女兒抱抱媽媽說：“放心，我們不會讓其他親朋好友為難。我們6月6日的婚禮照常進行。我們只是專門為你舉辦一個特別的婚禮。”建華流出了幸福的眼淚，我想也應該是欣然的眼淚。因為她知道女兒已經繼承了她期望女兒繼承的。

2015年4月26日，主日的下午，我帶著建華來到Camarillo的2580 Riave Court那棟漂亮的庭院，那是我們教會的井秀寬弟兄和紀惠芝姐妹的家。他們夫婦會同袁石夫/陳靜夫婦支付所有費用，從專業的婚禮服務公司租賃了婚禮所需要的設備，聘請了包括攝影、攝像、廚師在內的專業人員，把家裡內外裝飾得一派喜氣，當然也準備了豐富多樣的食品。建華和我，我的爸爸和從中國趕來的妹妹，建華的媽媽，女婿的父母、弟弟和弟弟的女朋友聚在那裡，參加了這個意義非常的家庭婚禮。女婿和女兒所在的洛杉磯一間教會的牧師專程來主持婚禮，師母溫馨地安排他們的一男一女兩個小孩子做花童。千橡城基督教會英文堂的年輕同工Thomas Yau夫婦、Bryan Yee夫婦以及其他幾位我女兒曾經在千橡城教會的青年朋友們，幫助新娘化妝，提供音樂演奏，而且把整個婚禮安排地喜樂滿滿又井然有序。

那一天，建華是何等的高興，何等的得安慰。後來，到了6月6日，建華果然無法再出門參加任何聚會了。但是，女兒特別為媽媽舉行的婚禮，不僅僅代表著從此之後兩個如此不同的人在生活中要合二為一了，也是給媽媽的一個承諾，要把生命的愛傳承下去。

很有意思的是，這個新生命誕生後一周，週三的白天，我們為她拍紀念照片。我女兒也為我拍了第一張姥爺抱外孫女的照片。到了那天晚上後半夜，就是1月24日週四凌晨2點鐘，我女兒正在給小華莉換尿布，我在房間裡做其它事情，樓板呼嚕一陣響，女兒說：“爸爸你幹什麼用那麼大的勁，走路不至於讓地板搖晃吧！”我知道發生了什麼，就說：“我哪有那麼大的力量，是地震了。”女兒說道：“Elena, Welcome California!”她的話剛剛落音，我就想起了建華，心裡說：“建華，你真的可以放心，我們的小妍妍已經不再只是媽媽的女兒，而且已經成為女兒的媽媽了。她繼承了你的坦然、大度、臨危不亂的生命特徵。相信她也必以這生命影響小華莉。”接著，我脫口而出說了一句“妍妍你可真幽默”，然後又回到我的心裡說，我要把這驚天動地的事情寫下來。

今天我兌現我自己的諾言，動筆寫這篇文章，恰好是Elena，小華莉，含苞待放的第二週紀念日，生命的小船隨著地球轉動恰好駛過了2月4日立春時間線，這就意味著生命之船在一片盎然生機中不但已經啓航，而且正在繼續充滿朝氣地進發。這就是生命。



咖啡朋友

陳昭吟

喝咖啡一直不是自己日常飲品的選項。印象中咖啡不是苦澀，就是加工後的甜味不佳；朋友間的星巴克邀請也總是令我興趣缺缺。看著趨之若鶩的咖啡愛好者，我不禁好奇：咖啡的迷人之處究竟在哪裡？

因緣際會下，在去年底的跨年倒數計時聚會裡，正好和久仰大名的咖啡達人蔡嘉倫比鄰而坐。期間不但聆聽了他談起喝咖啡的重要性，也被他熱情地邀請與朋友們一起共同品賞咖啡。

那是一個和煦的星期日午後，朋友相約齊聚咖啡達人的家。男女主人、小女兒以及五隻精力充沛的小狗熱情地開門迎接我們，好不熱鬧！使得一向對狗避而遠之的我，也不得不硬著頭皮進門了！

剛開始，貼心的主人將狗兒們趕到後院，但過沒多久牠們就溜回屋內加入我們。主人試著與我說明狗狗的友善，牠的靠近只會聞聞味道，不需太多的行動交流，狗兒自然會前往別處。於是我馬上站得直挺挺的，裝作若無其事的讓狗狗巡察一番後，果然好奇的狗狗遠離了我。

接著咖啡達人蔡博士開始講述咖啡的種類和烘焙等過程。完全外行的我，只見一雙巧手來回地熟練溫杯，精準計算水溫與沖泡時間，緩慢利用細嘴壺使咖啡粉粒均勻受熱冒出香氣；剎那間我感受到有種看似自然低調，卻又令人印象深刻的動人質感迴盪其中。

沉浸於咖啡沖泡藝術的我，當然也不能輕易忽略旁邊有五隻熱情的狗狗觀眾啦！看著牠們殷勤地來回走走聞聞，腦裡忽然閃過我不也像是一隻好奇地吐著舌頭、睜著大眼、搖著尾巴的狗狗，等不及品嚐那第一口 pro 級的咖啡香嗎？頓時覺得好笑。

手中接過主人剛泡好的咖啡，掌心立刻傳來溫暖的感覺，深深地聞一聞，輕輕地嚐一口，當下我竟然體悟到了“幸福”與“滿足”！原來咖啡的迷人並不單純在於味道的香醇，而是在此種溫馨氛圍下所感受的那股心靈悸動！此刻真心覺得自己是個幸福的人！

回想起這些畫面：親切的主人、極品的咖啡、美味的糕點、動人的旋律、歡愉的對談、幸福的饗宴……以及活潑的狗狗！難道咖啡因也會醉人？我竟然可以和五隻狗狗共處一室，太不可思議了！哈！

一場聚會裡的咖啡香傳送了溫暖的友誼，感恩朋友的熱情招待與相互分享，讓我體驗到不同的生活趣味，也增添一頁絢麗的人生色彩。

咖啡朋友，謝謝您～





生死契闊，與子成說

育兒小記（3）

李曉春



拂曉，你一陣風似地闖進我的臥房。

“媽媽，我做了個惡夢，夢中你 si 了……”你抽抽泣泣地說。

“噢，寶貝，那隻是一個夢，你看媽媽不是好好的嗎？”

“媽媽，你是不是有一天會離開我？”

“那會是非常遙遠的事了，寶貝。”

“我說總有一天，你會離開我的，是嗎？”

“是，不過到那時，你已經有非常愛你的姑娘和你的孩子們了。媽媽那時在天上愛著你們就好。”

你忽而淚如雨下，“媽媽，我不要那樣，我要天天看到你。”

“噢，寶貝，愛你的人即使走了，她的 soul 還在愛著你的，就在你的身邊，you definitely can feel it!”

“不，媽媽，請你一定回來，我聽說還有來生，你不要把我忘了好嗎？”你哭得梨花帶雨，我也陣陣心顫，孩子！

“OK，我還回來做 Leo 的媽媽好嗎？”

“別忘了，媽媽，我在加拿大，請你不要跑到中國去了。”

我忍俊不禁，你也破涕為笑了……

“好，一言為定，孩子！你在哪，我就回到哪，好嗎？”

“媽媽，你要是來生不想做媽媽了，我又怎麼辦呀？”

你自言自語“媽媽，你要是來生是一朵花，我就做 soil，你要是 mountain，我就做山頂的積雪，你要是 ocean，我就做一條船……”

窗外晨曦燦燦，綠蔭蔥蔥，堅強如我亦不知覺中已是雙眼朦朧……

誰說所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠？……世間有一種愛超越夫妻、情人……那是母子的緣份！

寶貝，生死契闊，與子成說，執子之手，攜子成長！Let's enjoy the wonderful journey together, I love you!



行之方圓

馮瀚緯

小時的那個年代，只要是老師說，我們就會好好恭聽，這是尊師；長輩苦口婆心傳播立大志做大事的道理，我們就盡量銘記於心，這是重道。至於大人講話，當然洗耳聆聽不隨意插嘴，這是敬老。中國的四維八德古訓，我們無時無刻的耳濡目染，自然潛移默化，受益良多。

當到了大些自以為是的年齡，有個跑過不少碼頭的大叔，常對我們“小輩”精神講話。不知是他說話的腔調不同常人還是用字太過深奧，大多有聽沒有很懂，但每回講道理說英雄事蹟完結後的老調卻是清楚明白：「我過的橋比你走的路還多，大江南北，什麼沒碰過？記得，行千里路勝讀萬卷書，在外走走，遇到難題只要守規矩、講情理，事情都會順當的。」

我不知這個講中文像外國人，四聲分不清的大叔是怎麼的來頭，但早聽聞義大利的水都威尼斯橋比路多，當時心裏就認定他是這小城來的華僑。如此，他說“過的橋比我們走的路還多”也就有所本，那其它所“蓋”的也不應是胡亂忽悠了。

且不管大叔真正是什麼來頭，但他不斷重複的結論確有氣魄，聽多了自己都覺得心也變大變寬。影響所及，效法秀才經日埋首書堆不出門，取而代之的是做個書呆是決計不會的了，有機會就多走出去看世界。那時代出去不代表出國，所謂世界也就是家門之外，但這與遊手好閑的野行有別：男兒志在四方，大地就是活生生的書本。

幾十年過了，出門離鄉在外久久，行行復行

行，遇到各種有趣的情況，面對不少當年這大叔所謂的“難題”，還蠻契合了他的古早說。



堵！

多年前有次回台北，搭友人車齊赴宴會。當天颱風剛過、暴雨剛停，遍地斷枝殘葉，原先空蕩的馬路霎時擠滿了車輛。朋友開車從敦化北路左轉抄小路避開塞車，走的是工地中一條堪容錯車的泥巴路，在只差幾十公尺就可轉出到大馬路時，一堆汽機車堵在前方動彈不得。

候了許久毫無動靜，我耐不住下車察看，只見前方三條路的交叉口，各方車子互相對面卡住，各個司機探出頭互相爭論卻無人願意相讓。如果就此耗將下去，那宴會鐵定趕不上了。解套？總得要有人出面。我硬著頭皮上前與頭陣的車主協調，各車主默然，也就是默認了。

其實只要大家不爭先恐後互相禮讓前後有序，也不會有這個結。依照這個簡單的規矩，我請乙丙方及後面的車往後退退讓出交叉口的空間，甲方第一部車先放行，然後輪乙方再來丙方，一次一部車循序推進，沒有多少回合，我們的車子也就順利過了交叉口。



我臨時客串的交通警察工作圓滿結束，比比手勢請餘後的車子依同樣的順序推進，幾部先頭車的司機都點點頭 OK，我也就滿懷成就感的上了車。車行沒多遠，我回頭察看，最前的車過了，但隨後的車可能不明白這簡單的規矩，在交叉口大家又再度卡住。

朋友拍拍我肩說：「你盡力了！」。

盡力了？是嗎？我怎麼沒這種感覺？群體裡好像少了點什麼，說不上來，但心裡多了點遺憾卻是實實在在。



障！

九零年初，和朋友去了一趟深圳。那時深圳正在蓬勃發展，建屋蓋廠鋪路的工程處處可見，一脈欣欣向榮的景象。

有天黃昏我們驅車從郊外回市中心旅館，在還未進入市區就遇上了堵車，我們車行的右線大排長龍，但左線來車卻空空如也。等了有半句多鐘頭動也不動，我難耐枯坐說下車去看看是否有車禍。這條公路還沒有鋪柏油，兩側不是樹林就是稻田，一路上沒有交通號誌，也還沒架設路燈。往前走了好幾十公尺，終於看到了交通阻塞的原因：兩條對開路的交叉口少說有七八部各型車輛歪七歪八的擠成一團，四方雙線道都成了單線停車場。我上前查看，見不到有任何碰撞，也就是單純的互不相讓堵著了，耐人尋味的是，各車之間沒有爭吵，但不少人圍在那兒指指點點。看來在場同胞都恪守了溫良恭儉的美德，就是“讓”還沒到位，或著應該說，“怎麼讓”還沒到位。

我上前打聽希望能弄明白一些蛛絲馬跡，這些街頭哲學家普遍給我的答案是：

「等吧，會解套的。」

是啊，我懂，再好吃的東西，進了肚子終歸還是要拉出來的；看看天，烏雲終歸是會散的；人終歸是要走的。

船到橋頭自然直！？就是這句話。

我想我是大驚小怪、杞人憂天！可是……

等？等交通警察？等那位司機先閃到一邊讓道？等那位仁人君子出來權充交警？

會解套的？我絕對相信！但多久？太陽下山前？子夜？明早？

看來，大家都有無比的耐心恆心加信心，就我在那兒自顧自的憂心焦心帶傷心。好說，那就大家比氣長了，但我可納悶的氣都快沒了。

轉過頭走回座車，一路上發覺周遭車子裡的人許多都走到車外，或抽煙、或舒腿伸腰、或“串門子”。我想說服朋友及司機掉頭繞路回城，即使要多開一個鐘頭。但回應是，在這尖峰時刻，難保另條路沒有更糟的塞車？有理，那就等一吧一！

我再次走出車外。天色漸漸暗了，遠遠的落日把隨風搖盪的稻穗都染成金黃色，說真的，那景色真美。看著路上緩緩漫步的人影，幾十丈外樹梢上有鳥群在盤旋。我突覺時空倒錯，這不就是中國幾千年來“每日清晨一柱香，謝天謝地謝三光。四方平定干戈息，我縱貧些也不妨。”的農活景象？這一派祥和，與我們現在終日分秒必較、汲汲營營，有說不出的反差。我這“一里路”豈是“萬卷書”可比擬？

無預警的塞車，我們是損失了不少鐘點，但這不期而遇的奇妙經歷，焉知非福？我開始對生活的規矩有了另類省思。

當然，如果路上有販賣熱食的小販就棒了；如果再有幾個活動廁所就更妙了；如果……

別貪，太超過了！



驚！

多年前一家四口結束了旅行團的十天大陸江南遊後，下一站搭機到北京。因為攜帶有四個大箱，朋友安排了兩部車來接我們。

到了上海機場，辦好手續登機坐定。連接登機門的走道才撤離，就聽到機艙長廣播，說因為北京正有大風雨，機場封閉，需要等到氣候穩定航管通知後才會起飛，請大家耐心等待。

這班飛機滿座。原本下午三點前起飛，現在六點了，卻還沒有動的跡象。如果飛機準時開航，這時已經降落北京了。機內空氣混濁，幾個外籍乘客開始鼓噪，要求下機到候機室等，被機長拒絕，強調任何時間都可能起飛，除非這班機取消，大家都需要待在機內。空服員開始服務茶點，安撫乘客躁動的情緒，更何況大家也真的餓了。

我用手機聯絡上朋友，他們已經到達北京機場正在等候。我告知實情，感激接機安排，請他們現在就打道回府，北京我也還熟，下了機自己會打滴（計程車）去旅館，沒問題的。朋友聽了說 OK，但叮嚀：出了機場規規矩矩到出租車站牌排隊。

八點左右，機長宣布，北京航管通知放行，飛機隨即上跑道離開地面上上了天空，大家歡呼。不出三個鐘點就到了北京上空，因航班擁擠，在空中又再盤旋了一陣才降落，看看錶，十一點半了。拿了行李進了大廳，人群滿滿，好不容易擠到外頭，找到了出租車站牌，當看到排隊的人龍，差點沒昏過去，估計沒有一百，也有八十。滿腹沮喪還不知下一步要怎麼辦時，兩位穿卡其褲一著黑衫、一著藍衫的年輕人走

到我身邊，對我說：

「找出租車嗎？這個長隊排到恐怕要近一個鐘頭。去哪兒？也許我們可以服務。」這講話的黑衫小伙子像是領頭，談吐蠻斯文的。

「王府井。」聽了要等如此之久，怎能不急？何況這趟飛行已折騰了我們幾乎一整天，一家都累扁扁了。聽聽有什麼說法。

「那好，我們今天收工晚，現在有兩部車要回城裏去。王府井順路，就照一般出租車收費，我們也賺點外快。如何？」開門見山講得很清楚，合我胃口。機場到王府井車費多少我也有個底，看來兩方各自所需合得恰好。

「行。」我這字自認說得很北京。

「就這麼說定。現在請跟我們一起去停車場。」

這兩個小伙子二話不說，每人拖了兩個大行李，回頭走入大廳，再穿過長長的地下通道，進入停車場。這段路實在不短，他們健步如飛，我們在後面苦哈哈跟得有一氣沒一氣。當他們開始把四件大行李分別安裝在兩輛黑色大轎車的後行李箱時，原先怕他們會不會捲行李跑之夭夭的心中石頭也就放下了。

我把太座和二兒子安排二號車，我及大兒子跟黑衫上一號車，這時發現兩部車的司機位已有人就坐，他們一共有四個大漢。這時想起自己違背了朋友早先叮嚀要坐掛牌出租車的規矩。假如真上了黑車豈不大糟？對不起朋友，更對不起家人。

兩部車上了公路，很靜。我主動開始述說過去北京行的觀感，每回住王府井去機場都是叫的出租車，北京打滴很方便價錢也合理云云，無非轉個彎想讓他們知道我可不是初履北京的“菜鳥”，但黑衫只淡淡回應。我心裏有些惶恐，也失了耐性，直接問他這一趟怎麼收費？

「一車五百人民幣。」回得挺俐落，還帶官僚氣。

「抱歉，當初講好比照打滴收費，這個價錢太離譜，我不同意。」感覺血壓有升高，還帶口吃。



既然扯開了，大家你來我往，可是談不攏。隨即，我們這部車靠馬路邊依了個昏黃街燈停了下來，二號車也緊跟停在後面。我坐在左後座，開門下車，黑衫和後車的藍衫也下了車。這條街非常寬敞，看周邊憑印像覺得是東長安街，那王府井就不遠了。這時已過子夜，路上黑烏烏的偶而有部車急駛而過，看來是不會有人注意這兒正在發生的事。太座和兩個兒子與司機都坐在車內，兒子在美南加州首善之區的小城成長，那曾見過這種陣仗？一定嚇壞了。

事情演變如此，沒有什麼退路了。付一千大洋是一回事，可是這種卑劣手法難以接受。胸中一股火，腎上腺素飄升，不知哪來的力氣，我右掌狠狠地往車頂重重的一擊，大聲吼道：

「別跟我來這一套，也別以為我在北京人生地不熟吃定我。我在這裡認識的人絕對叫你吃不完兜著走，有種就來試試，要不要我現在就打個電話？」我掏出手機晃了兩晃。

「用公家車賺點外快貼補貼補是你們的事，可是獅子大開口太離譜。你強要我付可以，明天我也肯定報公安，保證你們得不償失。」我相信這幾個看來還書生樣的年輕人只是偶而兼兼“副業”，自會權衡輕重，也還不至於笨到有“滅我們嘴”的念頭。

「年輕人在外闖，路還很長，這種事值不值得，自己考慮。我會比照出租車的規矩付費，一分錢不少。」硬的來過，下台階也有，想想也該收了吧。

心情激動，講了個什麼西西東東的，細節也記不清了。不知他們是當頭棒“喝”通了，還是想通了，結果是我們安然的被送到旅館。

一下車，我當著他們面，先把兩輛車牌號記了下來。行李都拿下後，我交給黑衫小伙子兩百五十元。

「我以前打滴，王府井到機場不到一百二，這兩百五應該合理吧？」

這場遭遇到此結束，只是讓家人太受驚了。多

年後兒子告訴我，那時候以為要掛了。

事情還沒完。第二天和朋友談起這件事，他說，從王府井到機場估計百來元沒錯，但從機場出車一般車費加一成，如果過了晚上十一點，還要再加一成。

嚇！省了排長隊的時間，坐兩部大轎車，還不知那死命的一掌是否把車頂給打了個凹？結果花費還比出租車少兩成？可真是壞了規矩。

這時友人又加了一句：「你付“兩百五”，不會是故意吃人家豆腐吧？」

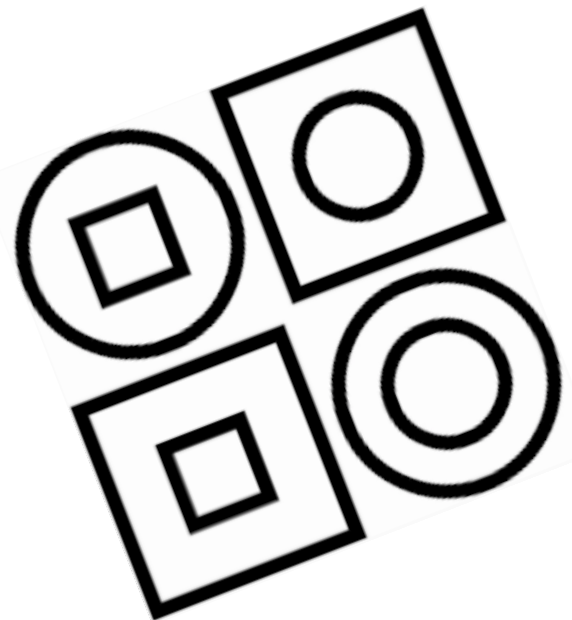
我真的沒有，發誓！

古早往事，回想起來還蠻“甜蜜”的。現在行路行得夠多了，如果威尼斯大叔還在，絕不敢再說什麼過的橋比我走的路還多。他當年說的“情理”不難懂，至於“規矩”，好像有點“打高炮”。這多年來自己體驗，覺得規矩也就是情、理、法的法，是法治的法也是方法的法，但基本原則是信法、遵法，否則一切枉然。

古聖賢老早就講過：不以規矩，不能成方圓。但方除了正方，還有長方扁方；圓除了等圓，還有橢圓尖圓。規矩有譜，但可別卡死了。

為人處世，全方全圓、不方不圓，圓外有方、方外有圓，方圓或相濟或相斥，不過就是存於一心、在於一念。

不 懂？
去 翻 翻
幾 何 課
本！



驚喜不斷

章濟貧

公元 1980 年左右，美國國防部先進技術研發中心，招標開發先進中程空對空飛彈(Advanced medium range air to air missile).這個項目關係到以後幾十年的飛彈系統，所以競爭非常激烈。最後給了兩個公司同時進行，選出勝出者來進入生產。我服務的 Hughes 飛機公司飛彈部門得標後，便投入大量人力和資源，日以繼夜的努力為研發而工作。公司投入的資金比得標的資金多出好幾倍，（也就是多了幾億美元吧）！但公司為了能得到將來大量生產時的利潤，不惜一切的投入！

飛彈的雛型製好後，先載在飛機下面飛，以收集資料。我於是便得起早摸黑的跟著到各個空軍和海軍基地去處理試飛事宜，再把機密資料帶回公司。記得那時候一大包機密資料和磁帶要隨身攜帶，給機場人員出示一個特別證明就繞過掃瞄和檢查（因為包得嚴實的機密資料不能打開，磁帶不能照 x 光）。若比照現在機場的安檢辦法，真是不知道怎麼辦了！

大約五年後，初步製作出的飛彈終於可以試射了。飛彈發射後，能不能打到目標立見分曉，所以全公司都緊張得要命。記得第一次發射後，我們五、六個人拿到資料後馬上開始打印製表、仔細分析，不知不覺已經到了半夜，卻沒有人想要休息。為了第二天的簡報，我們通宵達旦，每個人硬是撐著幹了個通宵！這也是我空前絕後的一次通宵工作（沒有加班費）！

記得最激動的一次試射是在內陸的一個海軍基地。飛彈發射後，工作人員大叫打中了！打中了！我們都從碉堡跑出來看。果然不遠處的天上一團濃煙，夾雜著飛彈和靶機的殘片在緩緩降

落，那還是真夠刺激！（也沒有冒險的特別費）！

還有一次飛彈發射後，就像一個子彈一樣飛出去，完全無法控制。大家猜測是彈翼沒有打開，以致無法控制。於是公司派人去靶場尋找飛彈殘體，上天不負苦心人，彈翼的控制零件居然找到了，果然是控制軸沒有穿過，以後製造時要特加注意！科技和工程人員都知道有一個默費定律-任何可能出錯的東西都會出錯（Murphy's Law -If anything can go wrong, it will）！定律在飛彈試射期間還真是屢試不爽！

最後一次試射當然是大戲登場，是一架戰鬥機要同時(先後啦)發射四枚飛彈，對準四個目標。這當然要有四架靶機同時登場，再加上跟蹤機，觀察機，干擾機等等，一時之間天上飛機雲集，好不熱鬧。當然最高興的是四枚飛彈全部打中！（很近也算）！

飛彈研究和發射雖苦也有樂，比如每次有了劃時代的成就公司便開慶祝會。譬如發射兩百次後，公司大開慶功宴，出紀念品。我還有四對四的紀念杯和發射兩百次的紀念狀！

經過兩百多次試射和改進，軍方決定設計已然成熟，最後我們公司的飛彈比競爭對手 Raytheon 的好，所以生產權應該是我們獲得了。可軍方又來個殺手鐮，說生產也要公開競標，得標的廠商照我們的設計製造就是。公司最後只拿到百分之五十的生產量！不過幾年後，我們的競爭對手 Raytheon 把我們公司買下，生產量全部獨吞！軍方的好算盤最後落得一場空！我也到退休時候了！可笑的是，我的退休金是由我們當時最討厭的競爭對手 Raytheon 發放！飛彈，飛彈，驚喜不斷。發射，發射，一飛沖天！命中，命中，科技精典。國防，國防，保衛家園！



重影



【前言】過去一年多的眼疾，使我視覺變成重影。近日西湖村的家庭悲劇，使憂鬱及躁鬱症成為話題，作者病中有感而作此文。

— 陳蕙玲

珍惜身邊的每一個人，
和生命中出現的幾分之幾的相遇……
每個人總是成雙成對的出現在我的面前。
蝴蝶雙雙對對的飛，
花兒成雙成對的開，
我必須緊緊的擁抱你，
因為有四隻眼睛看著我的你的臉，
使我一陣陣的暈眩……
你的關愛和注視，
你口中溫柔的撫慰，
幻化成花朵和蝴蝶翩翩的飛起和舞落，
而我不得不離開你的眼，
去追逐飛起的蝴蝶和旋轉而下的花朵……
感謝天空還是一樣的一片的天空，
讓我知道世界還是一樣的一個世界，
空中姿態萬千、幻化綿軟的白雲，
無為的想使我揪著的心軟化、舒展。
窗外椰子樹葉，在藍天中隨風搖曳，
總也想輕拂我不安而燥動的思緒，

印度瑜珈教授我如何聆聽自己的身體，
Zumba 的舞蹈助我揮發快樂的腦安多酣，
品茶禪心使心靈沈澱；視覺、嗅覺、味覺、
聽覺，
在禪的世界，都得到滿足和昇華！
而佛陀的世界，是一場覺悟的旅程；
讓我學習不再害怕憂鬱、生死和世間無常。
謝謝親愛的朋友們；謝謝你們的關懷和愛；
謝謝人世間的一切喜、怒、哀、樂、愛、
惡、懼，
它們是我今生的課題，謝謝它們使我成長；
請珍惜身邊的每一個人、每件事，
和生命中出現的幾分之幾的相遇……



等到滿樹金黃時

洪曉寒

直到兩年前，她才知道她家後園有兩棵枇杷樹，但它們在什麼時候紮下的根，又經過了多少年才開花結果，她一概不知道。說來真不怨誰，她家靠近一條馬路，一打開通往後院的玻璃門，車來車往的噪聲就灌進屋來。因此，雖說她和先生在這幢房子裡把三個孩子都養大了，卻很少去後院，而把它交給了園丁，準確地說交給了夜間成群結隊，四處亂串，把草地啃得百孔千瘡的野兔。

有幾年，她家搬到別處，把房子出租了。

兩棵果樹的消息是她家的租客 Phil 告之的。他問：是什麼果子，結滿了一樹，你們要不要來看看？她一頭霧水，這就去了。

後院突然亮堂許多。當初為了把馬路的車輛擋在視線之外，他們圍著後院邊界種植一圈夾竹桃幼苗，後來夾竹桃慢慢長高，開滿了紅花，白花。但 Phil 嫌亂，把夾竹桃砍得精光。曾經還有幾塊看得過去的草地，現在已雜草叢生或者露出了石頭。唯有後院兩棵枇杷樹，枝葉茂密，生機盎然。一棵已高達四米，另外一棵雖然還沒有結果子，也有兩米多高了。而她，仿佛第一次見到。

Phil 是位高大、健壯的黑人，總穿戴整齊，算算他大概有 50 出頭了，但他那張沒有受過氣的臉卻跟個孩子一般。他的太太原籍菲律賓，跟 Phil 站在一起，嬌小可愛，活脫脫小鳥依人。他們本來在德州日子過得好好的，沒想到幾年前，他們來洛杉磯度假，鬼使神差路過千橡，竟一發不可收拾愛上這裡，於是說搬就搬。兩人都是醫院的護士，找工作不在話下，



Phil 在網上搜了一圈，相中了她的房子，說先租，過一年就買下來。

“難怪我不知道它們叫枇杷(Loquat)，商店從來沒有看見有賣的？怎麼個吃法？” Phil 站在她旁邊好奇地問。

她摘下幾個已經熟透的枇杷遞給他，告訴他用手掰開，去皮去核，就可吃了。他試了試，說很甜，但去皮好麻煩，核兒還那麼大！他趕快進屋洗手，洗了好半天。

“別嫌麻煩，枇杷可是好東西，小時候一咳嗽，母親就硬往我們嘴裡灌兩大勺有苦有甜的枇杷糖漿，特別管用。枇杷還可用於止渴、清肺、生津等，中國有的地方枇杷賣得特別貴，一塊錢買不了幾個”。

說話間，她採了幾十個枇杷。她問 Phil 可不可以再給個口袋。他猶豫下，回屋找了個小塑料袋遞給她。她又要了把凳子，把凡手夠得著的都摘了下來。望望，很多長得實在太高，作罷。

Phil 看著她風捲殘雲似的動作，張大嘴巴，半天沒合上。

她提著兩袋枇杷凱旋回家，稀裡嘩啦分給朋友們，兩三天就沒了。於是，開始琢磨著那些還



留在樹上的果子。

撥通 Phil 的電話，她問：什麼時候再去一趟？
Phil 答：對不起，他已有別的安排。

難道果樹不是我們的？——雖然我明白，既然房子已經出租了，院裡結什麼果子，開什麼花，應該跟我沒有了關係。

難道你 Phil 沒有意識到，你們的租金比市場價低了好幾百塊，我們可從來沒有吭過一聲？

又過了兩個多月，她和先生再次來到 Phil 的家。從廚房的玻璃門望過去，褪去了金色的枇杷樹仍然郁郁蔥蔥，由此依稀記起來它們早已存在了，只是過去叫不出它們的名字。

她和先生坐在餐桌的一邊，Phil 和太太坐在另外一邊。

Phil 剛搬進來時，曾請他們晚餐，也坐在同樣的位置，那天 Phil 的母親“數落”了他小時候調皮搗蛋不好好念書，他一氣之下把他趕到軍隊去了的事。這一遭倒真好，Phil 從此改弦更張。上了護校，考過了護士執照，退役後，還念了很多神學課，盼望能當傳道人。Phil 他樂得直點頭，臉上放光。

燈好像有點暗，她的先生拿出事先準備好的合同，往亮光湊湊。

“你們若上網查查，就知道我們收的租金比這個區相同房子的租金至少低 400 美元，因此我們決定漲一百元，希望你們能理解“她先生講。

“你們已經在電話上通知我們了，我們能理解，簽吧。” Phil 和太太神色有些黯淡。

一時大家無話，很快簽完了。拿著修改的合同，走出 Phil 的家，她本以為有種解脫的快意，卻發現一點不開心。

第二年枇杷結果的時候，Phil 沒有通知他們，Phil 是怎麼處理那一樹的果子的，他們不得而

知。後來聞訊 Phil 的太太工傷後一直不能上班，四處求醫無果，曾經表明如果經濟上有困難，可以回到當初的租金，但 Phil 讓他們別擔心，會盡力全數支付。再後來，Phil 搬到比較便宜的地方，他們自己說搬了回來。

2018 年的一月初，千橡城終於迎來了第一場雨。半夜驚醒，她耐心地分辨出風聲、雨聲，樹葉嘩嘩吹動聲，沒有人相信，她甚至聽到持續不斷啪啪啪的綻放聲。天亮後雨停了，她急急忙忙打開後門，眼光定睛在幾米遠那棵三米多高的的枇杷樹。果然，寬大茂密，長圓形葉間鑲嵌著無數綠色的星星點點，後院另一端那棵兩米高的枇杷樹上也吐出了小小的，飽滿的果實。難道真的是昨夜突然冒出來的？她怎麼就錯過了枇杷樹的蠢蠢欲動，滿樹花開？

自從那日後，每天清晨她都站在樹下，眼巴巴地盼望著一夜之後的金黃。兩棵樹好像看透了牠，決定一點一點慢慢長大。有幾顆看似黃得差不多的枇杷，摸摸，仍然硬硬的，好不容易盼到幾顆黃透了，卻發現已被鳥兒啄了一半。朋友講，別急別急，一個月後，枇杷當飯吃都來不及。她打定主意，等到滿樹金黃時，要採滿滿的一籃子給 Phil 送去。她又鼓起勇氣想，能跟 Phil 和他的太太道出這麼多年來揮之不去的深深的歉意？



抗癌旅途嘆人生 (一)

Dream 口述/李明記錄、翻譯、整理

我叫裴曉夢，可是在美國大家很難按照漢語拼音的寫法來發“裴”和“曉”的音，加上我的名字是和我出生那天早上，我姥爺做了一個夢有關，於是到美國後我就順理成章地有了一個英文名字 Dream。我可以在這裡講故事是一個神蹟。有時候我都覺得自己講的故事太過神奇，就好像我的名字一樣，猶如一場夢。然而，這還真不是一場夢。

2017年9月底的某一天，我感到身上到處都疼痛不適，一向健康的我，竟然沒有太多思考，因為我太忙了。我是三個孩子的媽媽，他們分別是7歲、12歲和13歲，其中一個是自閉症孩童。你們無論怎麼想都會理解我每天該有多麼忙呀！所以，我哪裡有時間去考慮飄忽不定的疼痛呢。直到10月5日那一天，這日子我記得太清楚了，因為我突然感到劇痛，痛到無法忍受，既顧不得一個文化女性的面子，也完全失去了做母親的剛強堅韌。我頓時撲倒在地、輾轉反側，哭得聲嘶力竭，似乎嚎啕大哭可以分散掉一點點疼痛一樣。我是怎樣進了急診室的細節已經記不那麼清了，只聽說醫生立刻用強大的嗎啡讓我安靜了下來。那天的檢查結果讓我從安靜變呆滯。那通過Cat Scan得到的影像顯示，我的身體就像一顆點亮的聖誕樹，但到處發光的不是什麼好東西，而是不少於24個腫大的淋巴結。醫生說我得了非霍奇金氏淋巴瘤（Non-Hodgkin lymphoma；簡稱NHL），一種惡性腫瘤，一種老百姓說的淋巴瘤，而且已經到了第四期。晴天霹靂呀！我，我的丈夫，和我一起生

活在Camarillo多年的老父母，都驚呆了。

那時我真的不知道什麼是非霍奇金氏淋巴瘤，只是知道了這劇烈的疼痛就來自這個癌症。當嗎啡的作用漸漸消退後，我開始聚焦在醫生提醒我注意的左腋下幾個烏蛋大小，其中甚至有一個雞蛋大的淋巴結，它們好像一夜之間出現的，那可全都是裝滿了癌細胞的腫塊啊！我真怕得要命！特別是下腹部的疼痛更加恐怖，向全身放射，比我分娩生產三個孩子的時候的疼痛更加令人難以忍受。我每4小時就必須接受一次嗎啡止痛，但效果似乎越來越差，疼痛越來越猖狂。然而，腫瘤科醫生約見我的日子竟然是十天之後的10月16號。

但奇怪的是我很平靜，也許是嗎啡的鎮靜作用，也許是神讓我有這種平安。當時我躺在醫院的床上，聽到一個聲音說：“不要在這裏治了”。我真的聽到這樣的聲音，而且我立即就在心裡想：“那我應該去哪裏治？”上網，上網，上網，我想到應該上到網絡裡去找救命稻草。真的很神奇。當我上網搜索治療淋巴瘤的方法時，Peggy Sue's Blog (<http://www.cancer-research-awareness.com/Cancer-blog.html>) 跳了出來。Peggy Sue患有跟我完全相同的淋巴瘤，卻已經存活11年了。在她的見證裡說，開始她也做了兩次常規的化療，結果，嚴重的副作用兇猛到差點讓她死去。在經過心臟復蘇術被救回後，醫生告訴她：‘對不起，我沒有任何辦法治療了’。



我想到我也是這麼一個四期淋巴癌晚期的病人，全身都充滿了癌細胞，免疫系統已經完全停止工作，對癌細胞的擴散已經沒有了任何抵抗力，我大概也沒有辦法接受常規化療，但既然 Peggy 可以活過來，我為什麼不問問她是如何死裡逃生的？我對網上的信息不是那麼相信，就按照網上提到的電話號碼撥出了求救信號，竟然跟 Peggy 的兒子通上了電話。我都沒有想到那麼順利，很神奇吧！他告訴我說，他的母親的生命是被墨西哥的 Tijuana 免疫治療中心的 Alternative Cancer Treatment 挽救回來的。我根據 Peggy 兒子提供的信息往 Tijuana 發出求救，很快就接到了免疫治療中心打來的電話。與電話那頭不相識的人交談後，我繃緊的心情突然變得非常平靜，我知道我應該去 Tijuana。我想，這應該是來自神的安排。

當然，出於愛我，周圍湧起了一片反對的聲音。朋友們反對！我的父母也覺得我實在是冒險！生怕我一步走錯滿盤皆輸。媽媽知道我的病情的嚴重性。誰都知道一個母親失去孩子是多麼痛苦的一件事情，所以她著急得流淚。甚至我的先生都對我說：“你如果去 Tijuana，就犯了你人生最大的錯誤”。我當時聽了很傷心，但我知道丈夫多麼愛我，他的內心一定是非常恐懼的，他太怕失去我了。但是，自從我得到 Tijuana 的信息，我就沒有害怕了，我知道神會帶領我，醫治我，我很鎮靜。說實在的，我以前雖然是基督徒，但因為忙碌，好像已經感覺不到有神，但這次的抗癌旅途讓我真正能跟祂有了交流。我在禱告中對神說，你用我吧，用我的抗癌經歷為別人服務吧。後來我在 Facebook 上寫了很多帖子，介紹在

Tijuana 的治療過程和方法，就是希望能幫到更多的人。

就在我和周圍的親友們爭論要不要去 Tijuana 的日子裡，10 月 16 號來了。我去醫院見到了腫瘤科醫生。他確定地說癌症診斷無誤，但他卻沒有給我任何治療的建議，說要等到下次預約時才會開始系統治療，而那個日子是到 11 月 8 號。我真的相信這位醫生是關心病人的，但或許因為他太有名，找他的病人太多，不得已必須在一個月後才能開始治療我。可是天天撕裂肺腑的疼痛讓我根本不可能等待呀！既然無法立即開始在他那裡的治療，那麼我是否可以 go to Tijuana 治療呢？當我問這位腫瘤科醫生時，他連想都沒有想，斬釘截鐵地說：“不，不能去那裡。沒有任何美國的腫瘤科醫生會建議你去那裡治療。”然而，他的話卻讓我更加肯定我應該去 Tijuana。我想，神允許我得這場病，也為我安排好了治療計劃，要我在其中經歷些什麼。首先要經歷的就是選擇去哪裡治療。我不可能再等一個月。事情明明白白地表明神讓我去 Tijuana。

於是，愛我的丈夫很不情願地又很甘心地開著車，帶著我和我母親開車跨過美墨邊境，我們去 Tijuana 了。雖然他們都不同意我去，雖然我聽說保險公司不會支付費用，但沒有人可以拗過我所堅信的。我爸爸留在家裡照顧孩子；我所在的歐士納教會和我曾經去過的千橡城基督教會開始為我禱告；Camarillo 的朋友們開始為我募款。我的抗癌行程在神的愛和引領中，在那麼多親朋好友的愛和疑惑中，邁出了第一步。



左大磊

同學們好！

近年來參加的同學會大大小小不下十餘次，每一次都有驚喜、歡樂，也有感嘆、悲傷！許多都是二、三十年甚至更久不見，面對“似曾相識燕歸來”的臉龐，靦腆地問一聲：請問你是……？恍然之後，光陰瞬間倒流，晦隱模糊已久的場景一幕幕清晰的出現在腦海裏，接著親切的擁抱與問候讓一切似乎都回到了從前！在與老同學彼此的對話中，找到了以前年輕稚嫩的我們，居然也能夠產生驚艷及歲月不饒人的心酸！當年的歲月是多麼的多彩多姿，唯有與共同經歷過的人才能有滋有味的分享。幾十年的日子，每一個人的經歷都像一本小說，可以慢慢閱讀。同學們畢業以後各有各的人生道路，工作的、持家的、進修的，大家都忙著過屬於自己的生活，彼此的聯繫就漸漸淡了，更因為時間、空間的隔離，經年不見面實屬平常。等到從工作、家庭的崗位上退下來，再回頭來尋找昔日青春同行的友伴，試著填補曾經因失聯空白的日子，那失而復得的友情就更顯珍貴了！這份情誼如同一首深情的歌，回味無窮，又如同陳年老酒，只有老同學能品其甘醇；老友相聚，噓寒問暖，談笑風生，此時情最真、意最濃，瞎扯往事也只為回眸一瞥那已褪色的青春歲月。然而，有時候刻意去追縱想念的舊時友伴，得到的答案是永久的失落，震驚、惋惜，唏噓之餘，奈人生何！只想更珍惜當下，對還能健康活著的多加一聲問候，多送一份關懷。

一位作家曾說，童年是一場夢，少年似一幅畫，青年是一首詩，壯年如一部小說，中年

像一篇散文，老年則是一套哲學；各個階段都有特殊的意境，而友誼穿梭其間，猶如網織，經緯往來密而結實，愈沈愈久愈是堅韌。諾貝爾文學獎得主莫言也說，有同學的地方，無論是鬧市還是鄉村，都是景色最美的地方，都是最讓人沈醉的地方，又說，一定要找個理由和同學們見一見，一起懷念過去的歲月，一首老歌、一口老酒、熱淚盈眶；一聲問候、一份關切，情誼綿長；一聲珍重、一句祝福、感同身受。要問人世間什麼最珍貴？親情、愛情、再有就是同窗友情了。同學之間的情誼最單純，和其它的人際關係不一樣，猶如一幅水墨畫卷，看似平淡實則經久；有句話說，幼時的朋友是老來的玩伴，用來印證在老同學之間，也貼切！彈指一揮，昔日風華如今已是兩鬢斑白，老同學相視而笑，你容我貌已不是重點話題，交換的是如何照顧自己的健康、如何享受生活中的樂趣、如何放下執著輕鬆的過好餘生！

今日。世代的電子社交網路愈來愈發達，人與人之間的聯繫可跨越國界而至全世界各個角落，所有信息幾秒鐘之內就凌空而降，人們不用見面就能彼此熟悉如“鄰家的女孩”，但是同學會如雨後春筍，幾乎時時、處處都在舉辦，為什麼它有那麼大的吸引力？因為面對面的交流、眼對眼的問候、握手擁抱的感覺是完全不一樣的，大夥兒共聚一堂，高聲大呼“同學們好！”是多麼溫馨的場面！但願同學們朝朝暮暮都有情，平平淡淡都長久，真真實實過人生！



康谷華協永久會員 CCA Lifetime Members

祝華僑先生 / 魯台孫女士
 何慶華先生 / 蔣明權女士
 李雅明先生 / 張寧孜女士
 林志中先生 / 陳長秀女士
 徐衛龍先生 / 方梅女士
 羅福華先生
 張奕霆先生 / 廖惠芳女士
 張吾伊先生 / 翁梅影女士
 張貴斌先生 / 武國英女士
 張大健先生 / 胡小明女士
 蔣時亮先生 / 劉香嚴女士
 陸麗珠女士
 蕭博洋先生 / 賴伶君女士
 修建虹先生 / 張蘇雯女士
 徐以誠先生 / 朱情女士
 江曉帆先生 / 陳玲伶女士
 關學廉先生 / 紀星華女士
 李昭先生 / 孫惠明女士
 梁寬洲先生 / 黃家蘭女士
 彭躍南先生 / 藍芸女士
 王克中先生 / 林震寰女士
 王友平先生 / 張建華女士
 胡建策先生 / 蔡友文女士
 吳禎祺先生 / 潘雪燕女士

嚴海先生 / 孫玉女士
 林可岳先生 / 劉世華女士
 羅浩林先生 / 吳茵茵女士
 張茂生先生 / 歐陽虹女士
 陳小明先生 / 周洪女士
 鄭德音先生 / 鄭美芳女士
 黃亮先生 / 張嘉倫女士
 崔磊先生 / 葉晚林女士
 孫邦華先生 / 王維亞女士
 楊明發先生 / 李瓊女士
 周大偉先生 / 劉綺華女士
 劉寧先生 / 吳迎春女士
 郭仲玖先生 / 顏惠貞女士
 鄭乃碩先生 / 謝麗容女士
 孫翔之先生 / 喬宗慈女士
 姚志明先生 / 尚虹女士
 劉龍斌先生 / 周雯女士
 杜厚洸先生 / 俞美娟女士
 劉建華先生 / 吳正宜女士
 Michael先生 / 葛曉惠女士
 齊鵬先生 / 董健女士
 施志青先生 / 徐愛萍女士
 羅愛華女士
 邱道志先生

呂建德先生 / 陳淑貞女士
 Mr. Thomas Chung / 庄裘莉女士
 Mr. Brian Chase / 畢曉娟女士
 趙怡女士
 高煜先生 / 黃桂林女士
 蔡嘉倫先生 / 蕭明花女士
 林冰先生 / 林張肖玲女士
 錢文絢女士
 王新宇先生 / 曲玉生女士
 王海寧女士 / 胡朝陽先生
 張建萍女士 / 李文成先生
 汪宜女士 / 李哲先生
 關德鬆先生 / 張棠女士
 秦定宇先生 / 趙蓮女士
 易莉女士
 劉楊女士 / 宋杰先生
 徐建春先生
 張勵女士 / 石立成先生
 徐元建先生 / 王暉女士
 涂毅先生 / 洪希女士
 丁凱軍先生 / 董平女士
 儲文鬆先生 / 王盼成女士

旺狗迎新春

圖與文 紀星華

旺狗迎新春，祥瑞降人間；
 歡喜滿心田，平安過好年。





千橡網紅左岸瀟的時尚設計之路 《千橡》報導



Harper's BAZAAR Magazine: The Best Street Style at Paris Fashion Week (Oct. 2016)

風塵僕僕的左岸瀟

2017年9月25日加州長灘州立大學舉行了第六屆中國文化週，全球孔子學院日，和青島形象圖片展。在系列的文化講座中，主講“中國當代時尚設計潮流和趨勢”的是擁有數百萬粉



文化講座

絲且設籍於千橡市的中國網紅左岸瀟。在專題演講中，她向時尚時裝設計系、藝術系及孔子學院師生，對中國時尚現狀進行了分析，並分享了她本人對服裝搭配的心得，當場輕鬆的與聽眾進行了意見的交流。

左岸瀟於2016年10月首次參加巴黎時裝週，身著一襲紅裝而被遊盪街頭的攝影記者捕獲，照片刊登在《Harper's BAZAAR》等國際雜誌上，被譽為“Best Street Style”，她也就離不開了世界時裝界的舞台。

長期以來，執全球時尚界牛耳的城市非巴黎莫屬，它每年在春秋兩季所舉行的時裝週，自然成為各名牌廠商發表新產品的必爭之地，每季又分男裝、女裝和高定（高級定製，Haute Couture）三週。幾年來，左岸瀟不斷的獲邀以 *Never Left LA* 品牌創辦人、時尚設計師、名牌代理人 and KOL (Key Opinion Leader) 的身份出席。

左岸瀟參加了去年美國長灘市的中國文化日，和巴黎的十月春夏女裝週後，隨即於今年一月



身著唐裝及 Balenciaga T 恤出現於巴黎高定時裝週，為各時尚廠商之產品進行評鑑，並提供意見。

在二月底（二月二十七日至三月六日）的巴黎秋冬女裝週中，她應邀於二月二十八日在“Reuter Communications”特別為她舉辦的“中國重要意見領袖的力量：她們如何影響了千禧世代？”論壇中，面對各界國際人士，回答了主持人對中國時尚品味和趨勢所提出的所有問題。

在上述時裝周之外，法國的另外一個重要時裝秀就是和坎城影展（Cannes Film Festival）同時、同地舉行的坎城時裝節（Cannes Fashion Festival），目前，二者已經逐漸的被混而為一。2016 年和 2017 年左岸瀟均獲邀與眾女星、名模一起身著禮服步過紅地毯進入影展會場（圖見下頁）。

求學時代

幼年時期的左岸瀟和一般的孩童並沒有多大的差異，唯一特別的是她對時裝有高度的興趣，稍有餘暇就拿出紙筆畫下自己的靈感，至今，這些素描已經累積成厚厚一冊。

鑑於對時裝的高度興趣，左岸瀟在徵得父母的同意和所有家庭積蓄之支持後，於初中畢業後



左岸瀟著唐裝現身 2018 巴黎高定時裝週 (Jan. 2018)。


The Luxury Conversation

THE POWER OF CHINESE KOLS: HOW DO THEY INFLUENCE CHINESE MILLENNIALS?

Wednesday, 28th February 2018
10AM - 10AM (Registration from 9:30AM)

House of Tai Ping
44 Rue Montalembert, 75007 Paris

In conversation with Zuo An Xiao,
one of China's leading Fashion & Lifestyle Influencers



赴瑞士就讀高中及大學，主修時裝設計。畢業後，選擇搬遷至美國西岸的洛杉磯，而開始了她艱辛的創業之路。

艱辛創業路

左岸瀟在洛杉磯嘗試過三個事業方向，一是精品插花店，二是在 San Gabriel Hilton 廣場的名牌手提包店，第三是針對美國青少年市場而自創的 *Never Left LA* 時裝品牌。有道是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”正當她為這三個事業的發展緩慢而躊躇之際，一張

照片給她帶來了嶄新的靈感和曙光。

不知是有心，還是無意，2010 年左岸瀟在自己的網頁上曬出了一張擺著幾十件愛馬仕 (Hermes) 手提包的浮雲圖，在同一網站中她自行搭配、穿著的時裝立刻吸引了百萬的粉絲，而被稱為“中國第一網紅”及“北美第一網紅”。那時的網路留言還



2016 法國坎城影展

多半停留在口出惡言的層級，左岸瀟也因此學到了，“人有多紅，就得承受多少的批評，作自己吧！”

“當機會來臨時？你/妳準備好了嗎？”領略了網路的威力和深刻的認知了自己對時裝設計的天賦才能後，她又花了三年多的時間多次走遍國內外各大城市，綜合的考察各地的時尚品味和商機。

最後，她毅然的於 2015 年將 *NeverLeftLA* 遷移到北京發展，在網路商城上，只要她搭配、穿著的時裝，件件走紅。當中國的中產階級人口迅速增加，對“真、善、美”的品味和要求也日益提升之時，國際時裝精品廠商當然會把握這個市場。精通外語，對時尚有

尖銳的靈敏度和見解，個性開朗、直率、搞笑的左岸瀟怎麼會被埋沒？2016 年獲邀出席坎城影展，踏過紅地毯而昂然的進入了國際時裝界。



2017 法國坎城影展



Lady GaGa

展望與期許

(網易娛樂評) 是這樣的說：“左岸瀟，現在已經不是一個簡簡單單的人名符號，而是逐漸成爲一個時代的標籤，是愛美女士對於生活方式及精神追求的代名詞，成爲當今年輕人推崇、效仿的對像，左岸瀟的成功也向大眾傳遞“網紅”不再是以往大眾眼前只會拍照、



左岸瀟 (左) 章澤天 (中右) 奚夢瑤 (右)



LV, Hermes 業主

炫富的代名詞，而是可以擁有個人專業知識和獨特魅力，引領時尚潮流的意見領袖。”

有一說，“民族復興不能只靠船堅砲利，

更要在學術、藝術、文化……各方面領袖群倫，成為世界學習的對象。” 瀟瀟今年身著唐



Never Left L.A.

裝出席盛會，是打算將中國風味帶進國際時裝界？大家且拭目以待！

後記—知交傳奇

簡短的寫完了左岸瀟的故事，卻又牽扯出另一段傳奇。



Never Left L.A.



在左岸瀟抵達洛杉磯而度過經濟大蕭條的那段歲月，她遇到了後來成為知交的 Cindy。十幾年過去了，跟 Cindy 學得一口流利中文的夫婿 Cole Harris，今年競選加州副州長。

以後的故事大家也等著看吧！



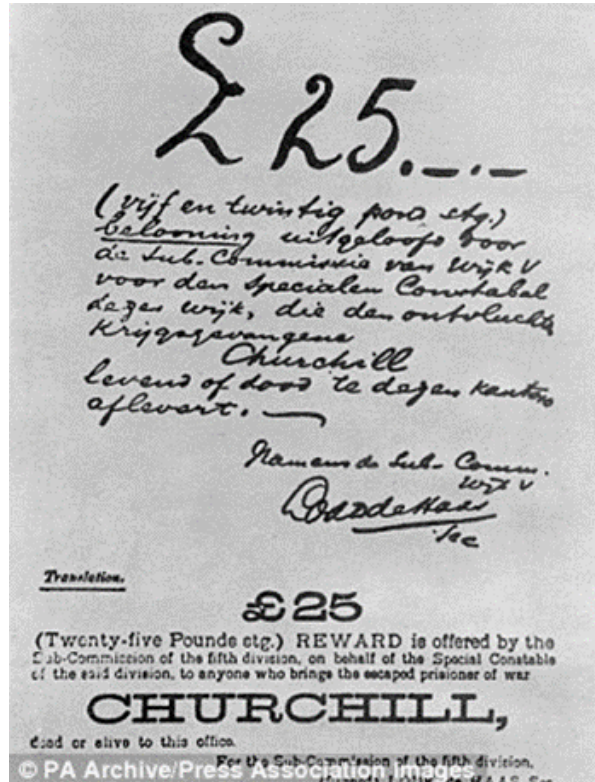
加州副州長候選人、華人女婿 Cole Harris 及 Cindy

從關於邱吉爾的電影想起：

詞彙、文法、句型、演說、和寫作 鄭德音

說 2017 年是電影界的邱吉爾年應該不算為過。三部電影，Darkest Hour，Churchill，Dunkirk，不約而同環繞著這位歷史人物做多角度的探索。最出風頭的當屬 Darkest Hour，扮演邱吉爾的 Gary Oldman 以出色的演技在 2018 年一月五日榮獲金球獎最佳男演員獎之餘，還橫掃許多其他電影獎項。此外，該片並獲得七十一屆英倫電影學院九項提名以及許多正在審核中的提名獎項，可謂風光至極。Darkest Hour 描寫邱吉爾在 1940 年剛上任英國首相職位所面臨外交軍事內政的困境，Churchill 著重在 1944 年諾曼第登陸前夕丘所面臨的難題，至於 Dunkirk 則是二戰歷史上赫赫有名的撤軍計畫。邱吉爾以關鍵歷史人物之身，在關鍵時刻踏上歷史舞台，並成功扮演吃重角色，獨挽狂瀾，力抗納粹強敵，以致二次大戰結束數十年後，歷史學者和普通百姓依然津津樂道他的事績，誰曰不宜？

他剛就任首相職務時國內主和派氣氛瀰漫政壇，他的主戰主張須面對強大阻力。外交上則面臨被希特勒蹂躪摧殘殆盡的殘破歐洲，Darkest Hour 便是在這樣的背景開始。邱吉爾在沒有比前任首相張伯倫更優勢的政治，外



交，軍事條件下，他如何達成他的政治主張？這正是 Darkest Hour 編劇和導演試圖傳達的。

邱吉爾憑藉的是一篇又一篇精彩絕倫的演說。邱吉爾一生的頭銜很多，包括政治家，軍事家，作家，演說家，甚至畫家。但他最為人稱道的應屬演說和寫作能力。他善於用簡單的文字寫出令人擊節讚賞的句子，在演說中以深入人心，跌宕起伏的議論，發揮頑廉儒立的魅力。他的滔滔演講不但贏得了英國人民的信任，也攫獲黨內同志和政黨對手支持。他的英文寫作被譽為二十世紀翹楚，1953 年，邱吉爾因為他的歷史著作和演說著作，眾望所歸地成為諾貝爾文學獎得主。諾貝爾委員會讚揚他



“在歷史記載和傳記文學貢獻卓著，並以生動的演說捍衛人文價值。”美國第四十任總統甘迺迪曾說，“邱吉爾在歷史最黑暗的時刻，集結英語文字兵團，並遣派它們上戰場。”2012年紐約摩根圖書館舉辦特展，主題叫做：“邱吉爾：文字的力量。”這些都說明，除了邱吉爾在政治軍事上的成就外，他對英文寫作的掌握已達到登峰造極，如繞指柔般隨心所欲的境地。我們好奇的是，邱吉爾哪來的這個本事？

最適合回答這個問題的莫過於邱吉爾本人。

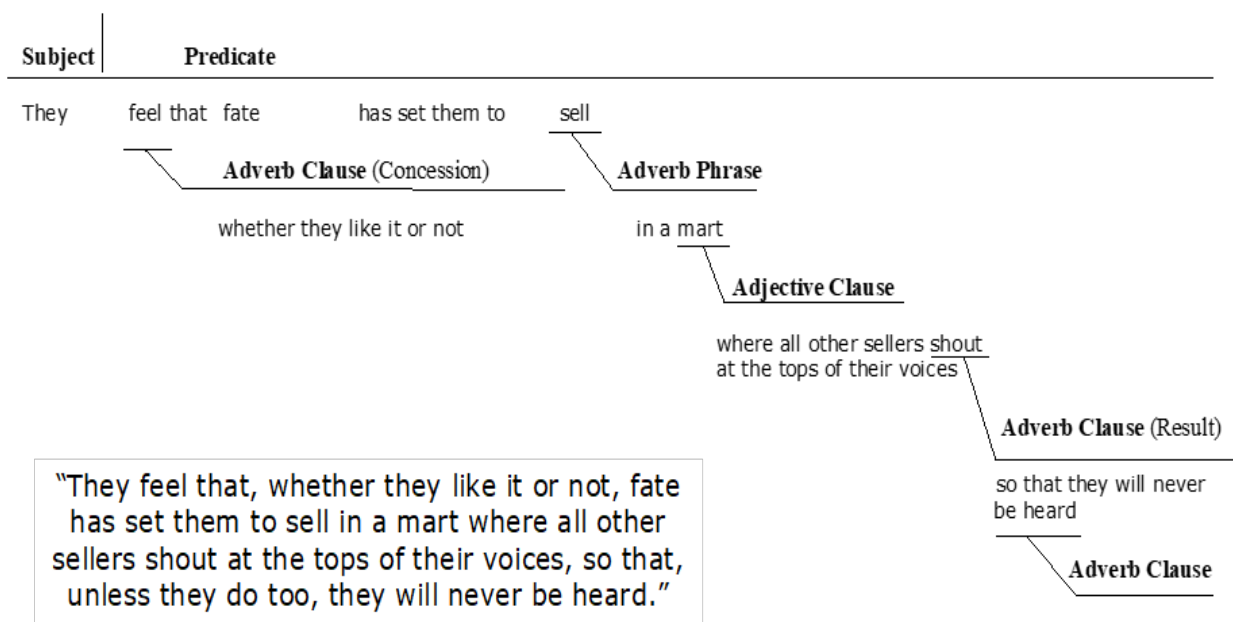
1930年，邱吉爾出版了一部自傳“A Roving Commission: My Early Life”紀錄他自1874年出生到1902年，也就是他二十八歲以前的人生。這本書共二十八章，主要講述他從軍事學校畢業後參加過的各種戰役，特別是在1899和1902年間參與的第二次Boer戰爭中被俘而又成功脫逃的過程，這次歷練使邱吉爾脫胎換骨，聲名大噪，自然也為他的自傳提供了豐富素材。這本書出版後好評如潮，有幾個原因：首先，書很簡短，不似邱吉爾其他著作般往往卷帙浩瀚。其次，文字筆調輕鬆自如，並不時自我調侃他小時候的毛病。更重要的是，在他自我調侃的自傳內容裡，透露了他對英語

的學習方法。邱吉爾出生於貴族家庭，不消說當然是送到當時英國的貴族學校做重點培養。可惜學生時代的邱吉爾與大家所熟知的形象大相逕庭，不但有發音(s, th, z 分不清)困難問題，學習也屬遲鈍型，他的父親對他的聰明才智不敢寄予厚望，只巴望他能有個安穩平順的人生，認為他的資質只適合唸軍校，這也是邱吉爾剛開始是先從軍而非從政的原因。

小邱吉爾學習狀況如何？我們且看他如何在五十六歲之齡嘲弄他自己的求學經驗：

我十二歲進入 Harrow 學校。並在往後的七年裡經歷無數令我痛苦難堪的考試。考官最喜愛的課題總恰巧是我最厭惡的。我希望他們多考考歷史，詩，散文寫作，但他們卻偏愛拉丁文，數學。更糟的是，考官的問題偏偏都是我無法提供圓滿答覆的問題。我覺得他們應該叫我寫下我所知道的，但這些考官一無例外專問我不知道的問題。我十分樂意展示我的知識，但他們專門曝露我的無知。因此之故，我的成績很差！

就是這樣的如實自我調侃，使這本書讀來經常令讀者覺得趣味盎然。



他進入 Harrow 學校的入學考試需要寫一篇拉丁論文。據他傳記自述，在那兩個小時考試期間，他只寫了個 I，苦思良久後，他又在那個 I 外面圈上括號，此外便是瞪著考試卷上的兩個黑點發呆。主考官放了個水，允他入學，但把邱吉爾安排在 Harrow 程度最低的班。入學後，邱吉爾發現他的成績排名為倒數第三，但沒多久，他底下那兩名學生不知去向，他成了墊底的。

那時英國還在維多利亞時代，貴族學校的菁英學生必須學習拉丁文和希臘文。但 Harrow 的做法是，如果學生資質不佳，那麼可以免修拉丁文和希臘文，只專修英文。不用說，邱吉爾自然屬於那免修拉丁文的一類學生。邱吉爾的成績到底有多差？他總共在那最低班被留級兩年，也就是說，他在同一個級別唸了三年！

但也就是在這個最低班（現在話叫後段班），他遇見了令他一生感激不盡的英文老師 Mr. Somerville。這位英文老師面對這群愚鈍的學生，不厭其煩地教導當時不被重視的英文。Mr. Somerville 有獨特的教學方法，那便是解構分析所有的英文句型。通常是把一個很長的句子分解成小部分，再用黑色，紅色，藍色，或綠色墨水分別出主詞，動詞，受詞，關係子句（短句），條件子句等等。在 Mr. Somerville 三年訓練下，據邱吉爾自己說“Thus I got into my bones the essential structure of the ordinary British sentence—which is a noble thing.”在這裡，透徹瞭解了英文句型結構的邱吉爾不忘加上一句：which is a noble thing。從這個簡短的附加子句我們可一窺他對英語句子深入自得，左右逢源的親切感。顯然，邱吉爾是屬於大器晚成的晚秀型人物，Mr. Somerville 為他打下了紮實的英語基礎，在日後歲月裏，為邱吉爾的事業發揮巨大功能。以下句子可作為句型分析的示範。

那麼，邱吉爾的人生轉捩點發生在何時，使他

由笨伯型人物，蛻變為奮發向上的青年呢？在他傳記的第六章，邱吉爾自述，事情發生在 1896 年冬天，那時他二十二歲。他開始自覺到自己知識的不足，對許多事物只有模糊籠統的概念，直到有一天，有個朋友跟他說起，“Christ's gospel was the last word in Ethics。”他茫然自問 Ethics 是什麼意思？他聽到別人說起“Socratic Method,”也發現對此一無所知。這個經驗讓他猝然醒悟，決心要努力求知。於是他開始大量閱讀歷史，哲學，經濟的書籍。可以說，他在二十二歲的覺醒時期，萌芽於他對詞彙的敏感度。他開始注意到詞彙的意義，以及對它的確切理解乃是讓思想清晰的不二法門。他過去的思維散漫模糊，部分原因是缺乏對詞彙的深刻理解。

邱吉爾在 1930 年出版這本自傳時，曾在序言說到這本書試圖紀錄一個“已逝的年代。”他指的是維多利亞年代。將近九十年後的今天，我們回頭看邱吉爾當年學習英文的方式，竟也發現這本書紀錄了一個“失落的藝術。”這個藝術便是對英語文法語法的教學方式。

說來奇怪，從 1960 年代以來，美國英語教師協會，這個身負英語教學重任的主要機構，隨著時代思潮的演進，竟逐步發展出一套思維，認為英語文法教學不但無益寫作，並且有害學生學習。流風所致，遂導致今日多數公立學校中脆弱不足的文法語法訓練。我每年教學，都看著許多學生對英語語言結構一無所知，最根本的問題在於無法清楚辨認句型結構，句子的組成元素，大多數學生只具備最粗淺的文法知識，對於語法知識則茫然不解。其實，只要深刻化對英語句型結構的了解，不但能強化對英語閱讀和寫作的掌握，或許還可以如邱吉爾般從英語句子裏讀出英文句子是個 noble thing。

邱吉爾的人生告訴我們，無需以學生時代的成績過早對孩子下判斷，但也要提醒孩子寬廣久遠的人生，還是要以知識的力量為基礎。



Parental Rights and Alternative Literature Assignments in CVUSD

Steve Chen

Do you know what your children are reading in school? Last year my son showed me his 11AP English class syllabus. One of the books on that list was *Snow Falling On Cedars* by David Guterson.

Page 91

"She put her hand around Kabuo's XXXXX..."

page 298-299

"...She washed his XXXXX..."

Imagine my shock! This is completely inappropriate and disgusting material for a 16 year old high school boy. You might think we shouldn't print this in a Chinese publication, in a newspaper, or say it on radio, but if you think we shouldn't, then why should our children be required to read this for their grades. Even in college, if a student were to say this to another student, they could be accused of sexual harassment. I can't read this out loud to my staff at work either, I would be accused of sexual harassment. Why would a teacher require a child 16-17 year old child to read this for their grades without telling the parents?

I asked the School Board members why we would have a policy where kids are allowed to read graphic sexually explicit books without informing parents. The only school board members who were concerned and responded to me were Sandee Everett, Mike Dunn, and John Andersen. The other two board members did not care about parental rights.

The Issue:

As parents we should have a right to be informed and make choices for our children. Take for example R-rated movies in class. If a teacher wants to show R-rated movies in class, they will send home a permission slip. Why don't they have it for R-rated and X-rated books?

As I looked more into this issue. I realized there are other books even worse than *Snow Falling on Cedars*.

Bluest Eye, for example, is also on the CVUSD approved list.

Pages 84-85:

“He must enter her surreptitiously, lifting the hem of her nightgown only to her navel. He must rest his weight on his elbows when they make love, to avoid hurting her breasts...When she senses some spasm about to grip him, she will make rapid movements with her hips, press her fingernails into his back, suck in her breath, and pretend she is having an orgasm. She might wonder again, for the six hundredth time, what it would be like to have that feeling while her husband’s penis is inside her.”

Pages 130-131:

“Then he will lean his head down XXXXX...”

Pages 148-149:

“With a violence born of total helplessness, he pulled her dress up XXXXX...”

Pages 162-163:

“A bolt of desire ran down XXXXX...”

This is perverted. Why is this approved reading for minor children? I don’t mind my children reading a book with topics of sex or rape, but it’s not appropriate for them to read a book that describes in detail the step by step portrayal of a sexual act or rape without the teacher informing me. We can’t close our eyes to this and just say we trust the teachers. We need to be parents to our kids and decide what is appropriate for them. I know Asian parents don’t want to disturb and question the teachers or school, but we need to start now because this is just the beginning. Our children did not have to read books like this years ago, but they are starting to push these books into the curriculum now. You need to be aware and let the teacher know what you think. Your voice counts because after it became public, *Snow Falling On Cedars* disappeared from the required reading for my son’s 11 AP class.

Result:

Thankfully the three board members, Sandee Everett, Mike Dunn, and John Andersen, believe in informing parents, creating transparency, and allowing parents an alternative choice.

Sandee Everett proposed a new amended book policy that would:

1) Clarify that students and parents have the right to ask for an alternative standards -based selection if a book conflicts with a student’s or parent’s sensibilities and values. Therefore, if a book such as *Snow Falling on Cedars* were to be on the class syllabus again, a parent who does not want their children to read pornography has the right to ask for a different book.

2) This policy requires informing parents whenever the California Department of Education (CDE) annotation for a particular book states the following:

“This book was published for an adult readership and thus contains mature content. Before handing the text to a child, educators and parents should read the book and know the child.”

Note: In a move that inexplicably reduces the protection of children, the California Department of Education has recently removed the above annotation from books on its recommended list. There was no explanation provided regarding why the CDE no longer wants parents to know about the mature content of these books or to read them. As an example, please compare the original annotation of *The Bluest Eye* (official snapshot from the Internet Archive) with the *new annotation*.

It should be noted that the vast majority of the books on our core literature list do not carry this CDE recommendation because even if rape, abuse or violence is treated, it is not depicted in graphic detail. [CVUSD High School Core Literature Lists](#) can be found here.

3) This policy brings the district into compliance with Education Code 60002, which requires that, along with substantial teacher involvement, the district shall encourage and promote the participation of



parents/legal guardians and community members in the selection of proposed instructional materials.

There are a few common misunderstandings regarding the new policy which should be clarified. The policy:

- Does not ban any books, teachers can still teach books such as *Bluest Eye* or *Snow Falling on Cedars*.

- Applies only to 9-12 Grade Core Literature (not other grade levels)

- Does not rewrite or change the current curriculum.

- Does not add additional work to teachers outside of their contract. Alternative assignments will be produced by the District.

- Informs parents that they have the right to ask for an alternative assignment for ANY book that conflicts with a student's sensibilities and/or values, not just those books annotated by the CDE as having mature/adult content.

- Does not impact those students that do not choose an alternative assignment.

Conclusion:

As an Asian parent, I value education. I want my children to go to an excellent college, be successful, read the best books, learn, and be prepared for the AP and SAT test.

We must ensure that our children are provided with a strong, rigorous curriculum that prepares them not just for the AP test and SAT but also college and life.

We must choose challenging books, not pornographic books. They can read pornography on their own time if their parents allow it. We need to expand their horizons, not lower their standards in the classroom. Many classic works of literature on our CVUSD approved list give our children the excellent education we want. We do not need these new contemporary books such as *Snow Falling On Cedars* and *Bluest Eye*. These books do not necessarily provide our children with the rigorous, challenging education we want. In fact these contemporary books have very low lexile scores compared to the classic works of literature that our children should be reading.

We should aim high and strive for our children to read challenging classics that include the great books, the original works of the greatest minds in our tradition, both ancient and modern. You have the right, as a parent, to oversee your child's education. You have the right to choose the best for your children. We can't tell the teacher to take these books off their class list, but we can say, "No, my child will not read this."

Summary:

There has been much unnecessary controversy concerning the new CVUSD Core Literature policy because a small group of people have been spreading lies about it. Most of this can be cleared up by simply reading the actual policy voted for by Sandee Everett, Mike Dunn, and John Andersen, the associated administrative regulation (AR), and board member Sandee Everett's blog.

[CVUSD Board Policy 6161.1 - Selection and Evaluation of Instructional Materials](#)

[CVUSD Board Policy 6161.1 - Administrative Regulation](#)

<http://www.sandeeeverett.com/core-lit-policy>



甲模甲樣

——閒談指甲對健康的預測（二）

王友平

引子

20 多年前我第一次登陸美國，第二週的週六，獨行於大街，看著一個又一個的牌匾，實在惶恐得不得了，因為沒有幾個英文單詞是我認識的，根本無法從牌匾看出每一個鋪面是幹什麼的。所以，我轉了幾個小時，一個門檻都沒敢跨入，甚至都沒有敢透過櫥窗往裡面看，生怕遇到美國人打招呼或者問個什麼。但是，那一天我有一個深刻的印象，就是美國賣釘子的商店很多，原因是我在好幾個牌匾上看到了“Nail”。後來的某天，和其他人同行於街道，我賣弄地說：“早就聽說美國人動手能力強，比如很多人都喜歡幹木匠活。人家也有條件呀！瞧，今天我們就路過了好幾家釘子鋪。”同行者問：“這條街上有賣釘子的嗎？”我得意地遙指一個門面說：“那邊不就有一家”。眾人扭頭看過去，然後回頭對我說：“你可真幽默，一詞雙關，使用得好！”什麼？一詞雙關？我一頭霧水。但是，爲了掩蓋自己的無知，我假模假樣地搪塞到：“過獎過獎”。回到家裡急忙查字典，才知道自己其實糗大了，那些有“Nail”招牌的都是修指甲的店鋪。再後來，有人向我傳福音，說每個人裡面都有罪，都需要悔改信耶穌的時候，我就想到這件事情。我不得不承認，若沒有上帝的光輝，我的這種無知又作假的詭詐，別人一時半會兒還真不一定知道呢！當然，這不是本文要討論的。我以此爲引子是要帶出一個問題，那就是，人體小小的 Nails，是否可以揭露甚至預測全身的健康狀況呢？

健康指甲

在上次的拙作《月牙彎彎照什麼》裡，我們曾

經說過，關於指甲半月對人體健康的預測功能，中西醫認識大不一樣。中醫很有點全息論的味道，觀半月而知未來；西醫則相當局限。同樣的，就整個指甲而言，是否可以用來預測全身健康狀態，西醫談到的不多，中醫卻觀一甲而知天下。有意思的是，網絡上根據中醫觀點預測的身體問題卻都是西醫診斷的病名。看來，咱還真得把中西醫揉在一起聊聊，而且不做指趾區分，籠統論“指甲”。

健康的指甲顏色色均勻，除過乳白色的甲半月以外，呈淡粉紅色，在陽光下觀察，指甲表面有閃耀的光反射；指甲被按壓會變白，但解除壓力後立即恢復粉紅色；表面光滑、有光澤、似乎有隱約的縱向紋路；甲質厚薄適中、無分層、軟硬適度、堅韌、不易折斷；甲緣整齊，無缺損、無裂口。指甲的形狀是由遠端手指骨決定，正常時的指甲長寬之比約爲 1:1，接近正方形。若把左手的指甲和右手的指甲，甲對甲地靠在一起，可以在兩指的末梢指關節和指甲根部中間看到一個菱狀空間，這表明指甲的飽滿度良好。

指甲變色

與健康指甲對比，失去光澤，很可能提示人體缺乏蛋白質、維生素 A、維生素 B、礦物質。若指甲無光澤而且變白帶灰，則提示罹患了肝臟疾患。可見，指甲的顏色改變在一定意義上意味著人體出現了異常。下面是一些常見的甲色改變的例子。

赤：指甲太過鮮紅被中醫視爲有熱，可能是實熱也可能是虛熱；若指甲深紅或紅紫就表明熱毒已經熾盛，相當危險了。若甲半月變紅，可能表示心臟有問題。若透過指甲，看到甲下有



暗紅紫色血斑，表示患紫癩或其它出血性疾病。若甲床周圍皮膚變紅，可能表明罹患了結締組織疾病（如紅斑狼瘡）或者必需脂肪酸消化不良。

黃：指甲變黃被中醫上認做濕熱表現，可見於西醫的甲狀腺機能減退、胡蘿蔔血症、腎病綜合症、缺乏維生素 E、肝膽疾病、以及嚴重的全身衰弱。當然，長期吸菸的人會把某幾個指甲薰黃。指甲上出現黃色細點，則可能患上了消化系統的疾病。例如棕黃色的條紋可能是肝臟疾病的訊號，十個手指甲上都有棕黃色條紋就是肝病無疑了。

綠：指甲局部真菌感染可能出現綠色的指甲。若排除局部真菌感染，綠指甲提示體內有某種細菌感染。還有，在某些皮膚較白的人的指甲下面，即甲床那裡，出現孤立的綠色條紋，很可能是皮膚癌的標誌。

青黑：中醫說指甲色青多為寒症、痛症、血淤之症。倘若指甲青到發黑，意味著寒、痛、淤病情已很嚴重了。西醫多認為指甲青紫是氧氣不足的表現，多見於嚴重的動脈硬化、高血脂症、及其它心肺疾病。有些瀕死的人，會出現由指甲基部向指尖蔓延的黑色。據說指甲出現黑色斑點表明操勞過度、營養不良，也可能是胃下垂、胃癌、子宮癌的先兆。另外，指甲本身有一種叫做甲母痣的良性病變，其常見症狀就是某一個指甲從根部出現一條向某段發展的黑線。對此需要請皮膚科醫生鑑定一下，警惕與惡性的黑色素瘤混淆。如果指根的白色半月形區域變紅，表示心臟問題，若變灰青，表示重金屬中毒或肺部病變。當然，如果指甲過多接觸某些化學試劑（例如某些清潔劑），就很容易變黑或變灰。

白：當大量失血和各種原因造成休克，指甲會突然變白，這是微循環障礙或者血壓太低的表現。這時若沒有體表出血，要警惕內出血，例如潰瘍或者鉤蟲病造成的消化道出血。如果甲色持久偏白，有可能表明有貧血、營養不良、肺源性心臟病等慢性疾病。若指甲色白但近指

尖處粉紅，可能是肝硬化的跡象。按壓指甲時指甲變白是正常的，但解除壓力後半分鐘都不能恢復粉紅血色，西醫認為是血循環不良，中醫稱其為氣滯血淤。另有報導說，如果指甲白得像毛玻璃一樣，可能表明有肝硬化。關於指甲有白色斑點，中醫認為是肝腎虧虛的症狀，據說對應西醫就是神經衰弱的徵兆，或者可能提示體內缺鈣、缺矽、缺鋅，或有寄生蟲，或者見於某些藥物（如尼古丁）中毒。但多數西醫認為白斑通常是無害的，可能是指甲板曾經受傷留下的痕跡。固定不變的白色條紋可見於低蛋白血、心臟疾病、高燒和砷中毒。

灰：指甲色灰是缺氧的一種表現，可見於很多持久吸煙的人。若甲半月變灰，表示重金屬中毒或肺部病變。若不吸煙的人指甲突然變成灰色，最大的可能是患上了灰指甲等甲癬，其初期表現是指甲邊緣發癢，繼而指甲失去光澤變成灰白色，然後會變形。

指甲變形

縱紋縱裂：最近幾年，我雙手指甲變得不那麼圓潤光滑，代之以出現一條一條楞起的細細豎紋，而且我的指甲很容易在末端縱向開裂。這些裂口很麻煩，當我拿某些東西和做某些事情時，物品被裂口絆住，例如拿毛巾的時候裂口會夾住毛巾上的線，一方面把線拉出來，使動作停頓；另一方面把裂口擴大。我用了很多方法以圖幫助修補指甲，例如用膠布貼住裂口，但這種情況依然此起彼伏。指甲變形通常都會或多或少帶有色澤的改變，指甲表面失去光滑幾乎與所有指甲變形並存。像我的手指甲那樣出現一條條微微隆起的直紋，通常會被認為是操勞過度、用腦過度、睡眠不足的結果，倘若這些豎紋一直存在，可能預示著患有持久的大腦神經系統功能、肝腎功能、血液循環功能損傷，或者有酒精、藥物中毒。這說法對我還算準確，因為我已經有約 40 年高血壓和肝臟疾病史，心、肝、腎沒有一樣健康。中醫認為肝臟其華在爪，所以肝功能不好的人，難免指甲變得高低不平、甚至脆裂易碎。當然，指甲縱



紋縱裂也可能和身體缺鐵、缺鋅，缺維生素 A、B、C、葉酸，缺蛋白質有關；也可能是甲狀腺機能亢進的表現；也可能和某些避孕藥有關；也可能和精神壓力太大有關；甚至可能和指甲與水接觸太多太久有關；也可能和美甲太頻繁，過多打磨和使用磨除劑有關。另外，患有扁平苔蘚的人也會有指甲縱紋縱裂，同時伴有四肢彎曲側出現紫紅色的發癢丘疹。不過，單單有縱紋也不一定就是疾病預兆，據說有些人的家族遺傳特徵就是天生指甲帶縱紋，和任何疾病都沒有關係。

層狀分離：前面說到我的指甲出現縱紋縱裂，其實在裂口處的指甲還有分層翹起來的情況。有報告說，黴菌感染、甲狀腺亢進、結締組織疾病、肝功能失常都會引起指甲層狀剝離。另外，如果指甲的末端與甲床分開，甚至合併裂縫處甲床出血，常常是甲床腫瘤、局部炎症（細菌感染或者牛皮癬等黴菌感染）、外傷所造成的。

橫紋：如果指甲表面出現起伏的橫紋，被有些中醫師視為潛伏疾病將要發作的徵象。他們認為橫紋通常從指甲的最下端開始發生，隨著指甲的生長，逐漸向上移動。橫紋越接近末端，預示著發病時間越來越近。中醫也認為指甲出現白色橫紋表示有肝病。西醫把幾乎每根指甲都同時出現的一條橫線叫做博氏線，是指甲生長的某個時期，由於外傷、某些皮膚病、高燒、病毒感染等導致指甲生長阻斷或遲緩所造成的。習慣摳咬指甲的人常常有博氏線。因此，博氏線是疾病的後果，並不能用來預測全身疾病。

凹變：泛指指甲當中出現凹點、凹陷、凹溝，通常被認為是曾經發生過比較嚴重的全身性疾病、嚴重精神打擊帶來的營養失調、牛皮癬等嚴重黴菌感染。因此也是疾病的後果。不過，也有人認為，如果一個人並沒有嚴重病史，但出現了指甲凹變，那麼就預示著有疾病要發生。例如認為，拇指指甲凹變表明有精神狀態低落；食指指甲凹變預示有皮膚病要發生；中

指指甲凹變是肌肉無力的徵象；無名指指甲凹變者容易患眼疾和呼吸器官疾病；如發生在小指上則意味著咽喉炎、神經痛或膽囊可能要發病。倘若指甲板變薄，且整體在中間像湯匙一樣凹下去，被稱為匙狀指，除了外傷之外，最常發生於缺鐵性貧血的患者，也可能是糖尿病、甲狀腺功能亢進、維生素 B12 缺乏等其它營養不良症。倘若同時伴有指甲變黑，則表明可能有脊髓疾病、酒精中毒、嚴重心臟問題。不過，有些嬰幼兒會在大腳趾出現匙狀指，是屬於正常的生理現象。

指甲肥厚與變薄：太厚的指甲除了可以是甲癬之外，也可能暗示人的循環系統功能低下，血液循環不暢，例如甲狀腺疾病影響到血循環就可能出現厚指甲。而指甲變薄同樣可能是局部甲癬，例如扁平苔蘚，也同樣可能暗示有循環系統和呼吸系統疾病。

其它問題

生長遲緩：指甲的生長速度在不同的人的不同年齡、性別、健康狀況不同而不同。據研究，嬰兒指甲每周約長 0.7 毫米，此後隨著年齡增長加速。成人手指甲每月平均生長 3.5 毫米，腳趾甲平均只長 1.6 毫米。30 歲後指甲生長速度開始漸減。年老之後，因為指甲本身代謝明顯緩慢了，所以老年人比年輕人更容易有指甲疾病。通常男人指甲長得比女人快，但女人懷孕期間指甲生長卻快于男人。指甲夏天長得快一些，冬天慢一些；白天快一點，晚上慢一點。經常摩擦會使指甲生長加速，所以習慣用右手的人，右手指甲比左手的長得快；大拇指和食指的指甲長得也比其它指頭快一些。心情愉快的時候指甲長得就快，這就是俗話說的“人閑長頭髮，心閑長指甲”。所有上述現象，中醫理論都可以給予解釋。中醫認為肝主筋、主生長、喜條達、其華在爪。中醫的筋指筋膜、肌腱等連結關節與肌肉的組織。肝主筋的意思是肢體關節由肝臟的血液主宰，若肝臟血液充足，沒有肝氣鬱結，則筋肌強壯有力，而爪為筋之餘，則指甲紅潤光亮堅硬有韌。因



此，指甲生長緩慢加上容易折斷，就證明肝臟功能失調。當然，在西醫看來，指甲的硬度和生長速度主要由遺傳因素決定，但血液供應和營養狀況是影響指甲生長的重要後天因素。例如患甲狀腺功能亢進、先天性心臟病、帕金森綜合征、妊娠期疾病時，指甲一般生長會加快；而在患甲狀腺功能低下、腎功能不全、糖尿病、營養缺乏時，指甲生長就慢下來。

臨近病變：（1）如果是長期的指頭腫脹，指甲雖然沒有厚薄變化，但指甲上有紫暈，提示可能有肺部疾病。（2）如果指甲基部隆起，且甲半月很小，可能是呼吸系統疾病（如肺氣腫或慢性支氣管炎）的徵象，也可能只是遺傳特徵，與疾病無關。（3）如果甲溝、甲上皮、近端甲皺常常有細小的皮膚翹起，人們稱其為‘肉刺’，多半表明心火旺盛，常伴隨心煩不安、睡眠不好。（4）指甲下角質增生：在遠端的指甲床發生不正常的角化，造成遠端的指甲板下方堆積角質、增厚，使指甲翹起來，常見於灰指甲、牛皮癬、異位性皮炎和某些外傷後。（5）甲溝炎：指甲週圍受傷，導致近端指甲溝發炎，即使沒有很明顯的傷口，仍會造成指甲邊緣紅腫熱痛，甚至會化膿。常見於免疫力較差者、糖尿病患者、因手指受傷後仍在做家事中反復把手浸泡到水裡的家庭主婦、以及某些外傷不愈者。持久的甲溝炎會導致指甲變色變形。

咬甲癖：這是一種很常見的緊張性習慣，據說美國 10-18 歲的孩子中約有一半的人會咬指甲，特別在緊張和遇到困難的時候，好在大部分人會在 30 歲前停止這種習慣。這種習慣當然會導致指甲變形和帶來指甲附近的病變。

治療保養

無論指甲是否可以預測全身健康，指甲本身病變都需要治療。在西醫要找皮膚科，在中醫就是辯證施治。無論找誰，上述提到的變化治療起來都需要有耐心。倘若遇到外傷突然造成指

甲與甲床剝脫出血，最主要的措施是壓迫止血，保持局部清潔，儘快去醫院。

關於保養指甲，第一要正確地剪指甲，就是從指甲的一側開始修剪。如果一開始就從中間下剪刀，很容易帶來指甲縱裂。指甲不應該剪得太“禿”，否則會造成指甲縫破裂出血。如果日常工作生活用手很多，也不適合留長指甲，否則容易在外力下導致指甲甲床剝離出血。如果指甲變厚，特別是腳趾甲很厚的時候，最好在溫水中加一點鹽，浸泡指甲 5-10 分鐘，待指甲變軟後再修剪。如果已經有灰指甲等病變，最好定期請足科醫生修剪指甲，並在修剪後塗抹對症的藥物。

第二，必須提高全身的健康水平，需要攝入足夠的蛋白、油脂和各種維生素來保持指甲生長與滋潤。缺乏鐵元素可引起指甲乾燥脆弱斷裂變形，所以應該多食富含鐵的食物。如果已經出現指甲縱紋，就需要多吃一些富含維生素 A、B、C 和鋅、鈣的食物。當然要有足夠睡眠、減少心理壓力和治療各種全身疾病。

第三，不要過度美甲，因為指甲表層像牙齒表層釉質一樣有保護作用，美甲時把表層銼掉，指甲就失去了保護，容易被酸鹼物質腐蝕，也容易被細菌真菌感染。指甲油多少都會干擾指甲自然的呼吸代謝功能，增加指甲變性、甲溝炎和甲周皮膚肥厚的機率。很多美甲產品還含有揮發性溶劑，長期塗抹會讓指甲變得乾燥。特別不建議使用丙酮（Acetone）產品，因為丙酮除了導致指甲變脆，還會在指甲上留有一層白色霧狀物。有資料說凡士林滋潤度高，夜晚就寢前適量塗抹在指甲上，輕輕按摩，指甲會保持美麗的光澤。另外，每天口服一些酵母類或膽鹼類營養劑，會有助於抵消美甲對指甲強度的不良影響。指甲應該保持乾燥清潔，每次從水裡出來都應擦乾，以防止細菌黴菌在指甲上聚集。從這個角度講，佩戴人造指甲會助長指甲儲存潮氣，容易導致指甲變軟，向上彎曲。出現這種情況要堅決停止佩戴人造指甲。



More Than Stress and Bad Days: Mental Illness Among High School Students

Bryan Denq

High school students face many challenges, such as preparing for college, preparing for standardized tests, and making new relationships, and these challenges can bring new stressors to their lives. Many high school students struggle with more than a stressful exam or an upsetting day because mental illnesses affect many students. It's time we talk about and further recognize mental illness as a prevalent issue among high school students, and promote proper treatment. I have noticed that many high school students have some psychological difficulties such as anxiety, eating disorders (overweight or underweight), sleep issues, or light depression because of various academic or social pressures. Some of our peers do not know anything about mental health, and as a consequence, are not aware of their difficulties or view them as issues for which they should seek help. Researchers state that without proper treatment, these issues can grow and negatively affect

their academic accomplishments, social life, and in the worst scenario, lead to suicide attempts.¹ Data show over 37% of students with a mental illness age 14–21 are most likely to drop out of school.² Therefore, it is very important to raise awareness of mental illness among high school students to help alleviate and prevent some of the serious consequences that can arise from inaction. I believe we, as high school students, have the power to make a meaningful change in our community by educating ourselves about mental illnesses.

After we are aware of the hidden mental health crisis in high school, we can begin work towards recovery, a critical step for mental health care. Recovery from mental illness is “a process of change through which individuals: improve their health and wellness, live a self-directed life. strive to achieve their full potential.”³ Early treatments and social support are keys to increasing the chances of recovery and improving outcomes. As the National Alliance on Mental Illness (NAMI) data have shown ⁴, 70%-90% of patients with mental illness can reduce symptoms and enhance their life with proper treatment and support in recovery. Based on the research⁵, patients can even recover completely from severe mental illnesses regardless of the type of illness, the duration of mental disorder, and when the disorder started. Therefore, recovery brings HOPE to high school students.

As for recovery from mental disorders, I found out that high school students and their families in need can benefit from getting informal practical





information through mental illness non-profit organizations such as NAMI in addition to the wide range of services from medical treatment to peer support. Through my volunteer work at NAMI San Fernando Valley, I noticed we have great services, classes, and workshops for those needing help. Most importantly, all of them are free. For example, high school students and their families can educate themselves with articles related to supporting recovery such as the NAMI Family Support Groups, which can provide support and deep relationships. NAMI San Fernando Valley (www.namisfv.org) has family support groups open throughout different locations including Van Nuys, Northridge, West Hills, Sylmar, and Santa Clarita. These groups can provide answers to students and their families who may be afflicted by mental illnesses. There are peer-to-peer and family-to-family programs in NAMI San Fernando Valley as well. Peer-to-peer programs are for patients to understand their mental condition and road to recovery. Family-to-family programs are designed for families living with patients to dramatically improve coping and problem-solving skills. I, as a high school student, am humbled and honored to help support students and their families overcome their challenges and improve their lives through spreading the wealth of mental health resources available in our community. Another related recovery program is from Substance Abuse and Mental Health Service Administration (SAMHSA) and is the Recovery Support Strategic Initiative, which helps people recover from mental disorders and support their family members. This program can guide patients with mental illnesses and their family to promote methods to adopt health and resilience and also improve housing, employment, and education as well as decrease bias barriers.



Citations:

- American Psychological Association. (2017). *Children's Mental Illness*. Retrieved October 9, 2017, from <http://www.apa.org/pi/families/children-mental-health.aspx>
- U.S. Department of Education. (2014). *35th Annual Report to Congress on the Implementation of the Individuals with Disabilities Education Act, 2013*. Washington, DC: U.S. Department of Education. Retrieved January 16, 2015, from <http://www2.ed.gov/about/reports/annual/osep/2013/parts-b-c/35th-idea-arc.pdf>
- U.S. Department of Health Human Service. *Recovery is Possible*. MentalHealth.gov. Retrieved from October 11, 2017 from <https://www.mentalhealth.gov/basics/recovery/index.html>
- National Alliance on Mental Illness (2017). *Supporting Recovery*. Retrieved October 12, 2017 from <https://www.nami.org/Find-Support/Family-Members-and-Caregivers/Supporting-Recovery>
- Daniel Fisher, M.D., Ph.D. and Laurie Ahern (2013) People can recover from mental illness. National Empowerment Center
- Moberg, D. P., & Finch, A. J. (2008). Recovery High Schools: A Descriptive Study of School Programs and Students. *Journal of Groups in Addiction & Recovery*, 2, 128–161. <http://doi.org/10.1080/15560350802081314>

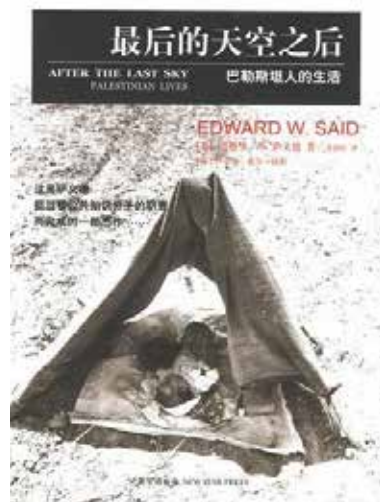
書名：最後的天空之後

作者：(美) 愛德華 W. 薩義德

出版：中信出版社

初版：2015 年 09 月 01 日

介紹人：洪曉寒



對於很多人來講，每當提到巴勒斯坦人，一個膚色黑黃，全身灰撲撲，頭戴阿拉伯頭巾和面罩，扛著卡拉什尼科夫步槍的形像，令人不安地躍於眼前。巴勒斯坦人幾乎成了戰士、恐怖分子、不法賤民的代名詞。

愛德華.W.薩義德 (Edward W. Said, 1935-2003) —哥倫比亞大學英國文學與比較文學教授，卓越的文化批評家，美國最著名的巴勒斯坦發言人—與瑞士攝影師吉恩·莫爾用他們橫空出世的文字和攝影，在《最後的天空之後》中描繪了巴勒斯坦民族在 1948 年以來作為一個次要族類的存在，他們被迫離開祖祖輩輩生活的家園成為無人接受的難民，他們被唾棄被殺害。很多人留下永遠的傷痕，從此沉默，毫無蹤跡。

薩義德在書的前頁，引用一首小詩，如泣如訴了巴勒斯坦人苦難的流亡史。離散是另一種真實的流亡，這種流亡性質的悲劇在於它已經不是薩義德一個人的流亡，而是整個民族和集體的流亡。

在最後的國境之後，
我們應該去往哪裡？
在最後的天空之後，
鳥兒應當飛向何方？

問題是：這麼一個到處背井離鄉，環境不斷惡化的“次等”民族，為什麼被固化成了對世界勢不可擋，猶如洪水猛獸的威脅？

薩義德也在書中審視了巴勒斯坦民族的弱點，辨認出了新巴勒斯坦民族意識的跡像，不依賴與歷史或社會之外的某個愛基米德魔法定理，不再基於離散或苦難，而是基於堅持、希望和覺醒的共同體意識。

二次世界大戰中，希特勒對 600 萬猶太人進行了種族滅絕行動。人類能不斷地痛定思痛，力免重蹈覆轍？在《最後的天空之後》，應該還有希望！

書名：此生：肉身覺醒

作者：蔣勳

出版：有鹿文化

初版：2011年11月01日

介紹人：陳蕙玲



美學大師蔣勳，第一次用最直接的筆觸在書中談生活經歷與生命議題，而發想古今文明關於肉身、人像與生死的美學藝術，第一本談人類肉身與文明的書！

本書中之畫作、書法俱為蔣勳作品。全書以大25開紙全彩呈現，內頁編排比照中國書畫卷軸行雲遊走，多位藝術家、知名建築師、設計師參與規劃設計。全書搭配豐富的古文明藝術作品、石窟壁畫、以及實景照片，文圖並茂。蔣勳用生命的感受、巨大的能量，書寫生命與美的深邃。透過文字與照片解說敦煌壁畫、秦俑、基督教與羅馬時代人體美學、印度人體美學等等。一場橫跨世界各大文明，對「肉身」之美的追尋，最動人最浩瀚的生命之書、美的寶典！

2010年底，因為心肌梗塞緊急入院，蔣勳在加護病房住院數天後，才逐漸康復回歸正常生活。這場大變，讓他對「生死」以及「肉身」的意義有了更深層的體悟。

作者在自序肉身覺醒中提到自己在加護病房幾天，看到許多肉身送進來、又送出去。肉身來來去去，有時時間很短。肉身

旁邊守候著親人，焦慮、哭泣、驚慌。肉身送出去的時候，蓋上被單，床被推走，會聽到床邊親人無法抑止地大聲嚎啕的聲音。隔著圍屏或隔著牆，隔著長長的走廊，哀號的聲音傳來，還是非常清晰。肉身的來來去去很快，有時候一天會聽到好幾次哭嚎的聲音。如果在深夜，那聲音聽起來，特別悽愴荒涼，在空洞的長廊裡，留著久久散不去的縈繞糾纏的回聲。我低聲誦經，在無眠的暗夜，好像試圖藉著朗讀經文的聲音，與那久久不肯散去的回聲對話。

「死亡」其實是非常個人的事，存在主義哲人沙特即認為每一個人都必然孤獨面對死亡，死亡的時刻連最親近的人都無法分擔。而達賴喇嘛說，他一生都在對“死亡”作準備。農曆年間，西湖市一對中國夫妻的家庭悲劇在千橡社區引起震驚和討論，我又再拿起此書重讀。上了年紀齒搖髮白之後，對肉身逐漸毀壞的事實越來越適應，如何對待肉身和死亡的事，確是一個很大的課題，但是沒有人可以奪去另外一個人的生命，這我卻是堅信的！

第三屆中華文化節

Chinese culture comes alive at annual affair

蔡友文

| October 26, 2017

By Dawn Megli-Thuna
dawn@theacorn.com



A TASTE OF CHINA—Chinese Cultural Day will include face painting and crafts. The event takes place Sat., Nov.



2017 年 11 月 4 日，第三屆中華文化節在千橡市藝術廣場公園隆重展開。

是悠久中國文化的一小部分，但已讓洋觀眾看得津津有味。

當天前來參加的遊客絡繹不絕，估計有數百人之多。今年主辦單位由於已經累積了過去兩年的經驗，可以說是駕輕就熟，將活動內容設計得更豐富。在傳統文化展示方面，推出的項目有書法、國畫、茶藝、心算、造紙、傳統手工藝中國結等，可以說是五花八門。雖然這些只

除了靜態的展示，現場還有生動活潑的演出，包括舞龍舞獅，炒熱了年節的歡樂氣氛。加上社區華人提供的歌唱表演，和別出心裁的旗袍秀等，都極具吸引力和娛樂性。

感謝幕後辛苦付出的最佳團隊！但願這項活動能繼續不輟，成為康谷的一個美麗文化傳統。







歡喜學茶藝

吳茵茵

不知道讀者們有沒有這樣的經歷：當你經過一些佈置優雅、環境清寂、茶香四溢的茶室或茶座時，很想進去坐下來享受一

下。我每次都有這樣的衝動但又不敢這樣做，總覺得自己對茶的認知不多，不能真正體驗其中的情趣。而看著親戚朋友送來的各種茶葉，也很希望知道如何好好地去品嚐它們。很幸運一年多前千橡的一位熱心朋友向康谷華協（CCCA）推薦了一位茶藝老師，我們馬上組成了茶藝會，從此參加茶藝會的朋友源源不斷，至今已經開了第三期。茶友們在學茶藝的過程中不但得到了物質上的享受，精神上的收穫也有不少。

中國茶文化源遠流長。根據唐代陸羽《茶經》的記載，“茶之為飲，發乎神農氏，聞於魯周公。”我們的老祖宗在五千多年前就已經開始

喝茶了！茶類之多到了清代基本畫分為綠茶、白茶、黃茶、紅茶、黑茶、青茶（烏龍茶）六大茶類，一直流傳至今。在茶藝課程裡劉慧老師將六大茶類從茶葉性能、如何挑選、如何保存和沖泡的技巧，到茶具的功能和選購，都給我們一一講解。例如綠茶屬於不發酵茶，保留了鮮葉的天然物質，含有的茶多酚、兒茶素、葉綠素、咖啡鹼、氨基酸、維生素等營養成分也較多。綠茶中的這些天然營養成份對抗衰老、防癌、抗癌、殺菌、消炎等具有特殊效果；白茶屬輕微發酵茶，有清熱潤肺、平肝益血、消炎解毒、降壓減脂、消除疲勞等功效；黃茶在漚的過程中會產生大量的消化酶，對脾胃有好處；紅茶中含大量茶黃素有助調節人體動脈中低密度脂蛋白和高密度脂蛋白的含量，從而降低心血管疾病的發生概率；黑茶屬於後發酵茶，具有很強的解油膩、消食等功能；烏龍茶屬於半發酵茶類，烏龍茶可以降低血液中



的膽固醇含量。每講一類茶老師都會選三種以上有代表性的茶在課堂上泡給學生品嚐，同時從茶葉的色澤、外形、茶湯的顏色、香氣、口感到最後看茶渣（葉底）來學習辨別茶葉的質量。各類茶葉的保存方法也是不可不知：綠茶存放兩年後基本失去應有的香味和營養成分；黑茶如普洱若存放得宜會越陳越香；白茶具有一年茶、三年藥、七年寶的特性。各類茶的沖泡技巧都不一樣，除了選用適當的茶具，水溫、時間和置茶量是泡好一壺茶的三大基本要素。例如泡細嫩的綠茶水溫不要超過攝氏 85 度；泡普洱或烏龍茶水溫要在攝氏 100 度。茶友們除了在聚會上練習，回家後更學以致用，往往發現用對了方法泡出來的茶味道會更好。

以上講的是我們在習茶藝的過程中得到的物質上的好處，而精神上的收穫更是值得一提。聚會的時候為了細心地泡好一壺茶或是品茶，我們需要處在一個安靜的環境，配上輕音樂，使浮躁的心平靜下來，這樣的環境自然而然給人一種心曠神怡的感覺。沖泡茶的過程很講究當中的細節，在選擇茶具、環境的格調、茶葉的多少、水溫的高低、時間的把控等環節上都需要小心操作。這個精心調理的過程培養了我們的細心和耐性。經過很多程序、動作，主客之



間通過泡茶、敬茶而得到的這一小杯裡已經不光是香氣襲人的飲品，而是人與人之間交流的一個媒介。在敬奉和共享一壺茶這個過程中注重禮節，相互尊重，從而增進彼此的友情，交流彼此的心情。同時，在習茶的過程中通常不會直接評價一款茶的好壞，而是從客觀上講述茶葉的特點。就像待人處事一樣，做事學會多分析、少評論，懂得更好地與人和諧相處。

過去從沒想到學茶藝會有這麼多的收穫！其實還有不少好處我在這一下子無法一一述說。現在我每天雖然不可能像父母一樣有段固定的品茶時間，但只要找到時機就一定坐下來，先來一個深呼吸，把心定下，然後按照泡茶的程序安靜地沖泡和品嚐一壺茶。有時候不一定是很高檔的茶，但這個過程，卻可以給我帶來極大的享受。《神農食經》裡說：“茶茗久服，令人悅志”。這句話放之於今仍皆準！





生命被你點亮

別慧民 梁詩恬

我們的世界如此美麗，藍藍的天空，白白的沙灘，
綠綠的草地，紅紅的鮮花，我們每天快樂地玩耍。

如果世界是一座大花園，那麼我們就是一朵朵最鮮艷的花朵。

我們的生活如此幸福：在學校學習知識，在球場鍛煉身體。

如果童年是一條五線譜，那麼我們就是那上面一個個最可愛的音符。

然而，生活也會有寒冬，也會有暴雨，

此時此刻，有些小朋友正在與病魔抗爭：

他們遠離了美麗的世界，他們遠離了快樂的童年，但他們是那麼的勇敢與堅強。

這些孩子正在承受不屬於他們這個年紀該有的病痛與苦難。

他們的父母如同被困在一片漆黑的長夜，無助、惶恐，卻又無處逃避。

我們每個人都可以用愛的撫慰，來幫助這些孩子，

我們每個人都可以用心的關切，來溫暖這些家庭。

一隻手只有牽著另一隻手，才有無限的力量。

一份愛只有擁抱另一份愛，才能彼此堅強。





我們的每一個微笑，每一次擁抱，
都會給他們帶去向前的勇氣與力量。
我們的每一個付出，就像黑夜中那螢火，微弱但毫不隱藏。
每一閃，就會有生命被照亮。
他們不畏懼黑暗，因為有希望之光。
他們勇敢地向前，因為有愛在身旁。
愛讓我們與他們同在，有希望就能實現夢想。
我們的每一份努力，我們的每一步虔誠地前行，
就為了一個簡單的願望：每一個孩子都可以健康地成長。

嚴冬走了，在泥土裡留下萌芽的種子。
風雨去了，在曠野中留下生命的水分。
與你同在，風雨中每一天。
擁抱著明天，希望就在眼前。
愛一定永不會褪色，讓我們來把更多人的生命之燈點亮。



Past, Present, and Future

Kevin Kuo

About the author: Kevin Kuo graduated from Simi Valley High School in 2014 and attended Thousand Oaks Chinese School from 2002 to 2011. He currently attends the University of California, San Diego as a Jacobs Scholar majoring in Computer Science, and will be working as a software engineer at Dropbox after graduation. In his free time, he enjoys weightlifting, playing tennis, hiking, and video games.

As a college senior that's about to graduate and enter the real world, it's almost as if I were at the intersection of my past, present, and future. It can seem daunting to a high schooler when asked about what they want to do with their life. I sure as hell didn't know what I wanted to do or expected that I would be where I am today. Until I was asked to write this article, I hadn't seriously reflected upon my past for a while. Sometimes you just get to caught up with life and your future that you forget to appreciate how you got there in the first place.

Growing up in Simi Valley, there were few Chinese let alone Asian kids in my classes throughout elementary to high school. I didn't place much significance on my Chinese identity until after my parents enrolled me in Thousand Oaks Chinese School, and

I'm grateful that they did. As a kid, it's hard to see the utility of learning a new language when your entire life is conducted in the one you already know. Even though I protested losing my Saturdays to more schooling, looking back now, it was worth it because it helped strengthen my Asian American identity. I ended up making friends that will last a lifetime, gaining strong connections to my culture and language, and joining a community that encourages success. Many other Asian Americans I've met in college thoroughly regret not taking the time to learn their language of heritage.

During high school, I didn't necessarily know what I wanted to do with my life.

As high school students, we were all told to do well in school, play sports, and do extracurriculars to that we can be successful. Many people say "I want to be a doctor",





or "I want to be a lawyer" before even understanding what that really entails because they feel pressured to have a life plan ready. If that's truly what you want to do and end up succeeding, that's wonderful! But for those that don't, don't feel like you're behind. I focused on getting good grades to keep my options open, and used the rest of my time to just enjoy life with my friends as any typical high schooler would. You will have time later to discover your true passion, as who you are in high school will dramatically change during college.

College life is a transformational and pivotal part of one's journey towards adulthood. It is the first time most young adults truly have agency within their now lives. There's no one to tell you what to do, and what you do with that freedom will affect you for the rest of your life. It's okay to make mistakes as long as you are able to grow from them. It's also important to be proactive and explore everything you're interested in while in college, as there is no better time. This includes both one's social life and potential career options. I would say that I embodied the "work hard, play hard" mentality during my time at UCSD, where I managed to have "the college experience" along with academic and professional success. However, there are tradeoffs, and one often comes at the expense of another unless you have good time management skills.

I majored in Computer Science in college on a whim without seriously knowing how to program. I did so because I found the

material interesting after taking AP Computer Science, despite playing Minesweeper in class most of the time. Luckily, I later ended up liking the subject and was able to truly develop a passion for the field itself. I find great satisfaction in designing systems and solving problems that can produce value for society. Software engineering is currently a highly lucrative field with compensation comparable to that of the medical field, but without the burden of medical school, debt, or residency. I'm not saying you don't have to work hard in Computer Science, but there's more of an emphasis on working smart instead of working hard.

Looking forward, there's the rest of my life ahead of me. I have an excellent job at Dropbox in San Francisco where I will begin my career as a young adult in an exciting new city. I am forever grateful for my parents, friends, and the TOCS community for helping me become the person I am today. Here's to the next adventure!





Searching for culture in the first city I visited — London.

September 8, 2007

A Journey of a Thousand Miles

—Jean Bai

Looking back at the past 10 years of my life, I realize that the most significant moments are not ones that were planned. It seems absurd how I got to where I am. When leaving high school, I was certain I wanted to go into medicine. I did well at school and was looking forward to a stable life of steady income after UCLA. Now, I live the life of a photographer.

After graduating high school, there was the gnawing feeling that I had not understood exactly why people like me who did well at school and on the SAT's all wanted to go into finance, law or medicine. It may seem like common sense to most, but I think that as a young person taking on internships in medicine, accounting and the arts, there seemed to be no correlation between life satisfaction and money earned. If anything, there

seemed to be a slightly inverse relationship.

Don't get me wrong – I'm sure extreme wealth is better than extreme poverty. What I mean to say is that growing up in a first world society where opportunities to succeed are endless, wealth and stability cannot be the main contributors to a life of fulfillment. There's a different balance of wealth, stability and passion for everyone. For me, however, I found that passion was the strongest of the three.

I discovered my passion for photography when I took a journey abroad to Europe alone for one month when I was 18. My parents' faces were priceless when I told them that I had already bought my tickets and saved enough money to travel for one month. I had worked hard as a barista for one summer at UCLA, each week counting the money I earned and looking



Taken while watching the sunset alone in Brussels, Belgium. It was my 3rd day travelling alone.

September 9, 2007



at my map to think of each new city I could discover.

I hadn't been sure exactly what I wanted to learn in Europe, but I knew that I needed to open my eyes to the world and explore new ideas after growing up in the Thousand Oaks "bubble." It definitely took me out of my comfort zone when I first landed in London Heathrow. Back in the age of flip phones, I relied on my maps and a guide book to determine places to stay and things to see. It felt surreal to know that everything you needed to survive existed in a single backpack. It really grounds you to understand that in life, you don't need very

much to live well and it was also empowering to know that you can survive by relying only on yourself. Those were perhaps the two most important lessons I learned from the trip.

In total, I travelled to 8 different countries and met people from all ages and backgrounds who told the most memorable stories and philosophies on money, happiness and love. A middle-aged writer in Berlin taught me that there are always ways to save money and live creatively, two young college boys from Argentina taught me that when you smile, the world smiles back at you, and an older mother from Brazil taught me that what matters

View of the lakes near Interlaken from my train.

September 15, 2007



A boy chases pigeons in San Marco plaza in Venice, Italy.

September 18, 2007.





Silence in the early morning in Venice, Italy. I had just woken up after staying up talking to the Brazilian mother who told me that life is about what you make of your experiences.

September 19, 2007

most is not our experiences, but what we do with them. This last lesson brings me to photography.

My monthlong trip was time I felt most alive and I wanted to capture and remember every second of it. I wrote endlessly in my journal during my Eurail train rides across the continent and photographed every moment when I saw something beautiful. To this day, I look back at my photos from that trip once a year to remember those moments.

As a photographer now, I still try to achieve that same thing – capturing a transient moment when everything seems to fall into place. It's subconscious and arises from a specific emotion. During that moment, your heart seems to stop and you can't look away until you capture the image in front of your eyes. I can feel the satisfaction when I know I captured the view just right and can go back home to see the image to remember what it felt like when I was standing there.



Taken in Eze, a small village near Nice in the south of France. The two Argentinian boys heard about it and invited me along for an adventure.

September 20, 2007

Walking through the oldest metro station in Paris.

September 25, 2007



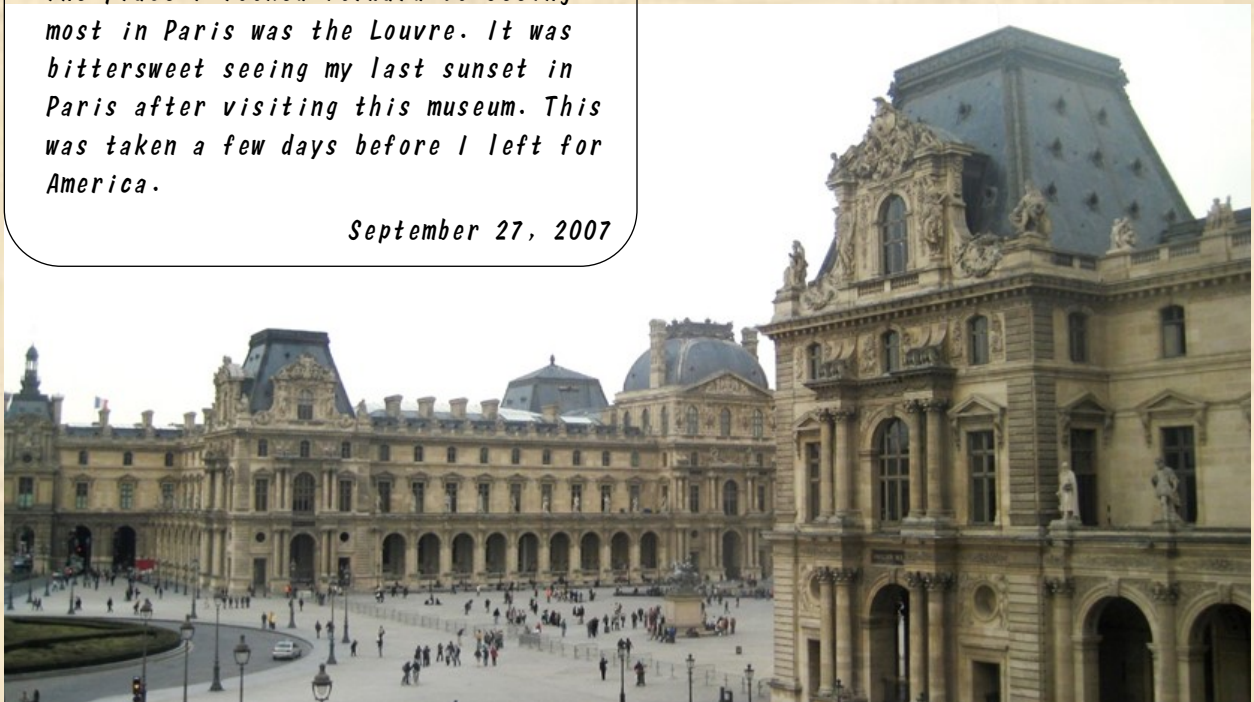
I think that deep down everyone has something they always wish they tried. It's never too late. I'll give the advice that many different people gave me as a young girl – explore and discover for yourself what you are best at. Meet people from all backgrounds and truly listen to their stories to see for yourself what kind of person they are. You can find in-

spiration and wisdom from everyone.

When you do decide to take your own journey and stray from the long-taken road, you may face criticism. It won't be easy, but the highest rewards will take risk and sacrifice. Look to inward validation, not external. The first step will be the hardest to take, but as you get closer to your goal, it will become easier.

The place I looked forward to seeing most in Paris was the Louvre. It was bittersweet seeing my last sunset in Paris after visiting this museum. This was taken a few days before I left for America.

September 27, 2007



Chinese Experience

Alina Yang

Opportunities abound if you just open your eyes to look for them. Anyone wishing to be educated in the Chinese language will find that indeed there are many options available for learning Chinese. I have had the good fortune to be enrolled in a great Chinese school for 10 years now. Truly, there were times when I could not see the benefits of learning a second language. It will also be dishonest to consider it an enjoyable weekly routine to drag myself out of bed early on Saturday mornings, especially after a hard week at school. Moreover, the homework given by the school, the weekly quizzes, and the midterms and finals— all these aggravate the stress I already feel from regular school work. Finally, add one more linguistic challenge: the Chinese language

happens to be one that is notoriously difficult to comprehend fully, even for those of Chinese descent. It seems all too often that one makes mistakes in a Chinese language class!

While there are certainly downsides to taking a language class outside of regular school, the benefits outweigh the labor and hardship spent on it. For example, China is emerging as the economic super power, and the Chinese language is destined to become an ever more valuable skill to possess from the point of view of market employment. I know of a person who was lucky in this way. She started out as an employee for a lesser known jewelry company. However, her boss wanted to promote the company overseas and decided to open a branch in China. As the only person employed who



The Space of Uncertainty

Isabell Lee

It is likely that many of you students might relate to my background: I was a straight-A student, played violin in orchestra, volunteered with various organizations, and worried too much over academics. Many of you may already have an idea of what you want to do, and I encourage you to pursue your passions with your fullest efforts. Others, like my past self, have only the vaguest notions of what your future entails, but that uncertainty can provide a space for you to grow and develop.

After graduating as a valedictorian from Westlake High School, I pursued a chemistry degree from Harvey Mudd College, a STEMs liberal arts college known for its quality of academics and student research. However, upon graduating with distinction from college, I found myself at loose ends. I had been accepted into a Ph.D. program at UCLA but knew I lacked the singular passion to commit myself to a narrow research topic at that point in my life. I

took a step back to look at what I was doing and why I was doing it, and ultimately decided to enter the job force. I applied to many positions across a variety of fields, both related and unrelated to my degree, and now work as a criminalist for the Los Angeles County Department of Medical Examiner-Coroner.

What is a criminalist? The answer varies depending on the agency, but in general,

we collect and/or analyze forensic samples. My work is primarily in post-mortem toxicology; in other words, drug tests for dead people. Medical examiners collect blood and other specimens during autopsy; I then test these specimens for a variety of prescription drugs and

illegal narcotics. (No, I do not normally see or interact with the dead bodies. Yes, it does smell.) I spend most of my work days not only determining the concentration of drugs in a decedent's blood samples, but also putting together the story of the moments before they





died. Were they compliant with their prescription pain-killers or was this an unintentional or intentional overdose? Is this drug in their blood a result of their hospitalization or is it the metabolic by-product of a narcotic substance? Their unique situations determine how I go about my analyses, which in turn inform the doctors who decide cause and manner of death. My results can also give courts evidence (or lack thereof) of illegal activity and/or provide loved ones with much needed closure.

In high school, I had very little idea what the future would look like. The moment I visited Harvey Mudd as a prospective student, I knew it was the college for me. Afterwards, I was not sure where my job search would lead me, but I had confidence in the strength of the skills I had gained. My background is not in



forensic science, but I have leveraged my analytical chemistry skills to thrive in a worthwhile career as a criminalist, doing a unique combination of science, critical problem solving and public service. My advice to you: Don't be afraid to explore the full extent of the possibilities available. It is okay to walk into the space of uncertainty, finding both yourself and your future step by step.



Graduation



Harvey Mudd College Chemistry

《千橡》編委會

Title	Name	Name	Email
主編	朱牧仁	Muren Chu	chumuren@yahoo.com
行政監理	陳蕙玲	Helen Shih	helenshih168@gmail.com
顧問	林志中	Chichong Lin	cclin1@verizon.net
顧問	馮瀚緯	Jesse Fong	jfong2013@yahoo.com
顧問	王友平	Youping Wang	iacmspw@gmail.com
文稿編輯	李瓊	Qiong Li	qiongli_98@yahoo.com
文稿編輯	徐衛龍	Weilong Xu	wxu101@yahoo.com
文稿編輯	吳茵茵	Elaine Lo	elo8890@gmail.com
文稿編輯	章世倩	Daphne Lee	eagleylee@yahoo.com
版面編輯主任	胡若琦	Roshie Hu	roshiehu@gmail.com
版面編輯, 文稿	司華曉	Scott Si	scottsi80@yahoo.com
版面編輯, 網絡管理	潘建美	Jianmei Pan	jianm.pan@gmail.com
廣告聯絡	陳丹丹	Dandan Chen	dandangalaxy@gmail.com
廣告編輯, 版面	包捷敏	Jiemin Bao	jbaogreen@gmail.com
廣告編輯	方梅	Mei Fang	mfangx@yahoo.com
廣告編輯, 文稿	余隆川	Longchuan Yu	longchuan99@yahoo.com

支援志工			
文稿編輯	陸麗珠	Leslie Chou	lchou1497@gmail.com
版面編輯	劉月齡	Yuehling Liu	yuehling.chiu@gmail.com
版面編輯	吳迎春	Yingchun Wu	wuy99@yahoo.com
文稿編輯	陳玲伶	Lingling Jiang	ll0805@gmail.com
文稿編輯	孫邦華	Banghua Sun	banghua_sun@yahoo.com
廣告編輯, 文稿	莫逢娟	Christina Ning	chrismning@gmail.com
廣告編輯	曾軻薇	Janet Tseng	jenettseng@yahoo.com
文稿	陳昭吟	Katey Chen	Yin9898@gmail.com
資料管理	侯天雄	Tim Hou	tim.hou@gmail.com



Academic Merit & Community Service Awards Guideline

Academic Merit Award

In order to give recognition for academic excellence, CCCA is offering several \$300-\$500 scholarships to college-bound seniors of local High Schools with the following qualifications:

- Grade Point Average of 3.5 or above in high school.
- Has attended Thousand Oaks Chinese School for at least five (5) years.
- Has completed at least 8th grade In Thousand Oaks Chinese School.
- Applied for admission at a two (2) or four (4) years college or university.

All application forms must be accompanied with an essay, in either Chinese or English, about their experience in Chinese School.

The Merit scholarships will be presented at Awards Night to selected candidates.

Application deadline is May 1, 2016. Mail the application or e-mail the form and essay to:

Hong Shang / CCCA

P.O.Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

Email: hongshang@yahoo.com

Community Service Award

As part of its goals and objectives, CCCA is offering \$200 scholarships as a token of recognition to deserving high school seniors, attending Thousand Oaks High School, who have served their community.

Teachers need to fill out the attached nomination form and mail the form, by **May 1, 2018**, to:

Hong Shang/CCCA

P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

Email: hongshang@yahoo.com

*All application forms can be downloaded from ccca-tocs.org.



親愛的朋友：

我在這裡誠摯地邀請您和您的家人，加入屬於此地所有華人的大家庭—康谷華人協會。成立於1980年的康谷華協，是IRS註冊有案的非營利機構，其主要功能是支援康谷華人社區的教育、文化等各種活動，聯繫華人情感，並與主流社會做文化上的交流。隨著康谷地區華人社區一年年成長，康谷華協主辦或協辦的活動，如千橡中文學校、千橡雜誌、新春晚會、金齡老人聯誼茶會與餐會、健行、露營、專題演講、藝術交流、球類比賽等也不斷地增加和擴大。同時，康谷華協也一直維持著，提供應屆高中畢業生優良獎學金的傳統。有關各項活動的通知，請參考華協網站。華協舉辦這些活動的經費，完全來自會員會費及募款活動，盼望您也能加入我們的行列，共襄盛舉。您只需繳二十元年費，即可成為華協一年的普通會員。您若交四百元，即可成為華協的永久會員。會員每年可收到兩期的千橡雜誌，優先參加華協主辦的各項活動，也可參與華協會長及理事的選舉（2/28/2018以前加入者具選舉資格），共同為華人社區服務。永久會員更可享受多項權利，詳細資料可至華協網站 www.ccca-tocs.org 查詢。請花一點時間，填好以下回條，並按址寄回。謝謝！

康谷中華文化協會會長

尚虹 敬上

二零一七年九月一日

是的，我希望參加康谷華人協會成為：

普通會員. 隨信附上二十元支票，作為2017-2018年會費(9/1/17—8/31/18)。

永久會員. 隨信附上四百元支票一紙。

支票抬頭請寫CCCA (Conejo Chinese Cultural Association)

請寄： P. O. Box 6775, Thousand Oaks, CA, 91362

姓名（中文） _____

姓名（英文） _____

E-Mail: _____

連絡地址： _____

連絡電話： _____

P. O. Box 6775, Thousand Oaks, CA, 91362. E-mail: ccca_tocs@yahoo.com



THE CONEJO CHINESE CULTURAL ASSOCIATION (CCCA)

Regular Member, Lifetime Member, and CCCA Patron Program

A. Regular Member:

1. Rights for voting, and running for election, as defined in the CCCA Bylaw.
2. Priority for participating in CCCA sponsored events.
3. Complimentary copy for each CCCA Journal.
4. September 1, 2017 – August 31, 2018 membership fee of \$20 per family. The fee is nonrefundable and non-transferable.
5. Parents of Thousand Oaks Chinese School (TOCS) students, who have paid the annual school fee, are considered as Regular Member for that year, without paying additional membership fees.

B. Lifetime Member:

1. Membership good for lifetime.
2. All the rights and privileges as the CCCA Regular Members.
3. Notification and pre-sale seat selections for major CCCA events.
4. Certificate of Appreciation from the CCCA President, and yearly honorable recognition on the CCCA Journal.
5. One time membership fee of \$400 per family. The fee is non-refundable and non-transferable.
6. If the member family has student(s) attending TOCS, they will still have to pay the annual school fee at registration. \$20 membership fee will be reimbursed after registration is complete.

C. CCCA Patron:

1. Flexible in the amount of donation. The donation is fully tax deductible.
2. Honorable recognition on the CCCA Journal,
3. Can become a CCCA member by paying membership fee as defined in A or B.

CCCA reserves the right for making changes of this program without notice. Please contact the following CCCA staff for any questions:

- | | | |
|---------------|----------------|------------------------------|
| 1. Hong Shang | (805) 559-0736 | Email: hongshang@yahoo.com |
| 2. Li Chen | (818) 235-2972 | Email: chenli.song@gmail.com |

Chinese Name: _____

English Name: _____

Address: _____

Home phone number _____ E-mail address _____

I would like to become a CCCA Regular Member. A check of \$20 is enclosed.

I would like to become a CCCA Lifetime Member. A check of \$400 is enclosed.

I would like to become a CCCA Patron. A check of \$ _____ is enclosed.

Signature _____ Date _____

Please make check payable to CCCA, and mail it with this coupon to:

CCCA, P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA



康谷華協理事會

2017-2018 CCCA Board Members

姓名	Name	职责	E-Mail
尚虹	Hong Shang	會長	hongshang@yahoo.com
謝麗容	Li Hsieh	副會長/教育*	littleaiis@gmail.com
陳勵	Li Chen	秘書/通訊*	chenli.song@gmail.com
崔磊	Lei Tsui	財務監督/活動	ltsui91362@gmail.com
李曉	Volary Li	財務/籌款	volaryli905@gmail.com
王暉	Hui Wang	中文學校校長/教育	heather_wang@hotmail.com
馬海瑁	Haijun Ma	家長會會長/教育	haijunma@gmail.com
汪宜	Kelly Li	活動/文化中心籌備主任	lilkiki777@hotmail.com
丁凱軍	Kaijun Ding	公關/教育/資料中心	kaijund@yahoo.com
柯文新	Irwin Ke	籌款/活動	irwin.kir@outlook.com
朱牧仁	Muren Chu	千橡雜誌主編/通訊	chu.muren@gmail.com
藍芸	Yun Lan	活動/教育	yunlanpeng@gmail.com
李文成	Wencheng Li	籌款/公關*	wencheng.li19@gmail.com
章智華	Zhihua Zhang	公關/籌款*	zhihuazhang2001@yahoo.com
徐冰	Bing Xu	活動/籌款	xubing@gmail.com
游麗惠	Tina Yu	通訊/金齡	tinayu88@yahoo.com
趙蓮	Lian Qin	公關/金齡*	lian91311@yahoo.com
吳華山	Eric Wu	籌款/活動*	ericwu717@gmail.com
劉琳	Lin Liu	活動/金齡	tangle.lin@gmail.com
潘建美	Jianmei Pan	公關/活動	jianm.pan@gmail.com
林肖玲	Xiaoling Lin	金齡/活動/春晚總監	lins.simi@gmail.com
*組長 Committee Chairperson			
吳迎春	Yingchun Wu	榮譽理事/春晚總監	wuy999@gmail.com
蔡友文	Carol Woo	榮譽理事/文化中心籌備主任	carolwoo@lamoment.com
李瓊	Qiong Li	榮譽理事	qiongli_98@yahoo.com
蔣時亮	Bill Chiang	榮譽理事	williamschiang@yahoo.com
潘黛美	Debby Chang	榮譽理事	debby.chang@sbcglobal.net



康谷華協行事曆

2017-2018 CCCA Event Calendar

日期	活動	地點	負責人
Saturday, August 19, 2017	TOCS First Day of School 第一學期開學 (第三節休課)	TOCS	王暉
Saturday, September 9, 2017	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Sunday, September 10, 2017	CCCA Board Meeting #1 第一次康谷華協理事會	CLU Swenson Center	尚虹
Saturday, September 30, 2017	Full Moon Festival Outdoor Party 中秋賞月	Deer Hill Park, Oak Park	徐冰
Saturday, October 14, 2017	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
TBD	Fall Hiking 秋季健行	TBD	吳華山
Saturday, October 28, 2017	CCCA Journal Publishing - Fall Issue 千橡雜誌秋季刊出刊	TOCS	朱牧仁
Saturday, November 4, 2017	第三屆中華文化日	T.O. City Hall Front Lawn	蔡友文
Saturday, November 11, 2017	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Sunday, December 3, 2017	CCCA Board Meeting #2 第二次康谷華協理事會	CLU Swenson Center	尚虹
Saturday, December 9, 2017	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
TBD	CCCA Year End Appreciation Party/X'mas Party	TBD	吳華山
Christmas and New Year Break			
Saturday, January 13, 2018	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Saturday, January 20, 2018	CCCA President Gathering 會長聯誼	TBD	尚虹
Saturday, January 27, 2018	TOC Second Semester Starts 千橡中文學校第二學期開學	TOCS	王暉
Saturday, February 10, 2018	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Friday, February 16, 2018	Chinese New Year - The Year of the Dog -新年快樂		
Saturday, February 17, 2018	CCCA Chinese New Year Performance 康谷華協新春晚會	T.O. Civic Arts Plaza	吳迎春/林肖玲
Saturday, February 24, 2018	Spring Banquet 春宴	TBD	王暉
Sunday, March 4, 2018	CCCA Board Meeting #3 第三次康谷華協理事會	CLU Swenson Center	尚虹
Saturday, March 10, 2018	Deadline for TOCS Principal candidate Nomination 千橡中文學校校長提名截止		謝麗容
Saturday, March 10, 2018	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Saturday, March 17, 2018	TOCS Track and Field Meet 千橡運動會	TOCS	王暉
Saturday, March 31, 2018	Deadline for CCCA directors nomination 康谷華協理事提名截止		陳勵
TBD	Spring Hiking 春季健行	TBD	吳華山
Monday, April 2, 2018	Deadline for CCCA Academic Merit Awards Application 康谷華協獎學金申請截止		謝麗容
Saturday, April 7, 2018	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Saturday, April 14, 2018	Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日	TOCS	謝麗容
TBD	Arbor/Earth Day 千橡市地球日	TBD	謝麗容
Saturday, April 28, 2018	CCCA Journal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季刊出刊	TOCS	朱牧仁
Saturday, May 5, 2018	Senior Chinese New Year Celebration 金齡組聚會	TBD	趙蓮
Saturday, May 5, 2018	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美
Saturday, May 12, 2018	Deadline for CCCA BOD Election Ballot Collection 康谷華協理事投票截止	TOCS	陳勵
Saturday, May 12, 2018	Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 康谷華協理事候選人政見發表會&康谷華協理事選舉結果公佈	TOCS	陳勵
Sunday, May 13, 2018	Mother's Day Celebration 母親節活動	TBD	潘建美
Saturday, May 26, 2018	CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營	TBD	吳華山/劉琳
Saturday, June 2, 2018	Last Day of TOCS/Graduation Ceremoney/Year End Picnic 千橡中文學校結業典禮/期末野餐	TOCS	王暉/馬海琄
Sunday, June 3, 2018	CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會	CLU Swenson Center	尚虹
Early June 2018	CCCA Award and Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金	Local High Schools	謝麗容
Saturday, June 9, 2018	CCCA Seminar 講座	CLU Swenson Center	潘建美



千橡中文學校行政人員名單

Staff Directory

Title	Name	E-Mail
校長 Principal	王 暉 Heather Wang	heather_wang@hotmail.com
副校長 Assistant Principal	邱建雄 Scott Chiu	scott.chiu@gmail.com
副校長 Assistant Principal	葉晚林 Wanlin Yeh	wyeh66@gmail.com
副校長 Assistant Principal	羅秋良 Qiuliang Luo	qiuliang.luo@yahoo.com
教務組 Academics Director	曾幗薇 Janet Tseng	janettseng@yahoo.com
教務組 Academics Director	吳 妍 Yan Wu	liangtanbox@yahoo.com
教務組 Academics Director	曹 怡 Lindsay Cao	lc2163@yahoo.com
教務組 Academics Director	游麗惠 Tina Yu	tinayu88@yahoo.com
財務組 Budgeting Director	徐 冰 Bing Xu	xubing@gmail.com
財務組 Budgeting Director	李寶茵 Jasmine Li	jasminepoyanli@gmail.com
資訊組 IT Director	許家銘 Chiaming Hsu	camyhsu21@gmail.com
資訊組 IT Director	須志仁 Eddy Hsu	eddyhsu@gmail.com
註冊組 Registration Director	胡鈺麟 Renee Hu	ananyl@yahoo.com
註冊組/通訊組 Communication Director	張冬梅 Daisy Zhang	dm_zhang@hotmail.com
通訊組 Communication Director	簡雅洳 YaJu Chien	pippo41416@yahoo.com
通訊組/活動組 Communication Director	吳迎春 Yingchun Wu	wuy99@yahoo.com
活動組/總務組 Recreation Director	林肖玲 Xiaoling Lin	lins.simi@gmail.com
活動組 Recreation Director	吳華山 Eric Wu	ericwu717@gmail.com
訓導組 Campus Security Director	楊俊生 John Yang	johnyangjs@gmail.com
總務組 Purchasing Director	Melissa Khor	khorhuikoon@gmail.com
總務組 Purchasing Director	田代寧 Kelly Tien	kelly_tien@hotmail.com



千橡中文學校活動摘要

TOCS Calendar of Events

2017	活動	負責人
08/19	第一學期開學 (第三節休課)	全體行政人員
09/02	假日, 不上課	
09/09	緊急疏散排練	羅秋良/吳華山/PVA
09/30	TOCS Moon Festival 中秋節活動/教師節謝師活動	葉晚林/曹怡
9/30	CCCA中秋節活動	CCCA
10/07	校內書法及繪畫比賽	林肖玲/吳迎春
TBD	南加聯合會秋季學術比賽 (作文,翻譯,書法及繪畫)	林肖玲/吳迎春
11/04	中華文化節 Chinese Culture Day (第三節休課)	CCCA/TOCS/PVA
12/09	(1st-5th Grade)認字比賽及(6-8th Grade)中文常識測驗	吳妍/游麗惠
12/16	TOCS聖誕節餐會	田代寧/邱建雄
TBD	CCCA 聖誕晚會	CCCA
12/23-12/30	Winter Break – 教材補助申請, 訂購	曾軾薇
2018		
01/01	假日, 不上課	
01/20	上學期學期結束	
01/27	第二學期開學	王暉
TBD	南加春季研習營報名	吳妍
02/17	CCCA新年晚會(2/16 春節) (第三節休課)	CCCA/TOCS/PVA
02/24	中國新年元宵游園會	吳妍/林肖玲/吳迎春
02/24	春宴	葉晚林/曹怡/PVA
03/03	班級海報比賽	林肖玲/吳迎春
03/17	千橡運動會	羅秋良/吳華山/PVA
TBD	全美中文學校聯合會SAT中文模擬考試	孫明非/曹怡
03/31	春假, 不上課	
TBD	南加聯合會成語比賽	曾軾薇
TBD	地球日活動	CCCA
04/28	校內詩歌朗誦比賽	林肖玲/吳迎春
05/01	CCCA 獎學金截止申請日	CCCA
05/12	TOCS 母親節慶祝活動	王暉/田代寧
05/13	CCCA母親節慶祝活動	CCCA
05/12-5/19	期末考試	曹怡
05/25	學年成績單回交辦公室	游麗惠
05/26-5/28	CCCA 露營活動	CCCA
05/30	AP中文/SAT中文獎學金截止申請日	游麗惠
06/02	結業典禮(第三節休課)	全體行政人員
06/02	期末野餐遊園會	PVA
TBD	教材補助申請/南加夏季研習營報名	曾軾薇/吳妍



教師及教室分配

Teachers & Classroom Assignment

CLASS	ROOM	NAME	CLASS	ROOM	NAME
Pre-K A	H-1	伍怡靜 Olivia Wu	4-A	J-8	顧瑜雯 Vivian Ku
Pre-K B	I-7	陳珉縈 Tina Chen Wu	4-B	H-2	朱 琳 Lin Zhu Quinn
K-A	I-6	張詩嘉 Joyce Chang	4-C	H-3	陳建林 Linda Chen
K-B	I-8	曹 樺 Hua Cao	5-A	F-8	許肇華 Vivian Jan
K-C	G-1	汪 媛 Alyssa Wang	5-B	H-5	張建萍 Jian Ping Zhang
K-D	G-2	刘立莹 Liying Liu	5-C	G-14	魯 芳 Fang Lu
1-A	G-3	林文雯 Maggie Lin	6-A	J-5	蔡雅惠 Yahui Tsai
1-B	G-4	胥 健 Jian Xu	6-B	H-4	江華培 Paige Jiang
1-C	G-5	張書芬 Christian Siduguen	6-C	I-5	龍惠敏 Huimin Long
1-D	G-6	田 方 Dian Fang	7-A	F-3	陳慧嬪 Huei-Pin Chen
2-A	H-6	郭淑玲 Vivian Kuo	7-B	I-2	吳 珊 Serena Wu
2-B	G-8	王 蓉 Rong Wang	7-C	I-12	李 曉 Volary Li
2-C	G-9	王玉春 Joyce Wang	8-A	J-8	鄭世玫 Rose Chen
2-D	G-10	葉 明 Ming Ye	8-B	I-9	馬志宏 Maggie Ma
3-A	G-11	吳維德 Irene Wu	8-C	I-11	孟 薇 Wei Meng
3-B	G-12	孫明非 Mingfei Duan	9	I-3	俞美娟 Emily Mei Chuan Yu
3-C	G-13	王 參 Shen Wang	10	I-10	金慧星 Ellen Huixing Jin
畫圖 (初級) Art (I)	G-1	嚴錦玉 Sophie Chang	功夫 Chinese Kung Fu		江子權 Eric Kong
畫圖 (中級) Art (II)	G-2	余敏鴻 Nancy Yu	詮釋與交流 Interpretive and Communication	G-4	孟 潔 Jie Meng
素描 Sketch	G-6	司華曉 Scott Si	中西編織 Weaving	G-3	黃愛旗 Aiqi Huang
珠心算 Mental Arithmetic	I-8	陳琇娥 Sheryl Lee	書法 Calligraphy	I-5	龍惠敏 Huimin Long
胡琴與民謠說唱 Er-Hu & Chinese Folk Music	G-5	許 卓 Isabella Xu	初級芭蕾舞 Beginning Ballet	H-2	程佳妮 Jenny Cheng 姚妞妞 Amanda Yao
國際象棋 Chess	F-3	Jack Cashman	中華文化歷史常識 Chinese Culture and History	G-10	葉 明 Ming Ye
	H-6	廖思覃 Stan Liao			
摺紙 Origami	I-7	周祥毅 Ken Zhou	Chinese AP Preparation (For 9th and 10th Grades Only)	I-3	俞美娟 Emily Mei Chuan Yu
SAT II 中文 Preparation	G-12	孫明非 Mingfei Duan		I-10	金慧星 Ellen Huixing Jin
快樂學成語 Idiom With Fun	G-2	刘立莹 Liying Liu	中文會話 Chinese Conversation	G-8	王 蓉 Rong Wang
乒乓球 Ping-Pong	F Hall	于 華 Hua Yu	中國民族舞蹈 Chinese Dance (I)	G-6	李愛捷 Phoebe Li
網球 Tennis	網球場	王成昇 Paul Wang	作業輔導 Tutoring	F-8	學生助教 Student TA



家長會名單

PVA Directory

Title	Name	Assignment
會長	馬海珺 Haijun Ma	Program/Voucher and Copy Room
副會長	刘琳 Lin Liu	Program/Voucher and Copy Room (team leader)
副會長	Naren Showdrug	Program/Voucher and Copy Room
理事	章智華 Zhihua Zhang	Library (team leader)
理事	王海宁 Haining Wang	Security (team leader)
理事	蔡卓明 Joe Cai	Voucher and Copy Room
理事	费春媛 Chunyuan Fei	Voucher and Copy Room
理事	Elisa Guo	Voucher and Copy Room
理事	黄弋民 Joe Huang	Voucher and Copy Room
理事	姜长苏 Changsu Jiang	Voucher and Copy Room
理事	柯文新 Wenxin Ke	Security
理事	李西云 Lisa Lee	Voucher and Copy Room
理事	舒朝晖 Sue Shu	Library
理事	宋九莉 Jiu-Li Song	Accountant/Voucher and Copy Room
理事	孙乃峰 Natalie Sun	Voucher and Copy Room
理事	徐萍 Katie Xu	Library
理事	张莉 Li Zhang	Treasure/Security
理事	王海寧 Haining Wang	Snack
理事	徐萍 Katie Xu	Snack
理事	印明非 Mingfei Yin	Snack

千橡雜誌廣告價目表

千橡雜誌為康谷中華文化協會每半年發行一次的免費刊物，出刊日期為每年十月和四月。發行網涵蓋千橡鄰近九個城市、康谷、聖佛南度谷、南加州部分中文學校及許多社團。目前發行量每期在 1000 本以上。

所有廣告除登載於千橡雜誌外，並加登於網頁上。網址如下：

<http://tojournal.relaybuilder.com/>

Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) Journal is a semi-annual publication distributed to Chinese Families in Conejo Valley, San Fernando Valley, and other cities in Southern California. The CCCA Thousand Oaks Journal is a free publication, supported entirely by advertising.

版面大小 Size	價格 Price
1/4 頁(1/4 page) 3.25 x 4.45"	\$80
1/2 頁(1/2 page) 6.5 x 4.45"	\$130
全頁(Whole page) 6.5 x 9"	\$260
封底內頁 (Last page of the magazine)	\$300
封面裡頁 (Inside of front cover)	\$410
封底裡頁(Inside of back cover)	\$350
封底 (Back Cover)	\$540

千橡雜誌為非營利刊物，所有工作人員皆為業餘義務性質。如須本刊協助編排，請備妥所有資料；如須設計打字，請以簡單為原則；如自備電腦廣告稿件，請以中文視窗編排。內容複雜需本刊工作人員代工者當酌收費用。有意者請與下列廣告組人員聯絡。謝謝！

Please support your community-oriented journal publication. If you are interested, please send camera-ready to the following contacts:

廣告組： 陈丹丹 Dandan Chen 310-266-1655 dandangalaxy@gmail.com
潘建美 Jianmei Pan 805-876-4291 jianm.pan@gmail.com
曾幗薇 Janet Tseng 818-889-8770 janettseng@yahoo.com

CCCA is a non-profit organization. Website: www.ccca-tocs.org

P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91360