

主編的話

蕭明花



雜誌吸引人之處，在能反映所處之地，人們的思想和生活的同時，與世界脈動同步。本期千橡除了呈現康谷人生活點滴，亦與華人及時代接軌。李安得獎，不僅肯定他個人的努力與成就，對他的家人亦是莫大的安慰，對全世界華人，甚至亞裔全體都是無上的光榮。我在此特別感謝千橡藝術家紀星華女士提供最新畫作並配以詩文，在表達她對學長李安祝賀的同時，讓康谷人也沾光，分享喜悅。

潘如玲女士的〈邊緣，人在〉，得到台灣第八屆林榮三文學獎，散文獎佳作。特允刊出，在此謝謝她，也恭喜她。王瑞芸女士任《今天》編輯部主任十多年，文學、藝術修養深厚，藉《千橡》祝賀《今天》，與有榮焉。現居香港的千橡人張大健先生，文筆流暢，分享家史，字裏行間，感受到張父謙和持家，厚以待人的風範。《千橡》不僅是本地千橡人的刊物，千橡人可以牽得很遠，大陸、台灣、香港……。我在此誠摯地感謝所有作者，對《千橡》一貫的支持。

[新春晚會專欄]，依照傳統仍是春季刊焦點之一。新春晚會節目豐富，各節目製作小組藉有限的篇幅，抒發製作理念與過程，字裡行間，那份熱忱、榮譽，與無私奉獻後的快樂，令人感動。千橡人喜愛旅遊，閱歷豐富。[地北天南]中文章，讓人在嚮往美景的同時，亦有文化上的深思。

〈瘋狂的年代，瘋狂的人〉，作者誠實地回顧過往，記錄人生中的掙扎，勇氣令人敬佩。另外，〈憶兒時鄰居〉，小小眷村中，誰會知道左鄰右舍，住著各個是英雄豪傑，感謝冀望分享記憶中的眷村，讓我們得以向英雄們致敬。〈那些年，我們一起走過〉，數載同窗，五十年情誼，人生路上有朋分享同樣的記憶，那是怎樣修來的福緣？[人生百味]，文章豐富，內容感人。親情、友情與愛情，有情人間，無常世間，唯有珍惜當下，才是幸福。

《千橡》是隸屬於康谷中華文化協會之下，一本非營利的刊物。所有忠實的廣告客戶，都是康谷社區與華協最具體的支持者。康谷華協目前最大目標是籌款建立一所華人中心。我們需要所有會員與非會員的支持，我們需要千橡人與非千橡人的協助。讓我們大家告訴大家，一磚一瓦因人人參與而更加堅實，一桌一椅因得來不易而更值珍惜。請透過千橡臉書或康谷華協網站，注意華協將陸續展開的各項籌款活動。





目錄

千橡雜誌
 CCA JOURNAL
 第五拾伍期 55
 2013 春

CONTENTS

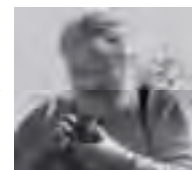
001	...	蕭明花	主編的話
002	...		目錄
004	...		廣告索引
005	...	吳迎春	會長的話
006	...	尚虹	校長的話
007	...	俞璋媛	家長會會長的話
			〔藝文筆記〕
010	...	張崇	末代詞人張炎
			〔詩文欣賞〕
014	...	紀星華	美夢成真
015	...	紀星華	築夢令
043	...	蔡嘉倫	遜虎
051	...	蔡嘉倫	鬧田
075	...	孫英豪	詩四首
			〔新春晚會〕
016	...	車俊俊	紅色傳奇
018	...	張偉華	生命的轉捩點
020	...	陳珉滢	小花貓
022	...	江華蔥	千橡民樂坊與民樂合奏“蘇堤春曉”
024	...	陳亞麗	快樂學漢字節目製作後記
026	...	張建平	踏上冒險之“旅”，採擷別樣的果實
028	...	Ann Devaney	Someone to Love
030	...	余隆川	大家一起跳 Zumba
			〔地北天南〕
035	...	徐衛龍	柏林一日遊記
040	...	謝桂棟	神韻相通兩水鄉
044	...	郭南/周敏	周遊列國散記
			〔康谷社區〕
048	...	煠夫	亢龍有悔—從廚房到網球場
050	...	吳忠憲	一起來騎登山車
			〔好書介紹〕
052	...	鄭美芳	落葉歸根
052	...	陳蕙玲	祝你今年快樂
053	...	謝麗容	夏曼·藍波安
			〔文藝沙龍〕
054	...	潘如玲	邊緣，人在
			〔人生百味〕
058	...	張江成	我在香港的半世紀
061	...	王瑞芸	昨天與《今天》
064	...	龔望	憶兒時鄰居
068	...	楊治平	瘋狂的年代，瘋狂的人
072	...	馮瀚緯	那些年，我們一同走過
076	...	洪曉寒	烏雲背後有藍天



080	...	車俊俊	不完美的美
082	...	李 瓊	又回香檳城
084	...	左大磊	弄孫有感
086	...	王瑞波	兩本護照
〔茶餘飯後〕			
088	...	林筱雯	那一年我在好萊塢採訪的日子
091	...	章濟貧	司馬光與艾迪生的妻子
092	...	李琰琰	淺談蘇東坡
094	...	王正平	吃在天涯
096	...	楊 林	領導的素質
098	...	王友平	男人也更年
102	...	崔 磊	美國健保改革之三
〔青少年工作室〕			
103	...	鄭德音	Messages From College
104	...	Aaron Demsetz	How do you prepare for college work?
105	...	Allison Dods	Excellence
106	...	Josselyn Tsai	On Skills and Habits
107	...	Karen Tsai	Everyday Tips for High Schoolers
108	...	Billal Ahmed	The Hard Way
109	...	Ishan Puri	Start Thinking Now : Teacher Recommendations
〔康谷華協〕			
008	...	康谷華協籌建華人中心	
019	...	千橡雜誌臉書社團	
087	...	康谷社團	
143	...	康谷華協入會規章(中)	
144	...	康谷華協入會規章(英)	
145	...	康谷華協獎學金申請辦法	
148	...	康谷華協永久會員名單	
148	...	康谷華協活動一覽	
149	...	康谷華協理事會	
150	...	《千橡》編委會	
〔千橡中文學校〕			
007	...	千橡中文學校家長會	
146	...	千橡中文學校活動摘要	
146	...	千橡中文學校行事曆及行政人員名單	
147	...	千橡中文學校教師名單	
〔廣告〕			
112	...	廣告價目表	
113	...	廣告	



Cover picture created by
 Norbert Piechotta, Germany
<http://www.flickr.com/photos/publik-oberberg/>





廣告

千橡雜誌
 CCA JOURNAL
 第五拾伍期 55
 2013 春

CONTENTS

Dentist

封底外 劉長瑞、孟曉熾
 115 孟曉熾
 119 陳信祺
 126 殷 蕾
 140 陳立心

Agoura Hill Family Dentistry
 牙醫師
 牙醫師 Conejo Dental Group
 牙醫師 Lei Yin, DDS
 牙醫師 Leshin Chen

Education

114 乒乓球會 Simi Valley Table Tennis Club 李景元, 陳蓓紅
 114 鋼琴教授 Caroline Lai
 115 Music Project Kate Liu
 116 孟老師家教 Helen Yap
 125 雜技教學 張楠 Nan Zhang
 127 大學規劃 Total College Planning Steve Armanino
 133 課後輔導中心 Thousand Oaks Learning Center 吳茵茵
 134 小提琴/鋼琴教授及專業鋼琴調音 鍾建華/吳曼霞
 135 小提琴教學 劉淑薇 Shuwei Liu
 137 家教中心 Jeng Academic Center 鄭老師 Dr. Jeng
 139 網上教學 DrLanMath.com Dr. Lan
 140 家教 Local and International Vivian Rhodes

Financial & Insurance Services

120 施啟祥會計師事務所 Johnny Shih, CPA, MS
 130 樂華會計師 Marks & Devine, CPAS
 132 紐約人壽/周洪 New York Life/Kathy Zhou
 136 康祿保險/呂建德 Kent Lu Insurance Services, Inc.
 138 林大衛保險 Topco Insurance Agency Inc.
 封底裡 Kevin Jaw TLC Mortgage

Food

封面裡 亞洲園
 115 北京園
 117 鑫 園
 121 京 華
 128 Kensee Farm
 142 翔 園
 Chester's Asia Restaurant
 Han's Dumpling
 Green Onion Chinese Restaurant
 Mandarin Bistro
 Kensee Farm @ Farmers Market
 Hunan Gardens

Health Care & Medicine

122 麒普中醫 Qizeng Acupuncture
 124 內科與腎臟專科 Dr. Jieshi Yan
 124 亞洲眼鏡店 AC Optical
 127 彭海恩足療醫師 Dr. Hai-En Peng
 129 脊骨神經專科 Dr. Angela Chen, Chiropractor
 131 血管健康中心/郭碩誼醫師 West Coast Vascular
 142 關學廉足科 Simi Foot & Ankle Center

Legal Services

128 Michael T. Chulak Michael T. Chulak & Associates
 134 許美珍 Cathrine Inbar, Esq.

Real Estate Services

113 周瑞雯 Kitty White House Properties
 116 邵立新地產經紀 Troop Real Estate/Lixin Durborow
 123 伍雄麗 Holly Real Estate & Loan Consultant, MBA
 132 賀凱蒂 Katy Ho Prudential California Realty
 141 Mei Huang Sotheby's International Realty

Travel

117 千橡專車 Thousand Oaks Shuttle 謝國雄 Sean Hsieh
 130 新象旅遊 Peacock Travel, Patty Yang (楊)

Others

116 Garden Service Erasmo Mendoza (Eddy)
 118 康谷華人基督教會 Conejo Valley Chinese Christian Church
 125 Continental Print Express Henry Teng
 130 S & K Auto Service 嚴恩慶 Steve Yen
 133 水電工 CRC Plumbing Charles and Jean
 134 Professional Skin Care Linda
 142 Village Florist Michael and Kathy



會長的話



吳迎春

當你打開設計新穎、裝幀精美的千橡雜誌，欣喜地讀著千橡人筆下的千橡事時，是否也和我一樣，感受到二十幾位編委在每一篇文章、每一幅插圖以及每一份廣告上的努力耕耘？當你坐在燈光璀璨的 Civic Arts Plaza 大劇院裡，欣賞著新春晚會的精彩表演時，是否知道每一個節目後面的每一個故事？是否也體會到那些精緻的道具、應場的背景、美輪美奐的戲服都凝聚著千橡人的智慧和汗水？當你看到孩子在中文學校一天天的進步，是否了解有多少教職員工爲了保證學校各個環節運作的順利，不計私利報酬地在課前課後工作？還有露天中秋晚會、健行、露營及深受老年朋友歡迎的金齡聚會等等，康谷華協所有的活動，靠的都是我們所有千橡人的積極參與、無私奉獻。

就像每一個移民家庭都有自己的夢想一樣，我們千橡華人共同的夢想就是在本地建立一個中華文化中心，給孩子們營造一個自己的教室。去年，在數位熱心人士的推動下，我們終於正式成立了康谷華人文化中心籌建委員會。目前，籌委會正在努力完善中心籌建計劃書，動員各方面力量，積極尋求投資人，並著手策劃一系列的籌款活動。建立這樣一個大型的文化活動中心，無論在信息、人力、和資金上都需全社區的支持，聚沙成塔，滴水成川。

由於文化中心籌委會的成立，華協理事們更加了解到財務管理的重要性。從去年開始，由楊曉明和葉晚林牽頭，華協、中文學校及家長會一起協調，成立了財務審計小組。從選定統一的會計軟件開始，到目前起草並啓用了財務規章制度，年初各部門還制定了本年的財務預算，由財務審計小組審計通過後實施。今後更要以財務透明及管理統一爲目標而努力，大家在摸索中求共識，爲華協及中文學校的繼續發展奠定更堅實的基礎。

康谷華協成立於 1980 年，本著傳承中華文化、豐富社區生活的宗旨，三十多年來，她就像塊磁鐵，吸引著越來越多的會員。我自知能力有限，之所以斗膽接下李瓊前會長手上的接力棒，是因爲我知道康谷華協匯聚著無數位熱心公益的千橡華人。回顧這半年多的會長工作，我既欣慰又慚愧，欣慰的是我將自己的生活融入了一個團結和諧的集體裡，身體力行地參與了多項活動與計劃，時時感受到大家庭的溫暖，更結交了一群志趣相投的朋友。慚愧的是由於自己精力有限，經驗不足，考慮問題時難以顧全方方面面。但求在接下來的幾個月的任期內，能與大家通力協作，彼此溝通，把千橡華人的精神發揚光大。

感謝大家給了我爲社區服務的機會，感謝各位理事及會員的協助，康谷華協的健康發展離不開大家的繼續支持。



校長的話

與你同行

尚虹

「生活需要一顆感恩的心來創造，一顆感恩的心需要生活來滋養。」

在學校在社區，經常地我會為身邊的人或事而感動，而這種感動，又經常會激勵我更想與這些讓我感動的人一起共事。我們中文學校有很多這樣優秀的老師、行政人員、家長會成員、學生家長、康谷華協的理事，以及社區內很多傑出的朋友們，他們都是讓我感動的人。正是這一份感動讓我割捨不下，讓我決定明年再做一年校長，繼續與你同行，為我們的社區和孩子們再盡一份心力。

學年的一大半已經過去了，我們的學校不斷地在向好的方向發展。這半年多以來，學校教務主任王暉、閻月會、游麗惠在副校長謝麗容的帶領下，花了很多精力和老師們一起提高教學質量。她們分批組織一、二節中文課老師進行年級內和跨年級的教學交流，並請有豐富經驗的老師幫助其他老師改進教學。學校老師們也都積極踴躍。今年新請的三位新老師，陳珉縈 (Pre-K)、張建平 (1B)、周輝 (6C) 都非常出色地完成教學任務。有高年級的老師組織學生課堂演講，帶學生到實際生活中學中文；有低年級的老師組織學生用課文進行課堂表演，讓每個孩子都有上台講中文的機會；還有老師鼓勵學生到《世界日報》投稿；更有老師利用高科技扎扎實實地讓學生進行有趣的聽說讀寫的練習。活潑多樣的第三節文化課的教學也逐步走向正規化，每一位老師都認真負責，上課學生人數明顯增加。學校活化中文教學，激發孩子們學習中文積極性的工作正在穩步進行。

中文的學習應該是全方位的，並不只是學會課本上的字詞就夠了。認識和體會到中華文化的博大精深對學生的中文學習和自我認知將產生深遠影響。為了讓學生們感受到中國新年的歡樂氣氛，今年學校和家長會按慣例大年初一給學生發紅包送給孩子們祝福。第三節課安排功夫班舞獅

表演。到了正月十五，學校教務組和家長會還聯合舉辦了元宵節遊園會。遊園會包括猜燈謎，吃湯圓，和第三節文化課老師的教學內容展示。遊園會那天校園張燈結彩，人群熙熙攘攘，很多家長同學都表示很喜歡並受益於此項活動。這項活動讓學生發現學中文的興趣，並了解了學校第三節文化課的內容。在此我要特別感謝學校行政人員和家長會的全力協作，並感謝所有為遊園會展示花費大量時間和精力的老師們：曹樺、魯芳、嚴錦玉、楊位榮、楊星、洪峰、龍惠敏、李思穎、楊佩諭、司華曉、魏雯、李愛捷、江子權、張楠與黃愛旗。

也許很多朋友並沒意識到我們生活在千橡是多麼地幸運。因為我們生活在一個多姿多彩的華人文化社區。我們有自己的學校、雜誌及各類文化藝術社團。我們還有一年一度的大型新春晚會。很多中文學校的孩子們畢業走入社會之後，還告訴爸爸、媽媽和朋友，他們懷念在中文學校時參加新春晚會表演的時光。今年的新春晚會上，我們中文學校天真活潑的幼幼班 (Pre-K) 小朋友表演了由陳珉縈老師編導的舞蹈“小花貓”。新老師張建平成功地為晚會編排了可愛的兒童歌舞表演“司馬光砸缸”。孫明非老師和她的團隊又一次為晚會創作了別出心裁的音樂表演劇“快樂學漢字”。張楠老師編導的“彩蛇狂舞”和李愛捷編導的扇舞“華之夢”更讓人耳目一新。我深知每一個節目編排和組織的辛苦。在此我要深深地感謝這些老師們。是她們的辛勤付出，才給了孩子們在舞台上亮麗表現的機會。同時也感謝支持新春晚會的家長們和參與的同學們。你們一起創造了一個瑰麗的中華夜晚！這將是今年你們中華文化知識學習上一次特別的經歷，希望今後有更多的孩子參與新春晚會。

教學是學校工作最重要的組成部分。我們有很多優秀的老師，可是在校務與老師的接觸過程中，我們發現不少老師相互之間並不熟悉，這無

(續，請接 85 頁)



家長會會長的話

俞瑋媛



開開心心交談，踏踏實實做事，是這一屆家長會的風貌。都說世界上沒有兩片相同的葉子，人與人的性格差異就更大了。二十多人的群體裡，有的心直口快，行事立竿見影；有的輕聲細語，動作溫文儒雅。正是各自的不同，成就了巧妙的組合，使家長會出色地完成了一項又一項的學校活動。

圖書館從沒有落腳之地的景況開始，現已是各項物品排列有序，煥然一新。在整理舊書架，尋找物美價廉的新書架，包括拆裝運送等繁瑣體力勞動上，林新穎、洪娟娟夫婦花了大量的時間和精力，非常敬佩他們為社區服務的精神！

每個周六的早晨，最早到校的是治安巡邏隊員。他們的辛勤付出，換來的是校園的有序和安全。另外，周六早上最繁忙的地方是複印房。三十多個班級，幾乎都在同一時間來複印，場面非常熱鬧。而治安和複印的兩大任務都是由邱偉榮負責，不得不讚嘆他的組織和領導能力！特別要感謝的是，多年來他不但幫忙複印，還要維修保養所有的機器。光這一項就為學校省了不少錢。

就如大家親眼所見，現在的銷售點，再也沒有過去那種擁擠不堪，令幼兒家長擔心的場面。代之而來的是人人排隊，井井有條的良好景觀。

此外，出售的物品，種類也和以往大不相同，為挑選健康，合宜的食品，組長崔潔中和採購員舒朝暉等都花了不少心思。

今年 PVA 的財務由高薇，李西云 and 藍云分工負責，會長審批。從預算到每一筆的收入和花費都有詳細帳目。大家各行己責，相互監督，盡力實現財務制度化。雖然已過了正月，大家對今年的春晚仍記憶猶新。家長會的後台調度，做得仔細順暢。義工們也覺得非常有成就感。

接下來應該檢視那些不足的地方，以求未來有改進：圖書館的新書不多，希望大家繼續捐贈。另使用率不高，請家長多多帶孩子來借書。銷售點隊伍過長，影響學生按時回教室。校園內仍有學生爬高爬低，物件丟失，損壞公物等現象。春晚後台，還有少數家長因不守規則而產生不愉快的事情等。

總而言之，家長會的工作，事事牽涉到家長，盼望大家能多些關心與諒解，並進而參與，共同把學校的活動辦得更好！

2012-2013 年度家長會理事

會長	俞瑋媛	財務	李西云，高 薇
理事	邱傳榮，印明非，章智華，洪娟娟，何志紅，戎昭莉，詹京輝，藍云，曹文瑾，孫曉云，崔浩中，陳淑娟，舒朝暉，葛曉慧，史斌強，張楠，楊郁青，李 明，張 文，Naren Shyowdrug，Rosina Wimberley		

籌資創建 康谷華協文化中心

我們的目標，是在近年內買下一幢建築，建立一所華人自己的中心。有屬於自己的地方，是康谷華人多年來的願望，讓我們有一個自己的家，為保存中國語言、傳統文化、禮儀、倫理道德的願望盡一份心力。屆時，我們舉辦各項活動也將有自己的場所，使其真正成為華人的學校，以及文化活動中心。

籌資創建華協文化中心是一件大事，無論在信息、人力和資金都需要各方面的支持。我們熱切地期盼您的贊助，也懇切的希望您加入工作團隊，幫助我們實現這個夢想。

捐款請寄至：P.O.Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362。
支票抬頭請寫：Conejo Chinese Cultural Association。

也請您把您的意見通過E-MAIL寄給我們。E-MAIL地址是：
tocs.funding@gmail.com。

康谷中華文化協會感謝您的支持。



末代詞人張炎

張炎



1279年，南宋亡，宋朝的「詞」也就隨著南宋的滅亡而畫上了休止符，而「宋詞」卻淵远流長，一直到千年後的今天，依然花紅葉綠，美麗動人。

末代詞人張炎生於1248年，元軍攻入臨安（杭州）時，他32歲，因為國破家亡，他一下子從富貴公子淪落為四處飄泊的「流浪漢」，甚至要靠「設卜肆」維生。但他一生致力於詞的寫作，創作了中國最早的詞論專著《詞源》。他的詞被後人認為是宋詞的「最後一個音節」、「最後一聲歌唱」。

內憂外患

就像許多朝代或國家一樣，南宋的滅亡也不外乎內憂與外患兩個因素。對外，南宋何其不幸，遇上了世界史上最強悍的蒙古騎兵軍團，這

個以神速著稱的軍團，橫掃歐亞，所向無敵，有的國家連敵人的面貌都還沒看清楚，就已經亡國了。說來，南宋抗蒙四十年，已經是很不錯的成績了。

對內，那就相當複雜了，其中我以為最有趣的莫過於南宋的幾位皇帝。

南宋立國152年（1127-1279），計有高宗、孝宗、光宗、寧宗、理宗與度宗等六位皇帝（不包括最後流亡政府的三位小皇帝）。跟北宋末年的皇帝相比，這六位皇帝大多長壽，其中高宗活到81歲，是中國歷史上極少數活過80歲的皇帝。

不幸的是，這些皇帝雖然長壽，但他們的親生子嗣卻大都夭折，以致皇位的接班問題，給國家與朝廷帶來了許多的不安與困擾。奇怪的是，



南宋有問題的皇帝又特別的多，從光宗的「發瘋」、寧宗的智商不高、到度宗的先天智弱（因母親吃墮胎藥傷及胎兒）等等，形形色色，不衷一是。這也就是為什麼南宋後期政權旁落，大權都掌握在后妃與韓侂胄、史彌遠、賈似道等權臣手裏的主要原因。

南宋自高宗、孝宗以後，能幹的皇帝確實不多，理宗趙昀（原名趙與莒）是其中最為有作為的一位。理宗是權臣史彌遠從民間找來的皇帝（註1），在位 41 年。執政的前期免不了受制於史彌遠，在史彌遠死後，他實施了一系列的改革措施，前後約 20 年，頗有政績，是歷史上的「端平更化」。可惜自北伐中原，「端平入洛」失敗以後，他開始怠於政事，過著花天酒地、奢華無度的生活。

理宗以後，南宋的病情日益加重，而蒙古大軍卻如狼似虎，毫不客氣的節節進逼。

南宋滅亡

南宋中期以後，蒙古在北方迅速崛起，宋朝的世仇金國，首先面臨亡國的命運。1232 年，蒙古派使者與南宋商議夾擊金國。金國的末代皇帝金哀宗，也派人向南宋君臣曉以唇亡齒寒的利害，希望與南宋聯手抗蒙。此時即位不久的理宗與大臣們，以為雪恥復仇的時機終於到來，就不理會金哀宗的警告，決定與蒙軍聯合伐金，蒙古也以歸還河南作為聯手合攻的報酬。

兩年後（1234 年），蔡州（河南與河南以北地區）被宋蒙聯軍攻陷，哀宗自縊，金亡。大將孟珙把金哀宗遺骨帶回臨安，理宗把遺骨供奉於太廟，以祭慰徽、欽二宗在天之靈。

唇亡齒寒，此言不假。滅金以後，蒙軍不但

不歸還河南，還繼續攻宋。因為宋軍奮勇抵抗，南方多水，不利騎兵作戰，蒙軍初期的戰事並不順利。1259 年蒙古大汗蒙哥在合州（重慶附近）為宋軍的流矢所傷，死在軍中。他的弟弟忽必烈正在鄂州與宋軍作戰，聽到消息，立即班師回國奪取大汗皇位。南宋權臣賈似道就趁機派人與忽必烈議和，答應割地、送歲幣，以保和平。

1260 年忽必烈自立為汗，並派使者與賈似道繼續談和，來使卻被賈似道扣押。1267 年，忽必烈下令攻打南宋重鎮襄陽、樊城（是為襄樊之戰），六年後樊城失守，襄陽城破，大將呂文煥投降。

1271 年忽必烈在大都（今北京）建國，改國號為「大元」，南宋四周的國家在此時都已被元軍陸續征服。1276 年初，元軍攻下臨安，五歲的恭宗被俘投降，他的兩位小兄弟趙昀（音「是」）和趙昺（同「炳」）則在大臣的保護下逃出臨安。趙昀在陸秀夫、文天祥和張世傑等人的擁立下在福州即位，是為端宗，這就是歷史上的「南宋小朝廷」。1278 年，小朝廷抵達雷州，年僅十一歲的趙昀因颱風落水，救起後病逝。陸秀夫等人又擁趙昺為帝，繼續南逃到廣東新會、南海一帶的海上。

次年（1279 年）文天祥在海豐（廣東）兵敗被俘，張世傑戰船沉沒，雷州失守，小朝廷遷往崖山（廣東新會附近的小島）。蒙將張弘范領軍緊追在後，對崖山發動總攻擊，打了一場慘烈的「崖門海戰」，宋軍全面潰敗。

1279 年三月十九日，陸秀夫背著剛滿八歲的趙昺跳崖自殺，趙宋皇族八百餘人也集體跳海自盡，南宋徹底滅亡。宋朝建國 319 年（960-



1279)，至此，正式結束。

張炎的生平

張炎（1248年—1320年），字叔夏，號玉田，晚年號樂笑翁，祖籍西秦（今陝西鳳翔），生於臨安（杭州）。

張炎出生富貴，家世顯赫，先祖張俊與劉光世都是南宋名將，後來家族由武轉文，他的曾祖父張鑑（音資）是有名的詞人，更是雅詞的核心人物，當時他家富甲天下的林園府第，是文人雅士們的雅集場所，他家的「牡丹會」更是最被人稱美的雅事。

他的父親張樞，也是著名詞人。他的祖父張濡鎮守獨松關時，曾殺死元使廉希賢，蒙軍攻下杭州後，張濡被殺，家產被沒收，那時張炎32歲。宋亡後，他家道中落，四處漂泊，43歲時曾被元世祖召至大都（今北京），繕寫金字藏金，後「不仕而歸」。最後潦倒以終，活到72歲。

張炎早年寫富貴悠閑的生活，亡國後則多寫亡國哀思的感嘆，有《山中白雲詞》問世，現存詞302首。張炎一生最重要的貢獻在於創作了中國最早的詞論專著《詞源》，總結了宋末雅詞一派的主要藝術思想與成就。

因為他推崇姜夔，文學史上把他和姜夔並稱為「姜張」。他與宋末著名詞人蔣捷、王沂孫、周密等三人並稱為「宋末四大家」。

張炎的詞

在國破家亡後，他寫了不少「備極蒼涼」的亡國之痛，所以《百度百科》說他是南宋末期的「時代之聲」。

《詞源》是張炎窮一生研究的心血之作。共分十三章，上卷寫音樂理論，下卷談詞的創作形式。張炎精通音律，書中對音律有極詳盡的技術

探討，是一部權威性的理論著作，至今對粵曲有研究的人，仍以此書為參考資料。至於創作的形式，他強調「藝術感受、藝術想象與藝術形式」三者，並認為詞的最高標準是：「意趣高遠」，「雅正」，與「清空」。

張炎特別推崇周邦彥、姜夔，而貶抑吳文英，所以他的詞與姜夔相近，後人形容他的詞「審音拈韻，細緻入微，遣詞造句，流麗清暢」。他的詠物詩「刻劃精微，寄情深遠」，因賦春水、詠孤雁，字句精妙，而被人稱作「張春水」、「張孤雁」。

他的代表作有《南浦》、《高陽臺》、《月下笛》、《解連環》、《甘州》等。其中《高陽臺》被人認為是壓卷之作。他以西湖暮春景色，抒寫亡國之痛：「無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閑眠。莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鶯。」等句，寫盡亡國後一位富貴公子的心態，十分感人。

張炎詞選

高陽臺（西湖春感）

接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番遊？看花又是明年。東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐。更淒然，萬綠西冷，一抹荒煙。

當年燕子知何處？但苔深韋曲，草暗斜川。見說新愁，如今也到鷗邊。無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閑眠。莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鶯。

八聲甘州

辛卯歲，沈堯道同余北歸，各處杭、越。逾歲，堯道來問寂寞，語笑數日，又復別去。賦此曲，並寄曾心傳（原名趙學舟）。

記玉關、踏雪事清遊，寒氣脆貂裘。傍枯林



古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。

載取白雲歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來、不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。

月下笛

孤遊萬竹山中，閉門落葉，愁思黯然，因動黍離之感。時寓居甬東積翠山舍。

萬里孤雲，清遊漸遠，故人何處？寒窗夢裏，猶記經行舊時路。連昌約略無多柳，第一是難聽夜雨。漫驚回淒悄，相看燭影，擁衾誰語？張緒，歸何暮？半零落依依，斷橋鷗鷺。天涯倦旅，此時心事良苦。只愁重灑西州淚，問杜曲人家在否？恐翠袖、正天寒，猶倚梅花那樹。

解連環（孤雁）

楚江空晚，恨離群萬里，恍然驚散。自顧影、卻下寒塘，正沙淨草枯，水平天遠。寫不成書，只寄得、相思一點。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。誰憐旅愁荏苒。漫長門夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應轉。暮雨相呼，怕鷲地、玉關重見。未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷。

綠意（詠荷葉）

碧圓自潔，向淺洲遠浦，亭亭清絕。猶有遺簪，不展秋心，能卷幾多炎熱？鴛鴦密語同傾蓋，且莫與、浣紗人說。恐怨歌忽斷花風，碎卻翠雲千疊。

回首當年漢舞，怕飛去漫皺，留仙裙摺。戀戀青衫，猶染枯香，還歎鬢絲飄雪。盤心清露如鉛水，又一夜西風吹折。喜淨看、匹練飛光，倒瀉半湖明月。

渡江雲

山陰久客，一再逢春，回憶西杭，渺然愁思。

山空天入海，倚樓望極，風急暮潮初。一簾鳩外雨，幾處閑田，隔水動春鋤。新煙禁柳，想如今、綠到西湖。猶記得、當年深隱，門掩兩三株。

愁余，荒洲古澗，斷梗疏萍，更漂流何處？空自覺、圍羞帶減，影怯燈孤。長疑即見桃花面，甚近來、翻致無書。書縱遠，如何夢也都無？

註 1) 南宋第四任皇帝寧宗因子嗣夭折，立弟弟沂王子趙竑為皇子。趙竑對宰相史彌遠不滿，常常公開抱怨，史彌遠就有廢趙竑另立太子之心。有一次史彌遠的一個門客(余天賜)回鄉考科舉，路過紹興時，忽然大雨，他就在一個「全保長」家中避雨。這全保長的姐夫「趙希璠」正好是宋太祖兒子燕王趙德昭的第九世孫。趙希璠早逝，全保長的姐姐就和兒子趙與莒與趙與芮兄弟住在哥哥家，這趙與莒就是後來的理宗。

註 2) 本文資料以《宋詞三百首》(朱祖謀選編、沙靈娜譯注本)為本。



美夢成真

求新求變敢築夢，驚濤駭浪穩掌舵，
堅持理念夢不變，龍兄虎弟耐我何？
東西文化融一爐，全球震驚世人讚，
金獎加持夢成真，依然故我心李安。

圖文：紀星華

(謹藉此圖文向李學長致敬)



築夢令

發號令日月星移，拍人間喜怒哀樂，
十年一覺電影夢，時光荏苒又匆匆，
雙鬢褪色終無悔，影夢築成心李安。

圖：老紀 文：車俊俊



紅色傳奇

車俊俊



坐穩了，我要帶你穿越時空……

回到了古代中國，那是一個濛濛冷冷的冬季，一群人外出踏青，有幾對夫妻、數個青年男女、以及活潑可愛玩著博浪鼓的小孩們，在歡騰氣氛中卻內心暗藏著膽顫心驚的隱憂。空氣之中遠方彷彿傳來幾聲“年”這傷害人畜猛獸的喘息呼號！小孩們嚇的躲避到父母身邊，其中一個小朋友驚嚇之餘掉落手中的博浪鼓。一個青年自告奮勇的前往探看，只見他驚嚇得轉身大叫一聲：「年獸！」

幾聲震撼大地的怒吼聲中，出現一隻年獸，身型高大、威猛，一身咖啡鍍金毛髮。（肢體靈活的躍起，張牙舞爪中展現出驚人的美感。）揚威似的四處迴轉尋覓獵捕。村民眼見（年獸此時以肢體動作展現修長的線條，及懾人的美感。）兇狠的獸漸漸逼近。躲在巨石後的人們此時手無寸鐵驚慌不已。眼前年獸逼近，父親擔起遇難的風險，衝出巨石故意暴露行跡，企圖誘開年獸保護妻小，兒子看到掉落在不遠處心愛的博浪鼓，快步跑去撿拾，年獸尾隨男子後突返身追趕小孩，母親衝出一見情景哀號無力地跪倒在地！

天地一陣昏暗，愁雲慘霧壟罩全村。在霧氣

濛濛中婦女們仰天哀號、傷悲痛楚、氣憤激動，卻也束手無策，只得向上蒼乞憐求助！求助祈禱聲中出現一位神仙駕雲而至，仙人贈一紅袍，指點迷津，說道：「年獸害怕紅色及巨大的聲響！」婦女含淚跪地感謝神恩接下所贈大紅袍。遠處的天空祥雲朵朵變幻莫測，彷彿要發生什麼大事。左右兩個朱漆色大門片，在絳紅色雲朵的掩飾下緩緩的合併成一個古代的大宅門。嘎然一響，大門開了！四個壯漢手持火把快速走入黑暗，照亮了廣場，婦女兒童手持巨大的衝天炮來到廣場，一群壯漢壓後保護著。男人們個個披上了英氣逼人的紅披肩，戰士般的向婦女小孩宣誓並展現出與年獸決一生死的決心。戰士們忙著叮嚀如何施放火炮後，緊接著護送妻小進入大門，同時囑咐必將大門緊閉。生死存亡的關鍵時刻到了，夥伴們！讓我們互相致敬道別吧。然後，再向以自身做餌，誘出年獸，全村跑最快的瘦小伙伴致敬。跑啊！小將士！果然年獸尾隨而至。展開年獸害怕的大紅披肩隨風招展，再放震耳欲聾的衝天炮，加上決一死戰的信念，將猛獸團團圍住！年獸在驚恐之下終於敗逃。勝利了！頭戴紅帽的孩子，髮髻夾戴紅花的婦女與身披紅披肩的



壯士歡呼慶祝！在小孩高興的玩博浪鼓聲中結束。

以上，是我築起的一個夢。我為年獸設計造型、治裝。親手一針一線縫製毛髮，為服裝上色的同時，在腦海中，一支舞形成了。再加以現代舞及電影交響樂壯闊的配樂方式，結合舞台布幕投影類似 3D 雷射效果的影片，融合西方科技與東方美學，將中國傳統故事以東方前衛方式，獻給知道古中國過年穿紅衣由來傳說的華人，與在美國出生的新世代，同時，讓此地的美國人士也有機會欣賞、了解傳統中華文化。希望經由此文化的交流，為華人融入美國主流社會出點棉薄之力。此舞命名為類似電影片名的“紅色傳奇”，藉以加強舞蹈的整體戲劇性與表演的現場張力。

終於，當幕漸漸升起，我的心緒也往上提。音樂一響起，學生跳出第一個整齊的舞步，臉上的表情有一種專注的美。站在舞台旁摒氣凝神的我告訴自己：「好戲上場！」情緒是激動的，眼淚是忍住的，我的好學生，牢記了老師數不清嘮嘮叨叨的叮嚀，並加入了豐沛的情感灌注於自己的表情及肢體上，忘掉自己是在表演。每個人演的是千百年前的自己，住在老師為他們建立的理

想國裡，相親相愛，只為一個共同目標，抵抗外侮。幕落下了，千百個掌聲響起。表演一結束，匆匆趕往休息室，在半途遇到 Janet，一位學生家長，此次亦上台扮演驅逐年獸的男村民，對我說，當她在台上時，一邊跳一邊感動到快要哭出來。她說著便哭了出來，我激動地抱著她一起哭並一同走回休息室。一開門，迎面而來的是跳年獸角色的 Albert，紅著眼眶，臉上滿是淚水，哽咽對我說：「謝謝老師！You don't know how much this means to me！」說著又哭了出來。心疼激動著與他相擁啜泣，無法言語，淚，變成了師生的心靈交流。值得了！再多的辛勞都值得。學生們的眼淚，是對我舞蹈生涯的肯定，生命的徽章，學生亦親自為我掛上了。遠古是一個沒人見識過的美麗想像與傳奇。我清楚地做了個名為“紅色傳奇”的白日夢。在築夢編舞的過程中，我一次次激動的掉淚，在自己想像的故事中，感動了自己。學生在情節中舞動，忘情的融入夢境，展現歡樂、驚慌、絕望、祈禱、振作、決心、勝利。短短的六分三十秒中，猶如走進千百年前的古中國。我喜歡做夢，喜歡說夢，喜歡分享夢。你呢？



生命的轉捩點

張偉華



記得我從小就很內向，不愛多說話，也不喜歡參加任何課外活動。可是，上八年級之後，我開始想參加一些課外活動來發揮自己的才能和從中減輕讀書的壓力。所以，我決定參加千橡中文學校的新春晚會的表演節目，而我的人生觀就此開始轉變了。

剛開始學舞蹈的時候，我很怕自己會出醜。可是，眼看每個舞蹈老師都很細心地教我們，增添了我們對他們的尊敬，也激勵了我用心地學。慢慢地我掌握了舞蹈的姿勢。我不但愛上了跳舞，也非常陶醉在舞蹈表演裡。第一次演出後，我獲得很多家長和老師的讚賞，他們說我跳得很用心，我感到很開心。參加了新春晚會的演出激發了我的挑戰心，也克服了我在台上表演的恐懼感。老師們的鼓勵增添了我對自己做事的信心。就這樣，我每一年都參加千橡中文學校的新春晚會演出。

在我第三年演出之後，獲得了[馮敏如紀念獎學金]，令我感到十分開心。我很感激各位老師和家長們，每一年無私地奉獻他們寶貴的時間和精力，籌畫這些節目和教導我們，讓我們有機會在舞台上發揮我們的才能。就因為參加了千橡中文學校新春晚會演出，我也對其他課外活動開始感到有興趣，同時也時時刻刻提醒自己要好好把握每個學習的機會，希望能夠從中充實自己。除此以外，我變得開朗多了，做任何事情我都盡情投入。

今年是最後一年參加千橡中文學校的新春晚會演出。我非常感激車俊俊老師和鄭乃碩先生，在我上大學之前給我這個扮年獸角色的機會。在整個排練的過程中，車俊俊老師很細心地教我。從開始排練到表演結束，我不但身心投入舞蹈裡，而且享受每一刻的過程。節目表演完畢之後，我聽到全場的觀眾都為我們而鼓掌。當我把年獸面具脫下的那一刻，我情緒激動，同時熱淚盈眶，內心也感到依依不捨。我覺得自己十分幸運，能在我生命中得到這兩位師長的教導與提拔。車俊俊老師對我說：「這是你生命的第一個高峰。只要你保持像學舞時的專注及認真態度，後續你的生命會有無數的高峰！」我會牢牢記著她的話。在過去這五年裡，我十分享受舞台上的表演。在此要感謝千橡中文學校及各位老師和家長的鼓勵。參加千橡中文學校的新春晚會演出，是我生命的轉捩點，它令我充滿自信地步上了我人生的另一個階段。



小花貓

陳珉縈



「咪咪，小花貓。咪咪，小花貓。快來吃飯，快來吃飯，快來這裡有一條魚。」我相信，這可愛的童謠跟春節晚會當晚 21 位可愛的小朋友，在台上純真的表情跟動作，征服了不少我們家長的心。第一年做春晚節目的我，也早在九月中文學校開學的時候，被這些可愛孩子的每一張臉孔征服了。

這是我第一年，由教了十五年資深的許美雪老師手中，接下中文學校唯一的學前班。順理成章地也接下了“春節晚會”的節目製作工作。我常常想，當時我是不是不只三杯，更是五六七八杯的黃湯下肚後，才答應接手這份工作的吧？一貫支持我的老公安慰我說「你 OK 的，別擔心。你對自己的要求太高，要求太完美，放輕鬆。」大 Tina 游麗惠用她一貫最可愛笑到眼睛眯成一條線的笑容對著我說：「沒問題！我會幫你的。我們這群姊妹也絕對會幫你的！」就這樣，我們決定讓孩子跳這最耳熟能詳的“小花貓”。

歌曲決定了，那就由上課的老師我來教囉。這兩分半鐘的歌，重覆的動作多，節奏也快。尤其中間那兩段間奏，動作複雜了點，加上節奏很快。我記得第一次教孩子跳的時候，大半的孩子

是看著我傻了眼。腦筋轉得快的我，馬上把中間間奏的動作改變成簡單的轉圈圈、搖屁股、比第一，這樣，第一階段改編完成。之後，又把所有的動作加上口訣：一二三四五六七八，二二三四五六七八，往左往右，小鬍子，手拉高，一條小小魚。就這樣，因著簡單的口訣，每個孩子朗朗上口，邊作動作，邊大聲的唱念著。常常在班上幫我教跳舞的 room parent 之一 Maggie 也用“分批訓練”法一次五個孩子，五個孩子的訓練。沒想到才不過兩三次的排練下來，學校的職員來“監督”的時候都訝異的跟我說：「天阿！你的孩子都很 ready 要上台了！你訓練得好啊。」大 Tina 又拍著我的肩說：「Pre-K 嘛，小朋友可愛就對了。只要上台，不管動作跳得對或不對，只要可愛，我們中文學校最可愛的這班站上去就能贏得滿堂彩了！」

現在歌曲動作都解決了。服裝呢？背景呢？我又用“一嘴”搞定的功力，把我心中的構想“說”給大 Tina 聽。她邊幫著我選布、買布，又分享以往經驗告訴我甚麼顏色甚麼材質的布料上台，才能展現出最棒的效果。我的構想是小女生是小花貓，小男生是小小魚。底色都是用黑或



深藍色，然後用可愛的泡泡圖畫布料，畫出貓跟魚的形狀。我出著我的一張嘴描繪出我心中要的藍圖，試著想要幫忙。卻在剪出一隻貓的形狀後，大家搖搖頭說：「你！去幫我們泡茶。我們自己搞定就可以了。」

學校的美術老師嚴錦玉，3 A 的老師曾軻薇，都是這些美麗服裝背後的推手。每個人用足他們美麗的巧手，好多個周六大家聚集在大 Tina 游麗惠家裡“作手工，縫女紅”。

基本的做好之後，我又動員班上的家長。許多個周六上課的日子，我在前頭上課，後頭好多個家長，低頭當我的女工。慈母手中線，遊子身上衣。我在前頭上課，教室的後頭，就有好多個慈母啊！一針一線都是愛心，穿在孩子身上滿滿的愛心，滿滿的感激。這每隻貓，每條小魚，你們都感受到了嗎？

不巧的是，我在台灣的弟弟也選擇在二月二日跟春節晚會同一天在台灣結婚並宴客。親情的力量比甚麼都大，我這親愛的弟弟要結婚，我怎麼能不回台灣幫他祝賀呢？而這代表著甚麼？代表著我得放下這 21 個可愛的小朋友，錯過看他們上舞臺的機會。這是我第一個節目啊！「老師你放心的去台灣玩吧，交給我們，我們會搞定

的。」儘管不甘願，我還是不得不決定回台灣跟家人相聚。

直到最後一刻正式的 dress rehearsal 完後，才拿著機票和護照往機場去。一路上，我放心了，我想，孩子們努力了這麼久，我們都用心了這麼久。還有一群這麼支持可以信賴的 room parents，更有一直幫忙我的大 Tina，我寬心上飛機吧。

果然，在演出後大家紛紛的給我稍來消息，「表演得好成功啊！」「孩子實在太可愛了。」「這可是最成功的節目之一喔！」我好開心。除了表演成功外，孩子們，你們知道嗎？早在去年十月，我們跳了第一次的“小花貓”之後，你們每一個可愛的臉孔都已深深的烙印在我的心中。你們每一個都是老師心中最可愛的小花貓及小小魚。這是我第一次製作節目，也是我一輩子心中難忘的回憶。孩子們，你們年紀小，或許再大點會忘了當初有這段表演。不過，沒關係，老師幫你們記著，記著你們每一個可愛的臉龐，每一個笑臉，每一段回憶中，屬於你和我的“小花貓”。



千橡民樂坊與民樂合奏“蘇堤春曉”

江華蔥



2013年2月2日，康谷華人協會攜千橡中文學校共同舉辦一年一度的春節慶祝晚會，又一次在一片喝彩聲中輝煌結束。晚會對於我們這些年未能回故鄉過年的遊子們來說，不僅是一次魂繫“中國心”的熱情釋懷，更是海外華人精誠團結，共襄盛舉的最佳體現。

晚會中場休息後，帷幕徐徐拉開，在楊柳低垂，天堂般靜謐的杭州西湖的背景前，整齊地排坐了二十位身著鮮艷藍白民族服裝的《千橡民樂坊》樂手。他們中最年輕的是21歲的CLU的在讀學生，二胡主力楊秋實；最年長的是來自中國杭州，76歲的二胡好手周老伯。他們各個精神抖擻，一曲和諧美妙的合奏〈蘇堤春曉〉讓觀眾倍感親切，回到了遊子心中難忘的堤薈鸚鶯，柳色華滋，景色宜人之蘇堤…。

樂曲一開始，鳥啁蛙啾，風鈴縈迴，笛聲悠揚，二胡渾厚。期間，時而排鼓激烈、跳盪，木魚組清脆玲瓏，時而電子琴如磁鐵般地高昂。最後，柳琴、高胡、古箏緩緩帶著觀眾進入西子湖畔，那春光明媚、柳綠花紅、微風蕩漾的人間仙境。耳邊彷彿傳來文人蘇東坡決定建堤時所聞的歌謠：「南山女，北山男，隔岸相望訴情難。天

上鵲橋何時落？沿湖要走三十三。」

誰又能料到民樂合奏〈蘇堤春曉〉的演出成功，卻是《千橡民樂坊》的所有隊員，在短短一個多月的五次緊張排練而成的傑作。團長史新躍一馬當先，組織得當。特別值得一提的是他的賢內助林叢，她每周五都會親手烹飪可口點心供大家排練休息時享用，那是一種默默的無私奉獻！

指揮夏興中爲了〈蘇堤春曉〉的誕生嘔心瀝血。他一直熱衷於民族音樂現代化，爲此目標執著摸索，不斷嘗試。這次從重新編排曲譜，添置各種打擊樂器，精心單練打擊樂組隊員，到排練前的隊員具體佈局，排練後的“清掃戰場”…真是事必躬親。音樂指導周鷺更是一如既往，在關鍵時刻，頂著壓力，提出專業性的建議；打擊樂組王瑾、張雪松、段志邦、陳丹琳，在從未接觸過風鈴、排鼓、群鈴、以及木魚組、蛙鳴板這些新購置的打擊樂器的挑戰下拼搏。甚至在頂著被“撤職”的壓力下，順利完成了任務。電子琴手歐陽紅是我們特邀隊員，在繁忙的工作之餘硬是擠出時間參加排練；直到演出前晚，夏指揮忽然覺得樂曲少了起初想要的鳥鳴聲，二胡手顏橋心靈感悟，想到自己年前在蘇堤遊覽時買的鳥鳴



笛，竟然鬼使神差找到了。這枝小小的玩意兒經過顏橋一晚的操練，竟然在第二天演出時成功塑造了鳥鳴及原生態的效果；最令人感動的是年輕的古箏演奏員馮韻，在妊娠反應很大的情況下堅持驅車單程就要一個多小時來參加一次又一次的排練。

《千橡民樂坊》由元老周鷺、史新躍、謝既白、鄒安若與我在 2007 年春季自發成立。五年來，它經歷了大小無數次的演出，不僅吸引了一批康谷及周邊地區的民族樂器愛好者，而且在社區為弘揚中國民族音樂做出了不小的成績，得到了觀眾們的肯定和讚賞。從剛開始簡單樂曲〈紫竹調〉、〈金蛇狂舞〉、〈喜洋洋〉、〈歡慶〉，到水平較高的〈花好月圓〉、〈牧民新歌〉、〈春節序曲〉、〈瑤族舞曲〉，《千橡民樂坊》經歷了樂器不齊、隊員流動性大、打擊樂無人演奏、無固定排練場所、缺少演出機會等等種種挑戰。它之所以能夠生存下來，茁壯成長，這乃是全體隊員齊心合力，為音樂而聚的宗旨所致。現在，它不僅成了坊民們期待的定期操練，提高技藝的好去處，而且是許多中青年成員重溫青澀少年之夢，重操故技的“幸福之家”。

請聽部分隊員們的自白：

楊秋實：「非常榮幸，我找到組織了！」

周鷺：「大家在一起不僅宣揚中國文化，而且交流、分享“中國心”，我們一枝獨秀！」

張雪松：「就愛湊熱鬧，尋找快樂！」

紀文迅：「交了很多朋友。」

王瑾：「Fun！」

顏橋：「在我們的“野兔溝”也找回了中國的感覺！」

馮韻：「很有趣，沒有年齡差距！」

謝既白：「琴藝大有提高。」

陳丹寧：「太好玩了，學到許多東西！」

江華蔥：「年過半百，仍有音樂相伴，此生足矣！」

史新躍：「不光娛樂自己，還娛樂大眾。我們在社區不斷擴大影響力，盡量滿足社區各界觀眾的要求，以民族音樂回報社區。」

祝《千橡民樂坊》再接再勵，為音樂而聚！以弘揚民族音樂為宗旨，娛樂自己，娛樂大眾，回報社區！祝更多的各種年紀的民族音樂愛好者加入《千橡民樂坊》！



快樂學漢字節目製作後記

陳亞麗



去年春晚剛結束，孫明非老師便同海寧和我商量起今年的節目。明非很早便有個心願，想要在節目中展現中文學校的生活。可是短短的四、五分鐘，要表現什麼，怎麼編排呢？帶著這個問題過了半年。九月中的一個週六的晚上，我們三人和新加入的曉玲，坐在海寧家的客廳裡，品嚐著明非做的生煎包和海寧洗淨的葡萄，開始商量怎樣把問號變成句號。

孩子們來中文學校，最主要的當然是要學中文。學中文有說、讀、寫，要從何處著手呢？討論了一個晚上，我們決定以“快樂學漢字”做為主題。要講漢字，當然得從象形字講起。我們決定在節目中表現一些容易寫錯筆劃的字，有相同聲部但偏旁部首不同的字，以及相同字組合成一個的字。

通常參加我們節目的都是一到五年級的孩子，大多沒有受過唱歌跳舞的訓練，所以我們都覺得節目的形式要活潑一點，動作編排不能太複雜。幾經商榷，最後決定做成一個小小的音樂劇。有唱有跳，有朗誦。漢字則由小孩手持字卡來展示。

回到家中根據大家討論的結果整理出一個小

小的腳本，把節目分作四幕。第一幕的場景設為課間休息，由兩個孩子的對話引出認字寫字的煩惱。第二幕是「倉頡造字」詩朗誦，把觀眾帶到漢字起源的遠古時代。第三幕則是小朋友手持字卡，展示漢字的多樣化，最後一幕用歌舞體現“快樂”這一主題。

一個節目最重要的當然是演員。我們節目因為要由小孩展示字卡，所以演員的人數與編排息息相關。在各方努力下，最後確定了十五個男孩和十六個女孩，又挑選出中文講得流利又活潑可愛的高浩宇和沈浩翔來完成重要的對白部分。當然要把這麼多六到十歲的孩子聚在一起排節目，是一個大大的挑戰。小朋友們一見面都很高興，打打鬧鬧是常事。我們幾人都恨不得有三投六臂再加高音喇叭。好在有熱心的家長幫忙維持秩序，準備飲料點心，一次次排練總算順利地進行了下去。孩子們也是平時看似不甚上心，到了台上面對觀眾卻表現出色，給我們大大的驚喜。

音樂也是重中之重。第一幕的音樂要活潑生動，而且要能立刻吸引觀眾的注意力，所以我們選用了在小孩子中間頗為流行的 Tao Cruz 的 Dynamite。果然在後來的排練和表演中，音樂一



響起來，孩子們便興奮不已，跟著大聲哼唱，很是投入。第二段音樂是安靜優雅的古箏曲「高山流水」，很好地營造出古色古香的韻味，配合「倉頡造字」的朗誦。第三段音樂的確定則頗費了一番周折。去年網絡上最為流行的音樂，全球風行的是鳥叔的「江南 Style」，在中國則是鳳凰傳奇的「最炫民族風」。

為了保持節目表演時的連續性，我們決定把對話、朗誦和演唱的部分先錄下來，加到背景音樂之中。寒假之前，我們先試著錄兩個小孩的對白。新學期開始後，又利用一次拍照和一次排練後的時間收錄了朗誦和饒舌的部分。最後唱歌的部分，直到上台表演前一周，我們還不願輕言放棄。曉玲和女兒林清玥努力了一個下午，終於錄出來符合我們設想的版本。聽到孩子們稚嫩歡樂的聲音在劇院大廳響起時，心中的喜悅自是不可言喻。

小朋友手拿的字卡，是我們節目最重要的道具。為了找到合適的材料，海寧一趟趟地跑商店，又在網上搜尋，貨比三家，買回來需要的泡沫板和彩紙等物件。在兩位家長的協助下，我們花了近一天的時間，把泡沫板切成合適的尺寸，

黏上黃色彩紙，貼上紅色的寬邊。明非找了自己的先生和朋友揮毫潑墨，為我們書寫了節目中展示的二十八個大字。色彩明亮的字卡，配上孩子們綠色和藍色的演出服，實在是相得益彰。

晚會前一周，我們的節目應邀到千橡圖書館的中國新年慶祝活動上去演出。雖然準備不足，小朋友們表演得很認真，獲得滿堂彩。不過結束之後，有位家長提出來我們的節目恐怕很難讓外國朋友看懂。我們四個人商量之後，當即決定在舞台側面的投影上加一個英文的翻譯和簡介。當晚晚會結束後，有許多外國友人說喜歡我們的節目，覺得學到了不少東西，我們聽了很是欣慰。

幾個月的忙碌結束了，心裡輕鬆了，卻也有些失落。總還回想起編排節目的一幕幕。我很自豪我是這個團隊的一員。所謂不當家不知柴米貴，有了這次的經歷，我是真心敬佩像孫明非老師這樣多年來為春晚盡心盡力的幕後志願者。但願今後有更多的志願者為康谷華協和千橡中文學校弘揚中國文化的活動添磚加瓦，盡一分綿力！



踏上冒險之“旅”，採擷別樣的果實

張建平



我想，在今年整個春晚節目當中，“司馬光砸缸”算是一個很特別的個案。其一，所謂的 producer 我，“新”來美國的、“新”來中文學校的、“新”手做節目的，竟敢在一群“老”手林立的隊伍中接單，去編排一個後來才知道難度如此之大的節目。很多人“誇”我勇敢，其實這叫“無知者無畏”，懵懵懂懂就敢往前衝。其二，我們這個節目“孕育”艱辛，中途差點“流產”，最後總算順產。但整個排練過程到彩排都不斷出狀況，也在不斷調整，甚至在正式演出幕布拉開的前幾秒鐘，我飛毛腿般地衝到一群同色服裝的男孩中，把那個本應蹲在“水缸”中的成成揪出來，飛快地塞進“水缸”中，哈哈，可惜觀眾沒能看到這精彩一幕。及至「匡噹匡噹匡噹匡噹，司馬光砸缸」最後一個結束的動作造型定格在舞台的時候，我才鬆了一口氣。啊哈，我們這個團隊終於完成了一次冒險之“旅”，險象環生，起伏跌宕，卻也一路歡笑一路歌，有著別樣的收穫。

我初步設想是一個比單純的舞蹈複雜些的節目，由小話劇、唱歌表演、跳舞表演三部分融合的“司馬光砸缸”。並應和晚會的宗旨和校長的意圖，要體現一點中華文化的內涵，展示一點中文學校孩子學習語言的收穫。這裡的歌曲完全是

我們四個孩子自己唱出來的。

這裡我特別感激 Amy 和她的爸爸徐建春，父女倆的中途加入，柳暗花明之後讓我彷彿又“見（建）”春天。我們的音樂製作、剪輯、合成、背景圖片的處理等等一下子都由他來扛住了。小 Amy 也特別可愛，是表演最好的演員之一。她還擔任另一舞蹈節目的角色，兩個節目排練時間經常挨著一起，孩子顧不上吃飯就認真練起來了。我也非常感激我們 1B 班的所有參加節目的小演員和他們的父母，無論是最先報名的李亮亮、王艾、姜祉杉、萬安琪、成成，還是後來被呼召進入的柯凱娣、楊海倫、郁冉初，這些孩子和他們的父母是我們團隊中最認真最賣力的，他們給了我莫大的支持和幫助。我無法忘懷的是亮亮和他的媽媽黃炯濤，這一對母子，一個是我一刻不可或缺的助手，幫我提供資訊、出主意、編動作、手把手教孩子跳舞，那種真誠和責任感都激勵著我要把節目做好。一個是我們的主力演員“司馬光”，他的戲份很重，台詞、前台表演、跳舞，特別是重頭戲“砸缸”都由他來完成。可偏偏在正式演出的前一天他生病了，堅強的孩子在吃了退燒藥後照常參加當天的彩排和演出，其壯舉不亞於小英雄司馬光呀。王艾和她的父母齊上陣，父親王勇總是默默做事，做道具、



每次排練把“缸”搬進搬出、彩排和演出時忙前跑後地照顧孩子們；母親田瑩是我們的財務管家兼採購員，做事非常負責細心，買來的各樣東西物美價廉，為我們的家長省了不少錢；王艾本人通過排練節目後也越來越喜歡上中文課了。老師佈置的課外學唱歌的補充作業，她都主動完成並且敢在課堂上表演。不得不提的是我們的成成，戲裡戲外都是小淘氣。前面提到那個幕布拉開前被我飛快揪出塞進“水缸”的就是他。那個在小話劇結束要進入舞蹈隊伍時弄錯方向迅速由舞台左邊飛奔到右邊的也是他。有的觀眾還以為那是我們特意設計的逗笑部分呢。他在排練的時候時不時被老師揪出補課，也挨點批評，但他生性樂觀，在批評中不斷進步。所以最後演出完成後，在別的孩子做最後一個舞蹈動作等待幕布關閉的一刻，他特別有成就感，興致沖沖地跳出隊伍向觀眾招手致意，又一次讓觀眾大笑。我們的小淘氣給我們帶來了那麼多歡聲笑語，他自己也樂在其中。這不，在隨後的認字比賽中獲得了班級第一名呢！還有葉小雅和她的爸爸媽媽，媽媽陳微是我的得力助手之一，聯絡、發郵件、教跳舞、出點子等等，都是由她完成的。她性格溫柔，心中滿滿的愛心，教孩子跳舞不急不躁，還把自己的家提供出來給我們錄音，盛情招待每一個客人；爸爸則被這母女倆隨時召喚，做各種的服

務，包括錄音錄像等。唱歌的四個孩子——張凱鈞、萬安琪、Renee、葉小雅真的很棒，他們很快學會整首歌曲，歌詞記得一字不差，雖然他們的動作被經常改來改去，孩子們不僅沒有怨言，反而適應得很快。我們團隊有太多的故事，難以一一道來。比如廖榮理的媽媽彩蘭為我們聯絡借教會場地排練，Sylvia 的爸爸柯文新為我們預備早期排練的一切音樂以及演出後為孩子們提供獎品，很多父母在排練現場維持秩序、處理調皮孩子之間的小糾紛、代管別人的孩子等等，感謝每個孩子和家長的付出！

在我看來，“司馬光砸缸”節目的藝術性實在不值一提，有許多遺憾和需進一步完善之處。可是對於家長和孩子們來說，我們共同合作堅持完成了一件並不容易的事情。除了在過程中享受藝術的美以外，我們提升了信心、存留了一份美好的回憶、孩子們更多地感受到來自家長和老師的愛、各方面得到鍛煉成長、彼此增進了友誼，這些都是我們收穫的果實。就個人而言，我也得到磨礪，真正體會到《聖經》中教導的「訓誨的責備是生命的道。」當你學會把所謂的責備、批評意見轉換成激勵你的話語，那麼你有可能成爲一個不斷被打造、被更新的新生命，這正是我們每個人成長中都需要的。



SOMEBODY TO LOVE

Ann Devaney



On the minds and in the heart of everyone, especially the SNAKE, at New Years is LOVE. One of our sisters will be torn between charm and a sense of humor, as our other sister goes against her peers for true love and romance. Watch with their parents and brother as they learn how to follow their hearts!

Year of the Snake, just like Year of the Dragon, I started my process the same, by asking the question, “What does ‘Year of the Snake’ mean to you?”

Unlike the enthusiasm of the Dragon, the response was the same, no matter who I asked, “Eh, well... It’s not the Dragon.”

“Eh” does not inspire much of a story.

I learned the story of the White Snake; I watched the Jet Li movie, complete with subtitles. I also read up on the characteristics of the Snake.

My assistant Jordyn Ladell looked at me towards the end of one rehearsal and said, “How is this all coming together? The process is completely opposite from it was last year.”

And so it was! Process is process. We started with two songs in mind. Most of the finale performers have no formal dance training. Getting them started on choreography so that they could have as much time to learn it and feel more confident as time went on was important.

This year I wanted the piece to be relatable to the kids. I was quickly reminded of every popular American teenage musical, such as GREASE, HIGH SCHOOL MUSICAL, etc... My new focus was, “What is important to the kids, what happens in their lives other than school work, and orchestra practice?” If you talk to any teenager you will hear them mention family, friendships, bullying, music, boyfriends and girlfriends.

After learning about the snake, combined with letting the performers show me what they were made of, characters started developing, then the story started to unfold.

Soft, flexible, smart and calm are some named characteristics of the snake. Allison Liang embodies



soft and flexible as much as Annie Cheng embodies smart and calm. Casting them as sisters, and principles, came easily. They are both so full of grace, and they bring a stunning complimentary force to the stage. Adding Andrew Tsui as their brother also came quite naturally. He is such a great performer and connects so well with others on stage, as well as the audience.

Charming, sense of humor and romantic are also traits of the snake, so I chose these for our characters who play our love interest. In our love triangle we had Ryan Cheng who symbolized Charm, while Kevin Kuo ultimately wins Annie's character over with his sense of humor.

In the story line where Allison's character is bullied by a friend, played by Amanda, to not go out with an unpopular boy, eventually she follows her heart to the genuine romance of Douglas Shao's character.

By having definitive characters the rest of the song list came together quickly.

The rest of the cast did an amazing job! Not just in picking up the choreography, but grasping the essence of each scene and being truly fantastic with staging. I was really impressed with all the performers and their ability to adapt from the staging in the small studio to the brilliant stage at the Civic Arts Theater.

Our story wasn't complete without our audiences "eyes in," this being the parents! Though the kick off was to be relatable to the kids, every audience needs a character whose eyes they can see the story through. Nick Cheng and Jane Kuo became our mom and dad, easy choices as they both have such strong character and completed the family in a very believable way.

Our team this year was amazing: Producers, Patty Yang and Vivian Bi, Costumes Linda Huang, and our volunteer mom, Yuehui (Jenny) Yan, who kept us all on the same page. I'm sure I kept them on the edge of their seats; it was quite sometime before I let anybody film anything or come see what it was we were doing. Production pieces are compiled of layers, and until the majority of layers are molding together, the piece may look like a semi-confused compilation of short dances. With my great fortune, Patty & Vivian trusted the process and me.

I'd like to thank the CCCA for inviting us back to participate in the New Year's Program and celebration. Jordyn and I love spending our Sundays with your children and watching them grow into strong, kind, talented individuals. It's a great honor to create and work with such wonderful families!



大家一起跳 ZUMBA 余隆川



趁著剛剛過去的 CCCA 一年一度的 2013 新春晚會，一切還記憶猶新，學生送上的鮮花還在案頭盛開之際，我在此把今年編導千橡中文學校教職員工 Zumba Dance 的感想記錄下來。感謝的話不多說了（道不完的感謝啊），卻更想寫下這三個多月來的一些點點滴滴。與大家共舞“快樂 Zumba”，是自己人生中寶貴的經歷！

去年與中文學校教職員工一起呈獻了“辣妹子”這個非常中國化、鄉土味兒的秧歌舞。今年我把幾個可能的想法送給我們節目製作人馬紅，她與幾個熱心參與者一天內就選定了 Zumba Dance 這個形式。我心目中的首選也是 Zumba，當我聽到馬紅的回音時，頓時感覺到大千世界遇到一幫知音了。Zumba 揉合了南美拉丁文化的火爆、熱辣、與性感，在音樂的靈感下、在發自內心的快樂中舞動。張揚、興奮、歡樂，是 Zumba 奇特魅力所在。在歡快的節奏裡，青春的動感帶你盡情飛翔。它的絢麗燦爛感染了我們，它就是我們毫不猶豫的選擇，加上十八位演員迅速加盟更增添了大家的信心。音樂的選定也是出奇般的順利，鳳凰傳奇最新的舞曲版歌曲“光芒”成了我們“快樂 Zumba”中西合璧的靈魂元素。在那與藍天相接的雪域高原上，耀眼的光芒中，我們跳躍、拍手、歡呼，美的那麼自信，快樂的那麼當然，我們將青春與歡樂渲染、感動著觀眾！

在與十八位成員的每個週末排練中，越來越感到默契帶來的喜悅和輕鬆。我們這個團體中，“大牌”可不少呢，Eva 是這場晚會的總監，尚

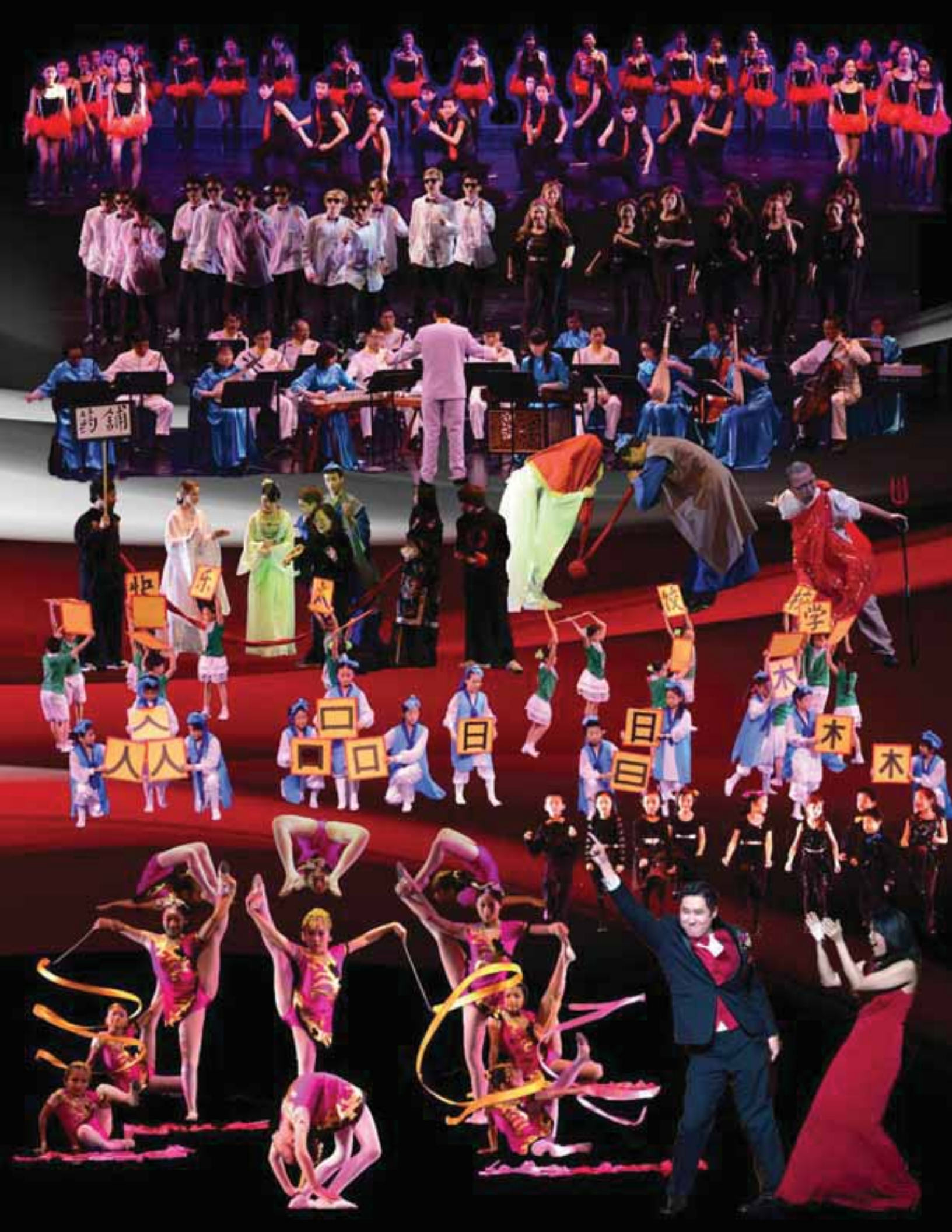
虹是我們中文學校的校長，朱琳是中文學校資深節目編導，尼尼是搞文藝的專業人，所有參與的成員都是各行各業的精英們。可是讓我感到最神奇的是排練的第一天，大家就迅速自動的形成了我想要的基礎隊形，每個隊員位子的定位保持到最後一天，誰能不說這就是最完美的安排和最和諧的團體。在舞蹈成形的過程中，雖然大家“戲”稱我老師，可是對動作的安排提出好多建設性的意見，特別是我從聖誕新年休假回來後，隊員們給出了一個創新的隊形編排。由舞者一個接一個，身體和動作有默契地協調傳遞，此起彼伏，在演出中得到了觀眾喝彩的掌聲。我想說大家才是這個舞蹈的老師，是我的老師，我們是彼此的老師，在相互的“挑剔”中成長。一段時間下來，我不由得為隊員們那份爆發的“小宇宙”，篤定自如的感覺，瀟灑舒展的舞姿所震撼。不是說自信的女人才是最美的呀！我們約定誰在最後的演出中出差錯，就要請大家的客，以為彌補。賓梅在兩次彩排中頻頻出錯，可挨了不少善意的批評，可就是這小小的壓力，讓她在演出中充滿了靈動的活力和自信的笑容。“快樂 Zumba”幾乎完美的表演，沒人要請客了，這是沒有遺憾的遺憾嗎？

今年的晚會圓滿落幕了，可是宣傳中國文化，參與社區活動的傳承卻需要繼續著。希望我們的“快樂 Zumba”感染更多的人，參加到中文學校和 CCCA 來，參加到每一個快樂活動中來，為我們的團體、社區出心出力，為更多的明年貢獻新節目、新創意、新形式及新面貌。

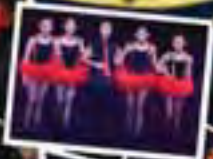
康谷新春晚會





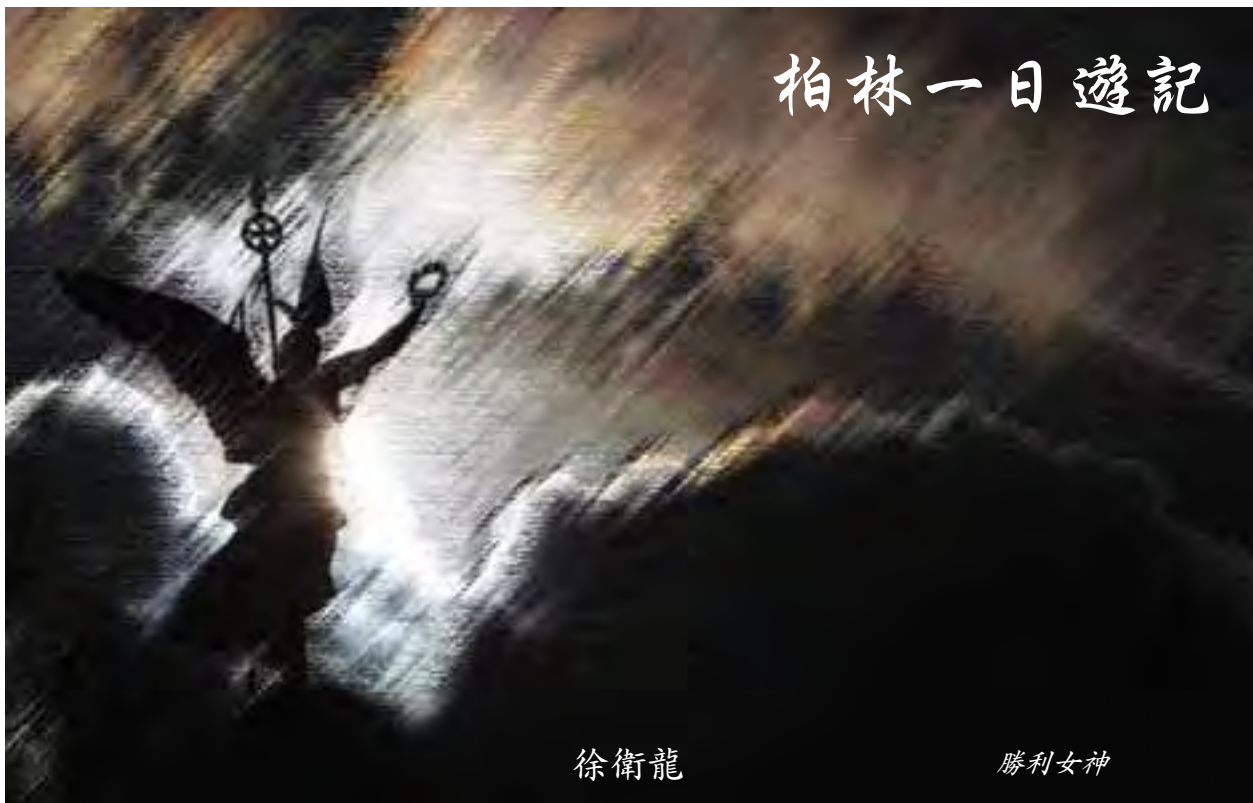


花紫





柏林一日遊記



徐衛龍

勝利女神

去年九月，與朋友一起乘坐公主號遊輪去北歐轉了一圈。

坐遊輪旅遊的好處之一，是不用搬動行李，不但可在沿海一帶的城市景點瀟灑遊玩，還可進入內陸的城市遊玩。柏林就是這樣一個我們藉遊輪之便而去的內陸城市。柏林，這個二戰中希特勒的老巢，盟軍在歐洲戰場中最後攻克的堡壘，在當前歐盟財政危機中一枝獨秀的國家的首都，一直是我想去實地一看的地方，這次總算一了夙願。

坐火車進柏林

遊輪停靠在距柏林近三百公里的港口城市 Warnemunde，我們在這裡只停留一天，這就是我們能用來遊覽柏林的所有時間。早上八時許，匆匆用完早餐後，欲遊柏林的幾百位遊客被編成幾個組，下船後分別由前來迎接的當地導遊帶領著登上了去柏林的火車。我們上的這個車廂，只有我們這一組三十餘人，因為尚有一半以上的座位空著，所以車廂顯得寬敞而舒適，而且到處都很乾淨。我們的導遊是位二十出頭，身體壯實的

德國姑娘，名叫 Jennifer。她向我們自我介紹說她是在校的碩士生，攻讀經濟學，現在是利用暑假出來打工做導遊掙點兒錢。她一口地道的美式英語，全然沒有一般德國人的口音，讓我們佩服不已。

從 Warnemunde 到柏林，火車要從北往南開三小時左右，所經之地是原先東德的地盤。天氣很好，窗外陽光明媚。火車駛過大片大片的草原、小樹林及莊稼地，偶爾見到房舍密集的市鎮。一路給人的印象是草木茂盛、植被極好且地廣人稀。

Jennifer 是位熱情細心的導遊，在車廂裡給我們準備了充足的飲用水和小點心。她很健談，除了給我們介紹德國的一般情況外，也願意回答人們提出的各種問題。有人問她，中西德合併後老百姓的實際生活有什麼不同？她說柏林牆被推倒時，她還太小，沒有對比，個人的感受不深。但因為她父母原先生活在東德，從大人那兒聽來，合併之後，工作的機會比合併之前要多，報酬也更好；能自由遷徙，生活水平有明顯的提



高。當然，對原先生活在西德的人，感受會不一樣。遊客中上了年紀的人問她一個比較敏感的問題：德國的老一輩人裡，對當年支持希特勒，捲入二戰侵略別國的行為如何反思？她沉默了一會兒，緩緩地回答說：這是整個民族以及個人的一個歷史傷疤，人們輕易不願去觸碰它。她自己的祖父，就曾是一個德國兵，和大多數德國人一樣，對當年的侵略性政策持否定態度。但他平時從來不主動提及他的二戰經歷。偶爾被問起，也是草草作答。對他而言，那是一段最好被忘掉的歷史。又有人問她，像她那樣的碩士生畢業後，就業前景如何？她坦率地說，沒有太多的擔心。從她的話語態度裡可以看出，她這個年紀的青年人，對自己國家的經濟狀況很有信心，與我們兩年前遊歷過的希臘、西班牙及意大利很不一樣。

柏林市區漫遊

三個小時不知不覺就過去了。到了柏林，我們與 Jennifer 暫時作別，一下火車，就有旅遊大巴在車站等候我們。我們這一組的所有人都上了同一輛大巴，導遊叫 Laura，是位四十多歲的

中學教師，也是乘暑假之機來作導遊的。Laura 是個大嗓門，她的歷史知識非常豐富，一路給我們不停地介紹所經之處的道路、建築及特定場所的歷史，二戰中所受的損傷及戰後的修復情況。巴士在原東柏林地區行駛時，她讓我們注意大部分建築的風格造型，到了原西柏林的地區後，讓我們作一對比。果然能明顯看出單調死板與豐富多彩的不同。柏林的市容非常整潔，隨車一路走下來，滿眼都是綠樹草地。Laura 說，柏林市內有多達兩千個左右的小公園，供人休憩遊玩。而且，柏林的綠化有一個最特殊的地方，那就是臨街的每一棵樹都有編號。當年戰爭結束後，世界各國幫助德國人重建柏林，從各地運來了幾十萬株樹苗。柏林人給每株樹苗都建立了檔案並編了號，沿街種上。我們順著 Laura 手指處一一看去，果然見每棵樹都有一塊金屬牌子，刻有不同的號碼。人們常說德國人辦事循規認真，我們從這些樹牌上得到了進一步的印證。

午餐前，隨車大略遊完了市區。柏林市區充滿了活力，隨處可見正在施工的建築工地，那一



勃蘭登堡門

台北的起重機讓我想起十幾年前的上海市區。與其他我們曾去過的幾個歐盟國家相比，街上不見懶散閒逛的人，在商店、飯店及其他地方我們接觸到的人中，能清晰地感覺到他們的敬業精神和高服務質量。難怪德國在當今面臨財政危機的歐盟各國中鶴立雞群。

勃蘭登堡門

飯後，隨車去幾個主要景點。在市中心離勃蘭登堡門不遠的地方，導遊指著一處大建築工地對我們說，這是原來的帝國宮殿舊址，現在不但要將其恢復，還要建得更好。這是一個需要好幾年的工程，如十年後再來，現在大片正在施工的項目完成後，你們將會看到一個新的柏林。

說話間，巴士慢慢駛向勃蘭登堡門，在離其幾個街區的地方停了下來，這個地方正好介於國會大廈與勃蘭登堡門之間。下了車，朝西北方向望去，是國會大廈的南側樓，大廈中間的圓拱頂隱約可見。1933年發生在這座樓裡一場不大的火災，被希特勒加以利用而使納粹勢力在國會坐大，最後將德國推入災難。也是在這座樓裡，當

攻城的蘇聯紅軍將紅旗插上樓頂時，盟軍在歐洲戰場的勝局就基本決定了。這是一座有著厚重歷史沉澱的大廈。

轉過身來，往南走去，面前就是勃蘭登堡門。從門西側的三月十八日廣場穿過去，進入東側的巴黎廣場再往回看，勃蘭登堡門頂部的勝利女神展翅駕著四馬兩輪戰車彷彿迎面凌空呼嘯而來。這座“德國的凱旋門”高 26 米，寬 65 米半，中間有六堵 11 米深的牆組成了五個大門。中間的門稍寬，原先是特為王室成員通行而設計。像世界上任何偉大的建築一樣，儘管你事先早已有所聞，知其宏大壯觀，當你面對它時，仍不免被其氣勢和規模所震懾。勃蘭登堡門建於普魯士王國並在其鼎盛時期完成此門最後的規模，是柏林和德國的象徵性標誌，二百多年來，這座大門歷經滄桑，見證了德國的興衰與榮辱。當年普魯士經由七年戰爭而崛起，終於躋身於歐洲列強之一，為紀念這場戰爭所取得的勝利，普魯士國王腓特烈·威廉二世在 1788 年下令重建這座大門，歷時三年而完工。1793 年，象徵著得勝歸



柏林圍牆

來的勝利女神駕著四馬戰車的雕像被安在大門的頂部正中央，充分顯示了鼎盛時期普魯士王國國都的威嚴。然而，這個威嚴並沒有持續太久，僅僅十來年的時間裡，普魯士及其所加盟的反法同盟聯軍就被拿破崙數次擊敗並最終被征服。1806年，得勝後的拿破崙率領法國軍隊通過曾經象徵普魯士勝利的勃蘭登堡門，進駐柏林。也是在同一年，拿破崙下令將勝利女神雕像拆下裝箱，作為戰利品運回巴黎。不過，他還沒來得及將勝利女神在巴黎豎立起來，普魯士參加的第六次反法同盟終於戰勝了法國，將勝利女神的雕像在1814年運回了柏林。勝利女神的回歸，象徵著普魯士的重新崛起。1871年，普魯士軍隊在勃蘭登堡門慶祝普法戰爭勝利、德國統一和德意志帝國的成立。希特勒也沒有放過在勃蘭登堡門前炫耀的機會，1933年，他的納粹衝鋒隊也從勃蘭登堡門遊行通過來慶祝他的上台。這座大門最近一次見證德國的威嚴掃地，應該是在二戰結束時，希特勒兵敗自殺，柏林被盟軍攻破，大門上面的女神雕像被炸得只剩下一個馬頭。現在我們所見的大門和雕像都是戰後重新修復的。放眼望去，巴黎廣場上遊人如織，有人在圍觀小樂隊演奏，有

人在欣賞小組街舞表演，也有人在與小商販討價還價旅遊紀念品，當然也有很多人在各處取景照相留念，有一個渾身上下塗成淡藍色，扮成當年盟軍士兵的“活”雕像，吸引了不少帶照相機遊客的注意力。整個廣場一片安寧祥和的氣氛。很難想像，在德國分裂期間，勃蘭登堡門處於東西柏林的分界線上，被劃在柏林牆的隔離區內而閉鎖，門兩邊的廣場竟成為無人涉足的荒地！1987年，就是在大門的西邊，雷根總統喊出了歷史的聲音：「戈爾巴喬夫先生，打開這扇門！戈爾巴喬夫先生，拆除這堵牆！」如今，門已打開牆已倒，不但東西兩邊的柏林人能自由出入勃蘭登堡門，柏林人還將大門和兩翼的大樓修整一新，把周圍一大片建築作為城市的重點進行修葺，迎來了世界各地的遊客，向世人展示柏林從分裂到統一後的新面貌。

由東向西，緩步穿過勃蘭登堡門，前面那條筆直遠去的大道，就是為紀念一九五三年六月十七日發生在民主德國的人民起義而命名的六月十七日大街。不遠處街中央高聳的勝利女神紀念柱清晰可見。街兩旁一片綠色，鬱鬱蔥蔥，那是穿越柏林城區的蒂爾加藤公園，據說是世界上最大



的城市公園。最早時，這裡是王公貴族狩獵遊玩的“御花園”，1740年公園向柏林市民開放。二戰結束那一年的冬季，氣候格外寒冷，公園內二十萬棵大小樹木，被飢寒交迫的市民砍去取暖而只剩下700棵。1949年後，當時的西德政府組織修復了蒂爾加藤公園，重新種上了許多樹；特別是在1985年，對公園按照十八、九世紀的原貌作了重建維護。現在，蒂爾加藤公園是柏林市民散步、鍛鍊、野炊及閒遊的最佳去處。我們當時所站立的那一片，應該是柏林的市中心了，看著眼前茂密的樹林、不多的車輛，以及遠處的藍天、白雲、飛鳥，不能不欽佩柏林人善待歷史遺產，精心規劃城市的胸襟和遠見。他們給自己營造了一個健康宜人的生活環境。

離開之前，請導遊給我們同行的四人照集體像，導遊拿著相機，左右移動著給我們尋找最佳角度，連照了好幾張，最後又建議我們換個地方，把原先柏林牆所在的地痕照到相片裡去。她的認真熱心在事後引起我們的陣陣感嘆。

柏林牆及東邊畫廊

接下來，旅遊巴士載著我們到了原柏林牆的保留地區之一，東邊畫廊（East Side Gallery），讓我們領略部分柏林牆的原貌。這是一段一千多米長的水泥牆，厚厚的，有三米多高。這個高度，一個人徒手是無法越過去的。當年東西柏林分治期間，東柏林當局在蘇聯的支持下建造了柏林牆，以防東柏林人逃向西柏林，但東柏林人追求自由的願望卻從來沒有被阻斷過。不遠處有一個圖片文字展示欄告訴人們，東柏林人曾通過各種方法越過這堵牆逃往西柏林，有人從靠牆的大樓裡跳窗而過，有人挖地道而過。在28年的隔離期間，總共有5043人成功地逃離東柏林，3221人未成功而被捕，239人死亡。看著這些數字，不能不讓人感慨自由對人的強大吸引力。22歲的東德青年克里斯格是最後一個越牆未果被槍殺的。開槍的兩個衛兵最終被判有罪。法官在審判時說：「作為衛兵，不執行命令有罪，但開槍打不準無罪。有良知的人，可以把槍口抬高一厘

米，這是你應主動承擔的良心義務。法律之外，還有良知，但法律與良知衝突之時，良知是最高行為準則。」這段話，足以讓人深思。其實，在生活中的各種場合，每個人常常會遇到檢驗自己良知的一瞬間，我們呼喚自己內心的良知，也期望他人能秉著良知行事，讓世界變得更美好。克里斯格遇難後九個月，柏林牆就被推倒，人們就能自由出入東西柏林，現在來看怎不讓人為他感到惋惜！柏林牆的西側面，在分離期間就是彩色裝飾畫家和藝術家所喜愛的作畫場所。德國統一後，東側面也被一些噴畫藝術家用來作畫，遂誕生了這個東邊畫廊。這段由許多著名畫家創作出不同主題的繪畫牆，現在已是德國的保護建築，在遊人的眼中，具有政治和藝術的雙重價值。可惜我們沒有時間把它從頭至尾欣賞一遍。

導遊告訴我們，柏林牆拆毀後，許多人將其殘骸做成紀念品出售，但最後真的假的都有了。如果將現在流散在世界各地的柏林牆碎片，按原來柏林牆的大小黏合起來，其長度竟可以繞地球一圈！其實，對那些遊客來說，到了柏林，買一塊柏林牆回去，留個紀念，使自己常常回憶起柏林一遊的種種印象，也提醒自己，曾經有這麼一堵牆，擋住了多少人對自由的追求，又有多少人為爭自由付出了生命的代價。然而，人們不懈的追求和爭鬥，終究使大牆轟然倒塌，成為歷史。如今，面對這一段歷史，牆碎片的真與假，又有什麼關係？

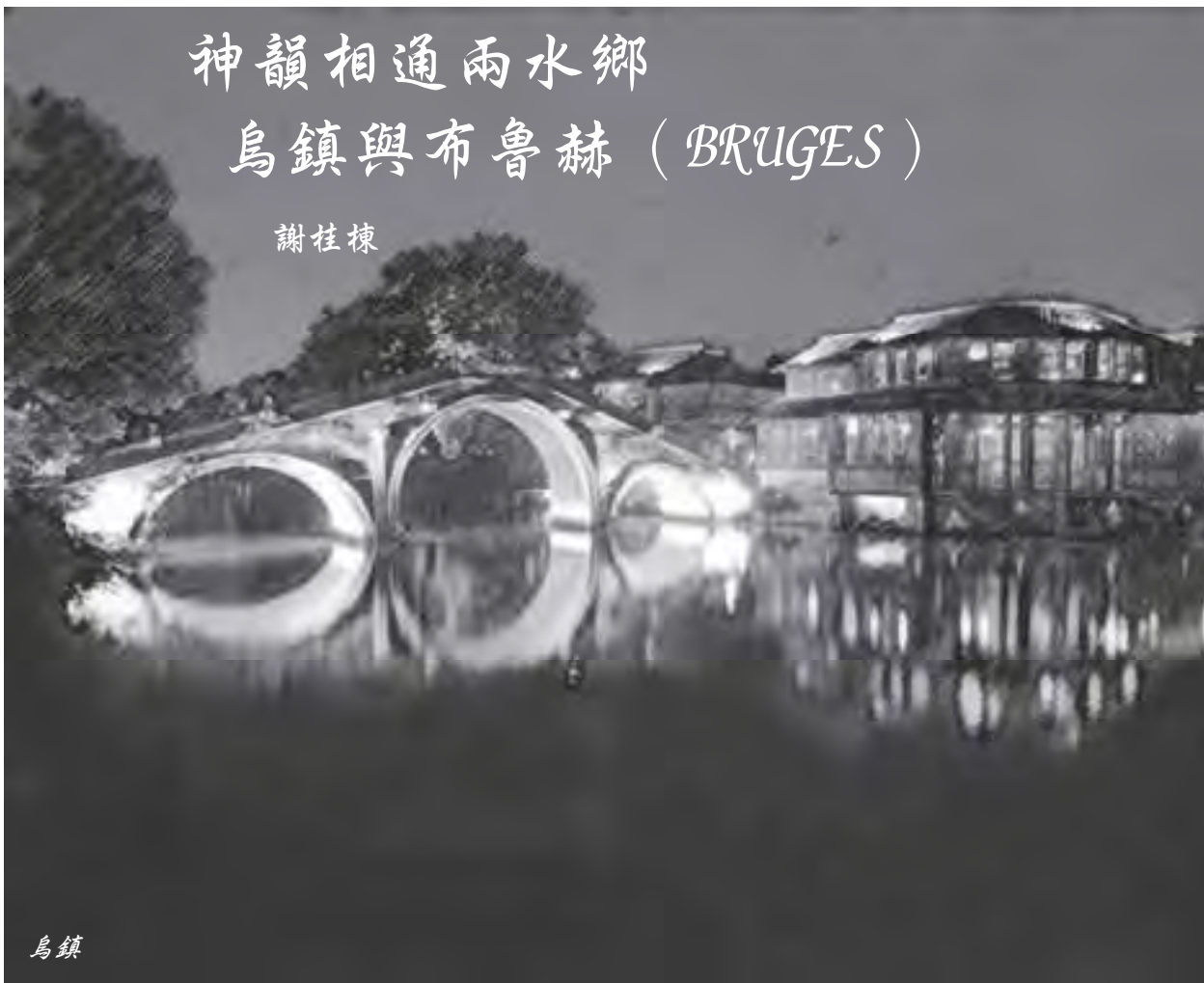
日落前，我們結束了柏林市內遊，回到了火車上，還是原來的那節車廂，又見到了 Jennifer。原來，我們在遊市區的時候，Jennifer也到其它旅遊點上做導遊，不知道她一天工作多少小時！

在外遊玩，對於好客友善並有趣的地方，常常會有希望以後能再去的想法，柏林就是這樣一個地方。但是，我知道，即使以後沒有機會再去，柏林已經深深地印在我的腦海中：她勤勞認真的普通人，以及她那扇雄偉的門，和那堵雖被拆掉，卻永遠留跡於歷史的牆。



神韻相通兩水鄉 烏鎮與布魯赫 (BRUGES)

謝桂棟



烏鎮

烏鎮，離上海不遠，乘巴士只不過 1-2 個小時，可是直到上個世紀八十年代出國之前，我從未聽說過她的芳名，更未造訪過她。

直到今年五月的一次回國，我抽空去了一趟烏鎮，沿著小河兩岸，走馬觀花漫步一個來回，見到那：黛瓦粉牆朱窗，柵門河階綠水，鄉民依河憩居，商賈沿岸營業的格局；是水鄉延續了好幾百年的風情，商仕富庶的遺風。小鎮有 1300 多年的歷史，得京杭大運河穿鎮而過的舟楫之便，歷朝均為商殷民富之地。不過到了近代，她被其周邊蘇州、杭州、上海等大城市的工商人氣覆蓋，人和物外移而沉寂。三十多年前，上海畫家陳逸飛在周庄等江南一帶寫生，開創江南水鄉畫風，一幅反映水鄉“雙橋”的油畫作品—《故

鄉的回憶》，於上個世紀的八十年代，在美中兩國揚名。這才使小橋流水人家的江南水鄉，包括烏鎮才紅火地進入現代大眾視野。後來，劉若英主演的反映烏鎮民情民風的電視劇——《似水年華》在中國竄紅，更使烏鎮成為旅遊熱點。今天，看那一波波的遊客，帶來人和物的再次交流，頗有世事輪迴之感。

我們再把眼光灑向歐洲，看看比利時的水城—布魯赫 (BRUGES)。她因其臨近北海，擁水道，早年受到英國工業革命尤其紡織工業的輻射，而成為歐洲大陸的貿易中轉。布魯赫十一世紀時已成為紡織品貿易的中心。十四世紀時人口與當時的倫敦相仿。十五世紀英法百年戰爭，它是戰火邊的“世外桃源”，工商、文藝得到全面發展。五百年前布魯赫一躍成為世界大城市之



一。到了十六世紀，因為水道港口的淤塞而致經濟崩潰，布魯赫的黃金時代宣告終止。再往後的幾個世紀裡，布魯赫成了被人遺忘的角落，不可思議地成了人口外移，商機消失的“死城”。直到二十世紀，旅遊者才重新發現這顆被蘊埋了幾個世紀，黯然失色的璀璨明珠。今天布魯赫被稱為歐洲“北方的威尼斯”，遊人一年四季絡繹不絕。我曾經在她的水道旁蹣跚，領略到不同於一般的西歐水城風情。這裡也是小橋流水人家，放眼望去即是：紅瓦石牆明窗，壘石護堤碧水，垂枝輕拂野鴨，周遭寓公難覓。比利時的布魯赫與中國的烏鎮，有很不同的建築風格，以及城市色彩，但是水城、水鄉的神韻相通：人依水而樂居，市因水而興衰。

烏鎮所代表的中國江南水鄉的美，充滿了泥

土味。居民臨河而建，青瓦碧水，石欄拱橋，過街券門，河埠廊坊，充滿了原生態氣息。今天，水鄉的大宅裡建立了傢俱、錢幣、木雕等七家小型博物館，給小鎮注入了新的文化氣息。這裡的居民辛勤勞作，有意無意地延續著昔日的輝煌。他們販賣經商，開店展示，導遊服務，把一條小河打造成轟轟烈烈的黃金水道。我雖然想像不出昔日小鎮風華正茂時的樣子，但是我感覺今天的烏鎮已經鳳凰涅槃。

布魯赫所代表的西歐水城的美，洋溢著貴族氣，散發出巨賈逸適的精心佈局。結廬成街，別墅臨水，街巷與河巷或平行或交匯，建築物 and 植物虛實互映。水城是開放的，遊人可以免費進入任何向公眾開放的場所，包括水道景觀。水城的民居多門窗緊閉，任憑遊人探頭窺視，人來車往



烏鎮

巍然不動，不屑破門開店逐蠅利，願與魚禽和平共享水道的水城居民。他們似乎更在乎生活品質、水城的環境保護和生態平衡。沿著河巷連小巷隨意漫步，佇立於一座座的小橋，掃視、眺望井然整潔、華麗寧靜、淡墨濃彩般的小橋流水人家，有一種凌空幽美感。比利時的布魯赫與中國的烏鎮居民，各有自身的人文精神和生活態度。面對這份祖先的遺產，他們有著相同的大愛：愛這片水鄉，愛這座水城。

物華天寶之處大多人才輩出，或外才競來，古今中外均無例外。看看水鄉烏鎮，出了一位中國的文學巨匠——茅盾，一部《子夜》寫盡了昔日大上海的風華、精彩和人文的細膩、精緻。再看看水城布魯赫，在十五世紀，這裡就曾長期生活過二位大畫家京凡·艾克（Jan Van Eyck）和

漢斯·明林（Hans Memling）。他們一位祖籍荷蘭，一位祖籍德國，感應水城之美，爲了藝術來到比利時，建立了自己的工作室。在油畫文藝復興中作出名垂史冊的貢獻後，最終還各自獻身於此。在位於東西方兩半球的兩座小鎮裡，水道上散佈築有許多造型各異的小橋：石板階橋、壘石拱橋、鐵欄平橋、縱橫雙橋等等。儘管兩地的橋，一爲中國形式，另一是歐陸風格，材料工藝也不盡相同，但兩處的小橋匠心神似，神韻相通。從布魯赫的歐陸水巷和烏鎮的江南水鄉，我們似乎又發現了東西方水城建設、工程美學的某些異曲同工之妙。布魯赫與烏鎮，人傑地靈，又是非常的相似。美哉，小橋流水人家！美哉，烏鎮布魯赫！



遜虎

遜虎荊棘行
尋山容虎生
循林滋養息
馴心觀自在
巡世更從容

蔡嘉倫

于千禧，知天命之年有感。



周遊列國散記

郭南/周敏



一個不留神，日子就開溜了。“歲去弦吐箭”，想當年孟郊老先生搖頭晃腦，感嘆光陰似箭，彈指一揮間，千把年就這麼一閃而過了。2012年匆匆而過，我們好像剛看到“龍頭”不久，就見到“龍尾”了。我們快樂地忙碌著，也很忙碌地快樂著。除了忙工作，還忙著周遊列國。年初，我們“聊發少年狂”，到台灣騎自行車沿海岸線南下，從花蓮衝到台東，沿途觀美景、嚐美食。三月份到越南北部，先乘船遊海上桂林下龍灣和拜子龍灣，繼而遊陸上桂林陸龍灣。五月份去秘魯徒步攬勝，探秘古印加帝國的行宮馬丘比丘。

輪轉台灣

雖說還自認為年輕，但要騎車遊台灣，還真是一種自我挑戰，畢竟有三十多年沒有騎過車了，不知能否戰勝自己。第一天在花蓮準備啟程前，當地導遊阿勝乍一看到我們這支五人的老雜牌軍，不無擔心地暗示道：「我們不趕路，大家慢慢騎。」誰知一啟程，大家就風馳電掣。阿勝開車跟隨，頗不以為然，嘀咕著，「看你們還能

牛多久？」結果第一天從花蓮到光復的58公里路，我們比預定的時間早了二個多小時到達宿營地。途中我們專門繞道去了立川漁場，這裡特產黃金蚬，蚬殼金黃。眾人連叫兩碟小炒，金殼白肉，伴幾顆小紅辣椒，加一把青綠九層塔，外加兩碗乳白的蚬湯，鮮美無比，齒頰留香。此外，鳳林的滿妹豬腳、光復糖廠的綠茶冰淇淋、馬太鞍欣綠農園的紫米飯和特色野菜，無不令人大快朵頤。

第二天從光復騎車78公里到三仙台，途中最大的挑戰是騎上玉長隧道前的大斜坡，全長約6公里，上升200多米。我們全體半個多小時就硬是衝了上去。是日，又提前兩個小時到達。這天的美食是在烏石鼻漁港的海鮮大餐：粉紅的旗魚刺身、翠綠的西芹炒曼波魚和原汁原味的清蒸大眼雞魚，又是一頓此味只應天上有的佳餚。晚上下榻的小酒店，老闆是個文化人，為求清淨而搬離台北到此安家，聽濤觀海，怡然自得。他專門給我們送上自栽自釀的李子酒和自己醃製的酒糟蚬。品酒嚐鮮，天上人間，怎一個鮮字了得？



第三天全程 65 公里到台東，途中又品嚐了台東名果釋迦。釋迦果 400 年前從荷蘭引種，外形鮮綠奇特，貌似蓮花瓣，果肉雪白，口感綿密，勝似果王。這一天，我們仍然是提前到達，完美地戰勝了自己。阿勝感嘆道，這團人的年齡與我父母相仿，但精力旺盛，體魄強壯，跟青年人無異。大家聽之，少許飄飄然，暗喜笑納。東坡先生說，「鬢微霜，又何妨。」信也。

隨後的一段，從台東坐火車到高雄，然後從高雄乘高鐵回到台北，為這次鐵騎美食之旅畫上完美的句號。八天之行，仍屬蜻蜓點水，但三天的騎車，深入到鄉村小鎮，感慨良多。島上青山綠水，民風淳樸，溫馨祥和。我們還體驗了台灣獨特的夜市文化，去過台北士林、花蓮自強、台東觀光、高雄瑞豐等等。嚐過不少奇特的小吃和水果。遊山玩水，人文美食，盡興而歸。

船遊越南

越南北方值得遊的地方不在河內，而在海上。海上諸景，尤以下龍灣出名，因為其地貌酷似桂林。奇就奇在這些奇形怪狀的石島是鑲嵌在

一片一千多平方公里的海面上，這也許是地球上最獨特的喀斯特地貌。大自然鬼斧神工，當地人富有想像力，為這些石島起了很形象的名字，像鬥雞石、香爐石、蛤蟆石等等，於是傳說故事就應運而生，導遊也據此而口若懸河一番。我們抵達時漫天大霧，全面海禁，真擔心那天出不了海。幸好兩個小時以後，雲開霧散，我們馬上登船出海。只見幾十條船一起湧出港口，爭先恐後，浩浩蕩蕩，直奔開闊的下龍灣水域，甚為壯觀。我們獨闢蹊徑，包租了一艘私船，兩個人坐在一艘可坐三四十人的大船上，隨心所欲地穿梭於如潑墨山水畫般的景色之中，相當愜意。途經一小浮島，一家人住在上面，養殖海產售賣，供遊客嚐鮮。我們買了一些少見的鮮貝，回到船上由船老大簡單地烹調一下，原汁原味，大快朵頤。

除了下龍灣，還有一個鮮為人知的拜子龍灣，在下龍灣的東北部，風景更加秀美，更加恬靜。第二天打算去拜子龍灣，但一早大霧更濃，像一層白紗，白茫茫一片，近處山上的房子若隱



若現，又是海禁。等到中午，突然雲開霧散，趕緊登船，直奔拜子龍灣。我們仍然包租一條大船，所以比較靈活。一路上遊船無幾，我們在甲板上隨心所欲地拍照、觀景，盡興而歸。回程途中，下著毛毛細雨，郭南憑著幾句現學現賣的越南語，哄得船老大高興，讓他開船，在茫茫的海面上踟躕而行。我們幸運至極，因為那天我們剛出海不久，又全面海禁了。

遊完海上桂林，又去了河內南部的陸上桂林陸龍灣。這裡的風景是典型的陸上喀斯特地貌，千萬年的風刀霜劍，鬼斧神工地削出了與下龍灣相似的景觀。奇特的是，這裡的山景和溶洞與稻田融合在一起，遠處是千姿百態的山峰，頗似桂林，近處是綠色的稻田，中間流淌著蜿蜒迂迴的小河。青山綠野，小橋流水，加上穿梭不絕的遊船，構成一幅絕美的立體圖畫。再一細看，這裡船夫，無論男女老少，都用雙腳撐船，比雙手還靈活，這又是從未見過的絕活。上岸後，我們又去了離此地不遠的火留古城，這裡曾是十至十一世紀的越南古都，定朝、黎朝和李朝都定都於

此。這次越南北方遊，不落窠臼，值得回味。

秘魯攬勝

到秘魯一遊的願望多年來一直縈繞於心，五月底終於如願。我們先飛到首都利馬，匆匆參觀了市中心廣場、總統府、幾個出名的大教堂和一個博物館，第二天就飛到南部的普諾市。普諾地處高原，海拔 3830 米（拉薩才 3600 米），坐落在梯梯喀喀湖畔。梯梯喀喀湖是世界上海拔最高的大湖，由秘魯和玻利維亞兩國所共有。湖中有幾十個島嶼，每個島都保持有自己的民風和特色。其中最令人驚奇的是烏羅族人，他們用湖裏生長的一種蘆葦草，編織成一個個浮島，用錨固定，漂浮在湖面上，他們世代在浮島上建房子，乘坐用蘆葦草編織的船到湖裏捕魚為生，還可以在島上種菜、養家禽，日出而作，日落而息。我們踏上了其中的一個浮島，島上的全體村民穿著五彩的民族服裝，熱情誠懇地招呼我們。隨後我們又乘船到阿瑪塔尼島過夜，這裡無電，無自來水，更無酒店飯店。島上的幾十戶村民奉行公平的輪值制度，輪流接待上島的遊客到家裡吃住，



幫補度日。我們五人被領到一大戶人家過夜。是夜，四處一片寂靜，滿天繁星，連蟲鳴蛙叫都沒有，又是一奇。

隨後我們前往古印加帝國的首都庫斯科，在那停留兩天之後，我們就踏上了印加之路。這是通往馬丘比丘唯一的道路。六百多年前，印加人修通此路，在海拔 2000 多米的山上修建了馬丘比丘行宮。在四天裡，我們白天徒步，夜宿帳篷，途中翻越了海拔 4200 米高的亡婦峰，看到了幾處巨大的遺跡。其中有印加人當年開山修鑿的梯田，作為農業試驗培育良種用，那可是 600 多年前啊！歷盡艱辛，我們終於在第四天到達馬丘比丘。馬丘比丘建於六百年前的印加帝國全盛時期，在印加帝國毀於西班牙人手裏以後消失在茂密的森林中，五百多年之後才被發現，重見天日。馬丘比丘的建築充分體現了印加人的聰明才智和想像力。他們只有原始的工具，卻能切割各種形狀的巨石。運用巧妙的石頭接縫技術，不用任何灰漿，但建築物數百年仍然矗立，石塊之間的縫隙連匕首都無法插進去，的確巧奪天工。整

個遺跡就像一個現代的都市，除了各種建築，還有大量的水池、溝渠和下水道，連接通往山下的灌溉系統。古印加人留下來的宏大浩繁的古建築工程，令人嘆為觀止。遺憾的是，這次沒能到納斯卡，從高空看納斯卡大地圖案（Nazca Lines）。這些複雜的圖形，疑似為外星人的飛船降落的跑道以及外星人在史前訪問地球時留下的印記。不過至今仍無令人信服的解釋。無奈我們未能前去實地訪察，留點遺憾，留點回味和遐想。

對於我們，人生的最大樂趣莫過於周遊名山大川，飽覽湖光山色。登高令人心胸開闊；觀海使人睿智深沉；名勝讓人流連忘返；古蹟引人憑古懷今。凡有所遊，皆有所獲：可觀美景，可品美食，強身健體，增長見識，人生之樂，何樂而不為？

亢龍有悔——從廚房到網球場

煮夫



當事情不再似昨日按部就班地順利，不再像坐順風車般地駕輕就熟，突然有一些踉蹌，有一些轉折，你環顧四野，景色熟悉又有些陌生，你頓悟你可能已經從最高點走下來，你在走下坡路！你亢龍有悔！然而，「天行健，君子以自強不息」，你不能放棄，你要調整自己，走好這段下坡路。事業、生活上如此，業餘以健身為主的網球也如此。

調適自己從而接受新的挑戰。下坡路走得平坦是一種運氣，蘋果的股價從最高點往下陡降，和在鏡中迸出一張熟悉又感覺陌生的你的老臉，這都還可以忍受，因為有老底在，有殘存的自信。如果你出了門老遠老遠，才記起家中的爐火還在煲湯，或是不真實的騙世的股價被拆穿，於是像“安然”，“雷曼”般雲消霧散，那就是衰龍無尾，難救！自作孽也，和前面舉證的天作孽，有所不同。

猶可憐矣！猶可違啊！一群老老人在麥當勞定時喝咖啡聊是非，說起做外公，對自己女兒的忠實報到呵護，你會懷疑這是爸爸還是媽媽在說話。如今兩性日趨平等，如果還有人說他不下廚，每飯必由老婆盛好端上，這個人不正常！那麼，這是天作還是自作的後果？界限就不清楚了。因為現代人長壽，和老婆一起活到八十來歲，對我們這代人來說已是稀鬆平常。除非你是

豪門，請傭人，君子遠庖廚，否則，一定要自己會動手，現在學起也不晚。不然，到了八十歲，自己不會動手，還得到廚房乞食，你有氣節嗎？

話雖是如此，俗語說，天無二日，廚無二主，何況女性才從幾千年的卑低處反撲回來，氣勢何等洶洶，三從四德中也找不到友德二字！能把老公當朋友在廚房備菜時有說有笑的幾分？能夠各幹各的，相安無事，互顯才能已經是不容易。先生們！謹記，煮完了，收拾乾淨，免得老婆一見，又是一頓臭罵。她們沒當過兵，可是管起你來，不正是像你以前的老班長？並且重要的事，是出門前不要忘了關火！所以我建議，多用烤箱，少用爐火燉！燉煮雖是顯示誠意，但會烤肉，會作糕點的老男人，才會對你將來的外孫，外孫女有大用處！你的媳婦，看你有些廚藝，也會少嫌你一點點！時代在變，我們這一代老男人，必須多學廚藝，生存下去，才會更容易些。你亢龍有悔！你必須順勢應變！

不久前國防部有令：美國女兵即日起可以接受戰鬥任務，女人在各行各業都開始跟男人比拚，比狠！並肩作戰，互相提攜扶持。看來這是新時代的潮流和精神。

網球混雙比賽，最能體現這種時代的精神，並且由於男性體能上的天賦優勢，不像在廚房，是女性做主，大小事她說了算。這裡多半是男性



主導勝負之處。當然，前提是搭配的女網球員要頂得住和挺得住對方人馬如狂風暴雨的的攻勢。球都是要打給女生，一不小心，回球被對方男球員攔截到了，馬上一個餓虎撲，把球放到了難回之處，或是一個箭步衝上，高壓球扣殺得分。比賽時，女生擊球頻率高，必須避強擊弱，給己方男選手製造攻擊機會，或者站在網前時，與己方男生合圍對方當剋較弱選手，通常也都是對方的女生。雙打就是要造成二打一的局勢，混雙尤其！

男生球員在混雙中，如果太自私愛現，失誤多，那談都不要談，連女生看了他都頭痛。如果己方女生場上穩健有如銅牆鐵壁，男生消極一些倒無所謂。我們本來就不是職業網球員，得分常常是靠對方失誤。如果男生技藝尚可並且生機勃勃，搶位取分非常積極，對勝利自然是有好處。但是如果過於躁進，不能信賴女球員並給予必要的支持，自己沒有適時的停頓休息，太累了以致無法打出機會來臨時的致命一擊，反而會輸了比賽。在廚房，在網球場，都是一樣的。男女雙方的互動，如果有一方太累了，沒有另一方給予的小小休息，那都是亢龍有悔，都會陷於衰敗的困

境。最佳的混雙組合，和完美的廚房有些不同。廚房裡常常媽媽一人就能搞定，男生角色無關痛癢輕重，而網球混雙賽中，男女雙方的努力缺一不可，這一方面，男生尤其要多多注意。

如果男球員擅長中場位置，高截擊，高殺球彈無虛發，女球員除了後場優秀，又敢於網前截擊，我認爲這就是混雙的完美組合，可以去挑戰其它的全國高手們！

當今美國網球協會，共分十七個區，南加州是其中一區。二零一二年於棕櫚泉的八點零混雙比賽，共有區內八個小區冠軍隊角逐，每四隊爲一組，採循環制，勝者與另組勝者爭冠。我們千橡網球隊過關斬將，戰無不勝，攻無不克，連勝四場，於十二月十六日歷經兩天鏖戰勇奪南加分區冠軍，爭取到全國混雙會賽的資格，難能可貴！本隊除一位泰國女性球員和一位老美女球員外，其他都是老中，都是千橡網球社的成員。我們每週一次在 Oak Park High School 聚集練球，平時的汗水終於換來了傲人的成績。現在，我們正在緊鑼密鼓，戰前練兵，期待著殺向全國混雙會賽的戰場。

後記：恭賀華人為主力的男子網球 UDTA4.0 千橡火炮隊以十二場全勝戰績榮膺 Ventura County 冠軍，將於今年八月代表 Ventura 參戰南加州區域賽。

一起來騎登山車

吳忠憲

登山車運動近年來越來越普遍，常常可以在住家附近的山上看到老老少少騎著登山車在山裡馳騁。登山車運動是一項與控制動能有關的運動，適當的控制可以让你享受穿山越嶺的樂趣，但控制不當又可能會讓你摔得渾身是傷甚至是跌進仙人掌堆中！這其中最大的訣竅就在於平衡感，也就是學習騎乘時控制重心的技巧。

我們都知道，坐要有坐相，站要有站相，吃飯要有吃相，騎鐵馬，當然也要有騎相啦。保持正確的騎乘姿勢，才能真正達到運動的目的，若是姿勢不對，可是會造成嚴重的運動傷害唷。

舉例來說，如果你不知道如何去運用重心來控制騎乘，一個緩緩的左彎便很有可能讓你的輪胎側邊的顆粒抓不到東西，可能你接下來看到的，就是貼在你眼前的地面，摔個狗吃屎。因此，要有好的平衡感才可以讓你爬上更陡的斜坡。

反過來說，當騎下坡時，你要將重心放在後輪，如此當你遇到較大的石頭時才不會失控的向下俯衝而摔得鼻青臉腫。

騎鐵馬的姿勢，是由騎乘者和鐵馬所接觸的三個點來決定的。哪三點呢？分別是把手、坐墊和腳踏板。不同的身高，位置也不同，需要依照個人的實際狀況來做調整。

您可以透過以下方法來調整您的姿勢：

1. 坐墊高低調整：騎乘鐵馬的時候，當腳踏板往下時，膝蓋要能夠達到伸直(稍微彎曲)的程度。

2. 把手前後及高低調整：若您的把手為上翹型，那麼把手的高度大約要調至比坐墊高出 3-5 公分；若您的把手為平把型，那麼把手的位置大約與坐墊同高即可；若您的把手為下彎型，那麼把手的最上方要與坐墊同高。

3. 腳踏板的技巧：腳踏板的時，要使用腳部的前三分之一，才是最省力的方式。

熟悉這些技巧之後，就可以試試其它技巧，例如：定時不動、獨輪、兔跳(bunny hop)，要以登山車達成這些技巧，運用自身的力量達到穩定的騎程，要靠經驗的累積才行。

小秘訣：上坡時，將身體移向坐墊前方；下坡時，將身體移向後方，越陡的地方還得越往後移！

景點建議：

Wildwood：適合全家大小，難度為初/高級。

Chesebro：適合全家大小，難度是初級。

Space Mountain：適合體力好的人，難度屬中/高級。

經驗傳授：

*當你不小心掉入仙人掌堆中不要猶豫一定要馬上彈跳出來。因為你已經全身扎滿針變成一隻刺蝟了。(細小的針需要去醫院用專業工具拔出。)

*一定要先做好行程規劃熟悉地形，不然你會因為缺水或裝備不夠而無法回家(結伴同行很重要，在生死一線間可以見證友誼的重要。)

*千萬要視自己的年齡作適當的技巧，不然你會摔斷手腳(不要以為你會獨輪就很厲害。)

最後，不論做甚麼運動，我都以“安全第一”為原則，希望大家一起參加騎車健身行列。



鬧田

腳踩春泥螢滿空，
抬頭也見星滿天，
螢舞蛙鳴響遍地，
心靜原來在鬧田。

蔡嘉倫

註，在臺灣，最不習慣的就是日夜不斷的車聲，摩托車聲。鬧市求靜，只能靜心。有感，藉修心。



鄭美芳

落葉歸根

作者：嚴君玲

出版社：時報出版，1999

《落葉歸根》雖是嚴君玲女士的自傳，但內容的迭宕起伏，竟不亞於虛構小說，又由於它是真實的歷史，所以更增添了傳奇性。

母親因為生君玲而去世，家人認為是她剋死了媽媽，所以爸爸姐姐和三個哥哥都不喜歡君玲。還好有位姑姑（她稱為姑爸爸）非常疼愛她，為了家庭終身未嫁，常常鼓勵君玲要努力學習，將來有能力時自立自強，離開這個冷酷的家。

美麗、聰明但個性霸道的繼母入門後，剝奪了爺爺和姑爸爸經濟上的自主權，日常開銷都求得繼母的批准。高中時君玲被送去寄宿學校，父親、繼母從不去探望也不准家人跟她聯絡，但也因她連假期都孤伶伶留在學校，偶然在圖書館的報紙看到徵英文劇本的消息，她使用寫作來打發時間，七個月之後，她得到世界性大獎的第一名。此事讓君玲的父親覺得很光彩，因而得到跟三哥一起去英國留學，唸醫學院的機會。

這本書除了是作者的自傳，也是一部小小的中國廿世紀近代史的縮影，內容涵蓋了日軍侵華後的富人自處之道；抗戰後天津、上海的民間景物描述；國共戰爭、大陸淪陷時民眾的去留心理分析和轉進情形；共產黨佔據大陸初期民間的狀況；文化大革命、紅衛兵時代的真實故事；香港由貧窮到成為東方之珠的過程；中國留學生在英國的情況；九七將近時香港人的心態；大陸開放探親後華僑回鄉的見聞……等等。透過作者敏銳的觀察，全部巧妙地融合在有情節的真實故事中，讀起來特別的津津有味。

此書千橡圖書館有收藏。



陳蕙玲

祝你今年快樂

Happy This Year

作者：威爾·鮑溫 (Will Bowen)

出版社：時報出版，2012/12/31

翻譯：莊安琪

這是本教人如何享受快樂生活的書。從打開它、讀它，就一路讚嘆地讀完它。書裏充滿樂觀、正面、積極向上的能量，讀完後，只要看著書的封面，也能感受那源源不絕的能量，所以，一定要介紹給您：真是一本值得收藏的好書。

快樂與生俱來？我想很多人會感到有些疑問，如果你又剛好處於工作或生活不順的時候，更會懷疑這句話。不過這本書就是要告訴我們，快樂這個正面的能量本來就深藏在你我心裡，只是因為外界的負面影響，許多人就把這股原本的能量給封住。不過既然快樂是原始內在的，只要經過練習（你願意的話），就可以再度把這快樂的能量給釋放出來，讓快樂圍繞在自己身邊周圍，透過這樣的方向讓自己察覺到自己的心情，進而慢慢改變。

透過習慣培養快樂，是指達到每個人快樂值的最上緣，不論你是自認較悲觀還是樂觀的人。透過每天持續的練習正向思考，會發現自己解讀事情的方式會讓自己比較快樂，所以每晚睡前應回想當天做過快樂的大小事。一開始會發現能讓自己快樂的事很少，不過就像筋骨被拉開一樣，隨著練習回想天數增多，想到的快樂事也愈多，整個人不論生活及工作的情緒都開始轉好，工作表現也愈佳。

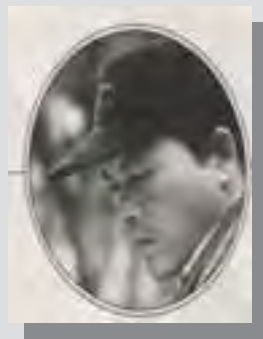
快樂一直、連續不斷的存在我們心中，我們需要做的，是發現它、維持它的高峰。透過本書的提示與主動的練習，從不再抱怨到保持快樂，做到能讓快樂永遠都在。



謝麗容

夏曼·藍波安

(漢名：施努來)



蘭嶼達悟族人，號稱世界第一位以原住民身份研究原住民文化的人類學者；也是首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。國立清華大學人類研究所碩士，淡江大學法文系畢業；集作家、人類學者於一身，現任國家實驗研究院中心研究員。夏曼 1957 年出生，二十歲（1977）離開蘭嶼到台灣嘉義展開捆工生活，輾轉北上成為第一位不靠保送而考上大學的蘭嶼人。1986 年，兒子，藍波安，出生。施努來（地方戶政人員任意給按上的漢名），恢復本名，依達悟族習俗，從長子名，正式改名為夏曼·藍波安，意即藍波安的父親。

夏曼·藍波安在八十年代，隨著原住民族運動，經歷一場嚴肅的自省，終於在 1988 年決定回歸蘭嶼安身立命，與海為伍。「從最基本的營生方式學習，重建自己蘭嶼人的認同與尊嚴，以身體力行和生活實踐，瞭解、體驗達悟文化之美、海洋哲學。」——摘自《冷海情深》書序。

重返蘭嶼，夏曼不再以漢文化的洗禮為傲，而是重新的接受神話故事的召喚，《八代灣的神話》（2011 年）就是他原鄉啟蒙後的再出發！本書初版自序中，夏曼以為「初民民族文化之流傳…便是她的世界觀、哲學觀、價值觀…；神話故事的消失，即是一個民族文化思維的貧窮…」可見蘭嶼神話之於達悟民族的思維還保留原始文化的特色。

《黑色的翅膀》寫于 1998 年，是夏曼的第一部長篇力作，寫的是海人與飛魚、海洋的搏鬥。「以海洋民族的思維，寫出大海所蘊含的豐富多層的象徵意涵。」夏曼說：「肉體是獻給孩子的母親，靈魂是獻給海洋的。」在妻子的厭惡

反感，甚至可說是精神逼迫下，為生養孩子與海洋拼搏；但在拼搏中，同時放任地讓靈魂接受海洋神聖的洗滌。《黑色的翅膀》獲 1999 年吳濁流文學獎，中央日報年度十大本土好書。

《冷海情深》成書於 1997 年，十二篇散文收錄的是屬於夏曼自己的母題：從蘭嶼出發，在台灣文明洗禮下，發現衝突，進而認知對母文化的瞭解不足，而回歸蘭嶼與海洋。他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位，自以為是『海洋獨夫』的狂傲份子。」「…彷彿是以海浪為鞭，不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧，在海邊銳利的礁岩上獨行…。」（摘自經典版評述。）夏曼集海、人，與浪子的不安靈魂，渴望與大自然合而為一，更顯露這位孤獨、絕望、深沈的海洋之子的深情。本書獲 1997 年聯合報讀書人年度十大好書。

其他作品包括《海浪的記憶》獲 2002 年時報文學獎推薦獎；《漁夫的誕生》獲 2006 年九歌年度小說獎；同年獲 2006 年二十三屆吳魯芹散文獎；《老海人》獲 2010 年金鼎獎；2012 年新作《天空的眼睛》；《冷海情深》將於今年出簡體版。





邊緣，人在

潘如玲

林榮三文學獎得獎作品

水底寮

村有個空仔，阿嬤說他是瘋子。

阿嬤說她每次來台北城，看著都市郎，也會一時來想起空仔。

「你看……」下班時刻，人行颯颯，半盲的阿嬤怕走失，握緊我的手，眯眼看四周，說：「共款⁽¹⁾！只是一個水噹噹；一個褲底破一空⁽²⁾……攏佇彼⁽³⁾自講自話。」

[⁽¹⁾ 同樣；⁽²⁾ 洞；⁽³⁾ 都在那兒]

一．中心

小時候住的水底寮村，是台灣最南邊，屏東縣枋寮鄉裡的小村。阿公的文具店開村中心最繁華的三角仔。文具店不只賣文具，還肩負著一些其他的任務。

筆墨紙硯定當有，齊齊擺門口左方顯眼玻璃

櫃內；髮夾胸花得備著，太太小姐時不時來問新貨。當年流行的尪仔標一大落；鮮豔欲滴的柑仔糖一大桶。兩、三件豔紅毯子放櫃上，熟客來，阿嬤招呼，誇毯子好。人客說知影⁽¹⁾，欲買做嫁妝。說頂擺⁽²⁾吃喜桌，主家就掛壁上，紅又大方，一張一張禮金真澎湃，用大頭針滿滿別上頭，足有面子。

毛毯利潤不高，是寄賣的。阿嬤說莫要緊，替人辦嫁妝是功德。

不只毛毯，店口右方木櫃上的童書也是寄賣的：《七俠五義》、《白雪公主》、《穆桂英》……書裡人都一個樣：白雪公主穿了戰袍就成穆桂英；廖添丁裝個鬍子也就是關雲長。我一直以為這些主角都同時代、同國家，像水底寮村裡，大家熟。隔壁阿婆的孫子老往店裡寄放，整天和我



坐地上看書。阿公怕書舊了，難賣。阿嬤說莫要緊，讀冊⁽³⁾好！讀冊出人。

文具店隔壁是三叔公的仔店⁽⁴⁾，責任更大。南北雜貨、東西什碎；紅豆綠豆白米黑糖、彈珠汽水米酒頭仔……附近庄頭都靠它。

再一小段，進菜市場。入口是賣黑糖糕的阿桑⁽⁵⁾，再過去是賣紅龜粿的阿伯，再進，才是豬羊雞鴨魚肉攤。

文具店到市場這條路，我四界趟⁽⁶⁾，從不怕迷。

空仔也是。

[⁽¹⁾知道；⁽²⁾上回；⁽³⁾書；⁽⁴⁾雜貨店；⁽⁵⁾大嬖；⁽⁶⁾到處遊走]

二. 空仔

後來，讀到「邊緣人」。

書上說這類人分兩種：有人鬱鬱；有人傲然，共同處是都在團體邊緣站。

空仔是哪一種？

他四季都穿黑厚大衣，垢汗滿身。不理人，人不理他。若停黑糖糕阿桑前，被趕；停紅龜粿阿伯前，也被趕，說他影響生意。

仔店的三叔公不趕。

生意太好，出入驚人：工人扛貨、商家辦料、客人零買……討價還價，黑鴉鴉還鬧哄哄，誰能理他？憨憨的三嬖婆人好，店口大麻袋抓一把白冬瓜糖條、黑方糖塊，叫他「去彼邊呷」。

文具店的阿公也不趕。

不是不趕，是根本沒看見。受日本教育的阿公元氣真足，若不起身招呼客人，定然埋首帳簿。不知哪來那麼多帳要記，這簿換那本，蠅頭小楷寫不停。

阿公的字是真的好！過年過節寫對聯，生子升遷紅白帖……方圓幾里都找他。

阿公會拿中學時，日本先生賞的字典給我看。說足感念！先生不僅教讀寫、還講天地理。來閑坐開講的伯公說阿公秀逗⁽¹⁾：「咱受人統治，啥物⁽²⁾好思念？」阿公說：「話不是按呢⁽³⁾講！有恩，就有恩！統治不統治，啥物關

係？」

講著講著，阿公問我：「你有佩刀無？」

那年我剛分發去教書，是孫子輩裡第一個當老師的。多年來跟池府千歲王爺公許願，希望我當老師的阿嬤好歡喜！要我記下王爺恩，好好去教冊，莫讓囡仔像空仔，瘋一輩子。

阿公說阿嬤黑白操煩。做先生，教冊是本分，哪需吩咐？重要的是……阿公鄭重問：「汝有佩刀無？」

佩刀？幹嘛？

阿公說日本先生真威風！騎大馬、佩長刀！囡仔乖、像老鼠。

「做老師沒帶刀，如何管教？敢有威嚴？」阿公說得眉頭皺；我聽得放聲笑。

我跟阿公說這年頭無人騎白馬、帶把刀。阿嬤說阿公頭殼歹，教囡仔哪需要刀，囡仔不是豬狗牛！好好講便是，囡仔哪有生落來，就歹耶？攏嘛係大人帶歹去⁽⁴⁾。

我喜歡阿嬤。

讀再多教育理論，只讀入阿嬤的話——攏嘛係大人帶歹去。

[⁽¹⁾short, 腦袋短路；⁽²⁾什麼；⁽³⁾這樣；⁽⁴⁾都是大人給帶壞了]

三. 邊緣

或許，我是邊緣人。

二十多年教書路，走著走著，走到升學邊上了。

中心是什麼？

我走，也帶孩子過。

中心處，鎂光燈閃，如晝。爭相報導：這校滿分醫科榜單多少人；那人如狼似虎說成功必殺技。讓孩子更優的傳說，狼煙四起；成功者的微笑奪目，燦然不墜。

而「悚然」都不足以形容。

當我從燦然移開，望四周看去時，那半黑半灰裡，進不到主流的孩子，惘惘行走的身影，實在太像空仔。

我對惘惘的身影都好奇：孩子的、空仔

的……「哪會變做這款？」我問阿嬤。

阿嬤說空仔是有錢人子。不知真假？說是原來巧巧⁽¹⁾，但一心要尋師，學飛簷走壁。家人不肯。他弄雙鞋來扛，那鞋重如石，步步難行。我見過野狗吠他，他走不快，狼狽揮趕。

空仔說如此練去，輕功必得。

功有無練得？無人知。空仔瘋了！大家倒有看見。

「可憐……」阿嬤說好好人，煞來⁽²⁾變這款。

「可憐……」我跟阿嬤說，讀冊囡仔也有這款故事。

多少孩子曾起念，又多少孩子自斷念。起落之間，是大人好心指點明路，諄諄善導的言語；是孩子乾脆放手不管，隨人安排的安靜——只是當大人言語多了點私心，那孩子安靜就少了分安然。

然後，漠然升起。

我試著要讀那些眉目裡的漠然：念究竟出何地？意又欲行何方？

這一看！好遠！

而且，久看遠、老花眼。近看考題、細數排名，老跳行。

孩子說莫要緊，自己看得到！

自己看，就得到！是這樣嗎？看得什麼呢？

看得嘖嘖喳喳，神煩氣躁的女孩，心底怎蹲個嫌東怨西的娘？難怪她煩躁！除非能把心清理，還得請娘回她自身裡。否則就算嘴能閉，心若壅塞，煩躁往哪裡去？

看得靡靡欲睡的男孩，肩上怎老扛個喝了酒就燒炭的爹？難怪得閉眼，要擋那炭熱啊！除非能引他見，擋的是自己路。否則，叫醒他，也讀點書，那眼即便睜著，心還是睡著。前路一片，糊！

看得講台上的我，怎老往台下坐去？支著頭，還傻著聽自己講？那個我正說什麼呢？她說：「這課考這個。」又緊著說：「但真說的是那個。」她說：「這裡晦暗。」再趕著補：「但細

看，那裡透著光。」

她自說自聽。有時聽得心專，身子刷地散形；說到心喜，呼吸出入單一：一呼一吸、一說一聽，心開、再開……講錯也不緊張，反歡喜，和標準答案講錯時不一樣，只想下回，快跟孩子說發現。說上回的什麼什麼，應該是什麼什麼。

不一樣的還有：孩子聽這些時，竟有安然。

好奇的我往更邊邊站去……那邊上雖暗，光竟然還有一點。藉著那光，看進灰黑裡啊！居然不只惘惘身形，還有提燈人定定在行？！一些大力行者般的教育前輩們，早離了中心、還行過邊緣、火炬持著、要往暗處再暗處，探底去引人了。

我承認力弱；卻知心在起。

沒打算離開；也不想往中心去。

邊緣上站立，勇氣其實匱乏；但有些微。

「攏嘛係大人帶歹去！」一句，鐘鼓提念。

「囡仔哪有生落來，就歹？」一句，盤繞在心。

還記得有一次，幫阿嬤買冰給空仔。

那天，大熱。空仔裹著大衣，蜷在對面枝仔冰店旁電線桿下。竹椅裡，阿公正暍中晝，蟬聲寂寂，電扇無奈，轉頭吵人，怎麼吹也不涼。帶著我顧店的阿嬤說：「去買冰。」說一枝給我，一枝給空仔。還沒睡熟的阿公聽到了，輕斥一句：「討債⁽³⁾。」阿嬤不理阿公，說賺山賺海，不欠這一角兩角！

阿嬤阿公都勤儉。但阿母早死，十八歲就嫁人，常得偷攢食物，餵養娘家幼弱弟妹的阿嬤，比阿公更知貧窮的難堪。教書前，阿嬤還教我：「若有人無錢讀冊，你偷偷叫伊來問，要細膩⁽⁴⁾，莫傷囡仔心。」若真正可憐，你來佮阿嬤講，我有藏私奇⁽⁵⁾錢，咱做多少、是多少。」小學都沒念的阿嬤說得好得意。

那天，穿阿嬤用剩布做的鬆垮垮雞籠衫的我，拖鞋跣著，趴搭趴搭過馬路去買冰。阿嬤在路那頭看我，空仔在路這邊看我。我走去、給他，他接去、吃了。我捨不得吃，跑過馬路，大



聲喚：「阿嬤來呷冰喔！」

喜歡和學生閒聊的我，偶爾會聊起這個幫阿嬤買冰，自己也得冰吃的快樂記憶！

摸不清教育要變到哪去的我，倒是牢記著阿嬤說「做多少、是多少」時的神情。

[⁽¹⁾ 聰明；⁽²⁾ 竟然，怎的；⁽³⁾ 浪費；⁽⁴⁾ 小心；⁽⁵⁾ 私房錢]

四. 人在

也或許，我們都是邊緣人。

空仔是村子的邊緣人。

空仔邊走路、邊講話。指天指地，彷彿與天能通。說到怒起，三字經來；說到樂處，倒地狂笑。有時一指書空，或圓或方；有時指在掌中，畫字畫圖。彷彿四界天訊齊來，不及收……人說這瘋子。

城市裡戴耳機講手機的人，阿嬤說真像空仔。

都市人邊走路、邊講話。錯身時，四目也交接，笑意滿臉堆。但眼裡的笑、嘴裡的話，才不予眼前的人，都給去看不見的手機彼端。都市人不怒也不喜，雖對面而坐，但各自俯首。iPad 各持，食指各滑。有時指移疾疾如律令，原來千百簡訊正來，不及收……人說這潮流。

都睜眼，都不見當下。一群的時候，叫潮流！一個的時候，是瘋子？

會否？不懂空仔胡言亂語的，把空仔當生活邊緣人；自言自語的空仔，卻看言不由心的，是生命裡的邊緣人？

會否？擁有繁複網路的，把庄腳阿嬤當生活邊緣人；單純世界的阿嬤，卻看都市裡茫的，是生命裡的邊緣人？

會否？主流裡功成名就的，把非主流當生活邊緣人；尋著天命隱去的，卻看紅塵裡混的，是生命裡的邊緣人？

時空彈指，也許瞬變；空間多度，會否游移……誰，是真正邊緣人？

一輩子賣文具的阿公，說起他的店，還是傲然。

說是「雖然不比大都市店，但在彼當時，多少囡仔用我的紙筆，考第一名。」話當年勇的阿公，和說著「做多少、是多少」的阿嬤真像！一丁點事，做一輩子，不必鎂光燈來照，也沒得頒獎表揚。實實做過，老了，再提來講，容光還要煥發！

三叔公過世，店交長媳。阿姪⁽¹⁾說她想過加盟超商，幾次思量，決定不要。說是「裝潢彼款，人客勿敢入來開講⁽²⁾，就害囉！」「攏是老顧客啊！慣習慣習，大家歡喜卡重要。」早當阿嬤的她，眉心一處觀音痣，愈老愈安然。

我好像懂，又好像不懂這些煥發與安然。

我只想把較大心力從成績裡分出，實實去說生命中的悲喜來去；點點試證書本裡的說法真假。風風火火的教案，沒了；確確切切的希望，升起。每年看那些從不知名的生命河裡，流啊流啊……流到眼前的孩子時，老揣著想：能一把抱起嗎？一時片刻也好。

或者能提供點什麼？

或者，也提供不了什麼。

一如兒時，阿嬤哪提供我知識理論了？全日只領我做家內雜事。我跟著阿嬤，跟著跟著，長大了、讀冊了、當老師了……偶爾生命將將陷落之際，才看見：阿嬤帶我飼雞飼鴨煮三餐的記憶，原來會一時暖上心頭，喚我清醒；阿嬤說完廖添丁說白賊七，大眠床上哄我入睡的幸福，居然能嘩地湧入百脈，拉我起身？！

或者，我也是自言自語的空仔。

但我無能傲然，也沒法鬱鬱，淨想人在邊緣，做點什麼吧！曾憤憤罵「中心再繁華，無心就是偏」的我，不見了；靜靜看著「邊緣雖寂然，有心就是人」的我，在這裡。

在這裡看著中心邊緣，看見舞台各自在。

在這裡看著各家自唱，看見原來「唱多少、是多少」！！

阿嬤說對了。

[⁽¹⁾ 舅媽；⁽²⁾ 閒聊]



我在香港的半世紀



張江成口述，張大健編寫

回 香港任教這段期間，我常去陪伴九十六歲高齡的父親，在他身邊聊天敘舊。

父母親在五十年代從上海遷居香港，至今已經超過半世紀。爲了改善生活，使孩子們有一個美好的未來，他們倆在異地吃苦耐勞奮鬥數十年。我和弟弟張大凱在一九六零年到港，而我的姐姐哥哥們一直等到一九八零年才能出國。我們一家分開二十幾年後終於盼到團聚的一天。這幾年，我把父親在香港的點點滴滴整理出來。他口述，我記錄，編寫了一篇《我在香港的半世紀》。借千橡雜誌一角把其中幾個片段刊登出

來。幾十年前的往事重現眼前。

靜芳病了

自從一九五七年到了香港以後，我們就和家人分開了。靜芳懷念兒女，久憶成病。一開始只是食慾不振，後來更是經常失眠，骨瘦如柴。到了一九五九年，她回上海探望兒女。那時中國正處於大躍進後，元氣大傷，物資缺乏，看到孩子們個個面黃肌瘦，靜芳心痛如絞很不捨得，回到香港以後，病情加劇。我知道靜芳愛在賭場小試手氣，尤其是在一元、五元押注的輪盤桌子邊可以坐上半天。我帶她去澳門散心，換個新環境。



我們先去賭場，然後去中澳邊境的一個小山坡上遙望神洲。靜芳很喜歡去那裡，並不是爲了風景，而是覺得在那裡就能和孩子們接近一些。山頂有一座瞭望亭，居高臨下，視野很廣。亭子裡有一架望遠鏡，只要投幾枚硬幣，就可以使用五分鐘。靜芳拿著望遠鏡，全神貫注地看，突然，她興奮地轉過頭，對我說：「耀章，快來看，他們都來了！」我看著她，心碎了。幸虧一年後，也就是一九六零年夏，母親帶了幼子大健、大凱兩人來港，有了孩子在身邊陪伴，靜芳的健康大大改善。當時，我們就在想：「快了，我們全家只差一半就能團聚了。」誰知道，這一等又是二十年。

麗澤中學和俞德明

大健、大凱來香港後，當務之急就是要找學校。那年，大健十四歲進初中三年級。大凱十二歲，被蘇俄教育制度硬壓在五年級。到了香港以後，我們決定讓他跳兩班，報名初中一年級。他們倆的中文、數學、地理、歷史都沒問題。但是英語得從 ABC 學起，和同年的香港學生不能相比，進名校是不可能的。我只有查報紙廣告，在汗流浹背的炎夏，牽著他們的手，一家一家去試。我記得第一家收他們的是“三一學院”，第二家是“衛師理學院”。這兩家都是“學店”，沒幾年就關門了。不過現在回想，當時只要有學校肯收，我心裡就有了底，覺得踏實不少，繼續尋找更理想的學校。說到這裡，我就會想起好友殷關元的夫人俞德明，對她十二萬分的感激。她是常熟同鄉，我們兩人的母親是結拜金蓮，情同姐妹。德明性格豪爽，熱心萬分，尤其關心下一代的教育，自從大健、大凱來到香港，她也沒閒下來，每天在幫我們留意。有一天，她打電話給靜芳，說找到了一家“新法書院”，在九龍塘太子道，這間學校有些小名氣，值得一試。我馬上帶了孩子們到九龍塘，新法書院校舍是一棟約八層樓的大廈，下面還有操場，像模像樣，氣勢不凡，需要考入學試。我和負責老師說明孩子們雖然英文程度不高，但已請了家教，正在努力迎頭

追趕。就這樣，大健、大凱被新法書院錄取了，我當場就交了學費。我以為大功告成，孩子們的學校問題解決了。誰知道，好戲還在後面呢。

到了開學那天，大凱很乖巧。一早就穿了校服，準備上學，但是大健還賴在床上，不肯起來。一開始，靜芳原以為他身體不舒服發燒，但查不出什麼，我們再三問他爲什麼不上學，他才開口。支支吾吾地告訴我們，原來他根本不想留在香港這個資本主義社會，他只想回祖國實現共產主義，爲人民服務。唉！經過了十四年的薰陶，這孩子的思想已經被徹底洗腦赤化，他的話使我和靜芳啼笑皆非，無可奈何。那個學期，他留在家裡，每天無所事事，不是做手工，就是陪我母親玩骨牌。我們沒有強迫他，只盼望有一天他能回心轉意。

大健在家閒了幾個月後，有一天我們收到一張俞德明女兒 Helen 的生日派對請帖，和他們這些本地的孩子相比，大健、大凱是紮紮實實的土包子。爲了使他們去派對時穿得體面些，我和靜芳特意帶他們去金巴黎道一家鞋店買皮鞋。這是大健生平第一次穿皮鞋，他穿了以後不捨得脫，過了兩天，他突然跟我們說他決定要留在香港了，我們歡喜若狂，心裡的大石終於落地。就這樣，一雙新皮鞋改變了他的人生觀。資本主義的物資文明戰勝了共產主義的精神教育。

一九六零年底，俞德明興奮地打電話告訴靜芳，說她爲我們找到了一家很理想的學校。麗澤中學一校舍就在廣東道，離家不遠，雖然是中文學校，但校風嚴謹、作風保守、老師敬業。她陪著靜芳帶孩子們去報名和考入學試。大凱考取初一插班生，大健被收爲初三備取生，要觀察半年後，才有機會成爲正式學生。麗澤中學是上天賜給我們的禮物，兩個孩子在那裡得到良好的教育，一直到赴美求學。祖宗保佑，謝謝麗澤中學，謝謝俞德明。

僑豐十一

母親和大健、大凱兩兄弟到香港後，我們住在尖沙嘴緬甸臺七樓的一間小公寓，那裡環境很



差，樓下有一家酒吧，每天進進出出都能看到醞醞的美國水手和酒女打情罵俏。爲了改善環境，我們在一年後搬進了柯士甸路豐樂大廈六樓一間較大的單位，窗外望出去是香港天文台，花香鳥語，綠蔭婆娑，環境太美了。我在青衣島夾板廠任職，同時做些小生意補貼家用。

一九六三年中，三子大正來香港。那一年，我動了我所有存款共四萬二千元港幣在柯士甸路僑豐大廈十一樓購買了個 750 平方尺的小單位，但扣除公共設施後，實際使用面積只有六百餘平方尺而已，這是在香港第一次置產，一個屬於自己的家。我們暱稱它爲“僑豐十一”。搬家前一天，大健、大凱兄弟兩人實在太興奮，乾脆帶了蓆子枕頭，鋪在地板上搶先去住了一晚。這個單位朝東，遙望鯉魚門和筲箕灣，窗口對著聖瑪麗書院的操場。學生的喧嘩聲，體育老師的哨子聲和上下課的鈴聲總是不斷，熱鬧非凡。那時候的尖東區還沒有填海，漆咸道邊是一片荒地。除了沈常福馬戲團偶爾在那裡紮帳篷表演，就只有在港九鐵路上來來往往的火車。小小的公寓有兩房兩廳，但每一個房間都是豆腐乾尺碼。客廳裡放了一套舊貨店買的長短沙發，一個是紅色，另一個是藍色。沙發之間可以擠一張小方桌。兩間臥室裡睡了六個人，一切家務都靠自己。靜芳和母親負責買菜、燒飯、洗衣服。孩子們負責洗碗、熨衣服。每一個月，他們還會用鋼絲球把地板去污，然後順著地板的紋路一片片打蠟磨亮。有一段時期，因爲政治因素，香港嚴重缺水，四天供應一次，每次四小時。到了供水那天，一家大小都作好了戰鬥準備，自來水一開，就排隊儘快洗澡，然後把水儲存在客廳中的幾個大水桶裡。本來已經窄小的客廳更顯得擁擠，但是因爲房子是屬於自己的，我們倒是其樂融融。母親樂觀知足，她曾經說：「我在這裡過的是天堂裡的好日子。」幾十年過去了，母親的話還留在我耳邊。一九六五年八月，大健赴美升學，母親回上海。一九六六年，大正、大凱也相繼出國。我和靜芳兩人留守香港的空巢。

故鄉的情結

十幾年前，一段中央電視(CCTV)的新聞使我和一位綏遠的老人結緣，兩人共同爲中國做出了一些貢獻。我記得八十三歲那年，我從中央電視(CCTV)新聞中聽到一段關於一位同歲老人的感人報導。這位郭老先生來自黃河北岸的綏遠，地方偏僻，離開甘肅的省會蘭州有六百里之遙。幾十載寒暑，他默默地盡職保護樹林。但是因爲地方貧窮，年輕人都離鄉遠走，自然生態也是一年不如一年。綏遠位於沙漠邊際，乾旱缺水，但有豐富的地下水資源，如果能籌借資金，就能掘地挖井，改善民生。就這樣，老先生上了公路汽車，長途顛簸到達蘭州，向省政府申請貸款挖井。雖然貸款未成，他的毅力和決心卻使他上了電視。這段新聞給我帶來了衝擊，我告訴自己：「我兩年齡相若，也有同樣一顆愛國的心，這個忙，我可以幫。」通過住在西安的內甥，我們聯絡上了。我們通訊多次，達成共識，我提供經濟援助，他負責挖井。但我必須承認，當時我曾經理智地考慮過，這筆錢有可能收不回來。可是我又想，我們兩人雖隔千里之遙，素未謀面，但是懷抱著共同的理想，心靈互通，有一絲相見恨晚的感覺。就這樣，兩個不相識的老人把一切協議都建立在互信的基礎上，他簽了借據，我提供了數萬圓貸款。幾年來我們一直保持通訊，也互相交換照片。照片裡的他斜靠著泥牆，頭上戴著回民的白帽，口裡含了支很舊的長煙斗，臉上佈滿了歲月留下的痕跡。看一下鏡子裡的自己，我實在很難想像把兩個背景完全不同的老人連在一起。三年後，兩口井挖成了，貸款也悉數收回。郭老爲了表示謝意，特地送我一個當地的土產羊皮墊，我回送給他一個精緻的長煙斗。海外國內兩位老人的美事也上了中央電視台簡報。這段奇妙的人際緣分，給我留下了美好的回憶，如今回想起來，還是津津有味，感慨萬千。



昨天與《今天》

王瑞芸



1995 年我隨先生從美國中部搬到加州洛杉磯，他找到工作了，而我沒有。於是，成天可以在家讀讀寫寫。聽來很愜意，但還是會悶哦。

有一天，悶的感覺來了，我在家裡轉來轉去。租來的公寓有三間房，窗外有小山，綠色滿眼，但解不了我的悶。我在這個城市沒有朋友。

突然想到家裡有兩本《今天》文學雜誌，是搬家前告別的派對上一個朋友塞給我的，說「嘿，可以給他們投稿啊。」那個朋友不弄文學，那兩本《今天》也是從某處某個派對上傳到她手的，世界上的偶然性都是這麼產生的。也因那個朋友不弄文學，所以她可以大咧咧地說出“投稿啊”這樣的話。她不了解《今天》在中國文學界的地位，而我只是個業餘的寫手。

可是我悶啊，寫出來的東西除了給身邊的幾個女伴看看，一笑，沒有人呼應，更沒有人評價。於是我心一橫，就翻出那兩本《今天》雜

誌，抄下編輯部地址，把自己的幾篇散文寄出去了。編輯部那時就設在洛杉磯，編輯部主任是作家顧曉陽。

隔了幾天，有電話來，一個陌生的聲音，自我介紹是顧曉陽（我又驚又喜），他說收到我的投稿了。顧曉陽那通電話讓我至今記得的一句話是：「你的散文不抒情。」—這是在誇我呢。抒情那勞什子十八、十九世紀的人還能受得了，二十世紀末期的人都在慌著往前趕路，誰耐煩聽人站在邊上“啊……啊啊……（乃至）啊啊啊……”地抒情呢，所以我不抒情的文字入了顧曉陽的法眼。

寄去的稿子他用了，第一篇用在 1996 年第三期。題目是“我的美國教授們”，完全用大白話，白描我在美國唸書時系裡的幾個美國教授的肖像。實話實說，僅此而已。

而直白真實讓《今天》的圈子很是接受，其



他的編輯們亦頗中意，包括《今天》的“首領”北島。他們倒沒有小看我這個“業餘的”，他們以文交友，文字夠格了，做朋友就夠格。我竟然跟《今天》的編輯們走動起來。

顧曉陽住在洛杉磯地區的阿罕布拉市，離我的住處一小時車程，我開車去拜訪，他的寓所在一棟兩層的公寓樓上，鄰居是阿城。兩個都是有特色的人。顧曉陽雖然看上去是個三大五粗的北方漢子，可是他的公寓整齊乾淨得幾乎不應該。一接觸下來，感覺這位大漢的內心亦很細膩，這似乎也不應該。這兩個不應該，就讓他成為難得的人。阿城的小說〈棋王〉，在八十年代的中國橫空出世，紅遍神州大地，讓他做成那個時候的尖兒頂兒的作家。能登門拜訪這位名作家，讓我簡直心跳。阿城因此頗不自在，事前阿城就對曉陽說：「還是讓她別見我了，見了怕她怪失望的……嗯……實在要來，我拿個簾子把自己遮住就是了。」——這是阿城的語言風格。不過阿城沒在門口拉簾子，讓我進去了。他的住處太有意思了，床是鋪在地上的，一個小櫃子裡放滿了各種煙斗，那是他的收藏。他的房間完全不整齊，真好是“凌亂”，不過卻是非常有文化的凌亂，裡面充滿了各種奇怪的東西，比如床邊上的一張搖椅，上面的坐墊稀破的，細看卻是非常華美的粉色提花緞子面的一件充滿歷史的老貨……阿城在洛杉磯，就四處挖掘這類的老貨，“玩”它們。

就這樣我和《今天》的編輯們認識了，最後出場的是北島。北島這個名字對於那時中國的文學青年用“如雷貫耳”一詞形容是不為過的。我們第一次見面，是他到我的家裡來，帶著老婆孩子。我在心裡對自己說：「出息點，別露出“追星”的嘴臉來（如今該叫“粉絲”）。」自己畢竟也不是小姑娘了，丟不起這人，對他能用平常心對待才好。

我想自己應該表現得還不錯，見到他沒有驚慌、臉熱、心跳。其實關鍵在於，北島自己就太有平常心了。他完全跟我們在這裡的留學生們見

面一個款的：進門帶上禮物，床不夠就打地鋪，做飯的時候幫著下廚。這裡順便說一句，北島做菜相當相當棒，做一個菜是一個菜，做工像他寫詩那麼精細。北島詩寫得好不稀罕，因為他是北島嘛，可是能把菜做那麼好，他實在配在世人面前擺出個“提刀四顧，躊躇滿志”的範兒來——“牛”哇！讀過波蘭詩人切斯瓦·米沃什這麼幾句詩嗎？

我不耐煩，容易生氣

*由於時間消磨在洗衣弄飯之類的瑣事上面
現在*

我小心翼翼地切著蔥，擠著檸檬

準備各式各樣的調料

-- 《一個詩的國度》

瞧，一個著名詩人在〈一個詩的國度〉中卻說洗衣弄飯的瑣事，既不“高”又不“遠”。可是，我為他這幾句詩簡直感動莫名，直覺裡面有大名堂。只有一個活明白的人一對寫詩一族尤為重要——才能說出這樣的話來！因此我想，這些年來我對北島的喜歡和尊敬，很大部分竟是從他對待日常生活的態度上來的。還是那句話，北島詩寫得好不稀罕，稀罕的是他這位名詩人能“小心翼翼地切著蔥，擠著檸檬/準備各式各樣的調料”，對吧？

就這樣，我就跟《今天》們完全混熟了，在1998年時，北島竟讓我接替要回國的顧曉陽，當上《今天》“編輯部主任”了。那是個既有形又無形的位置：沒有辦公室，也沒有工資，雜誌的編輯們散佈在世界各地：亞洲、歐洲、南美洲、北美洲，三年五年也見不著面，全靠書信往返。每隔三個月他們把自己負責的欄目稿件寄來我這裡匯總，然後我調度各個欄目的分量比例，交打字小姐做成電子版，再寄往台灣或香港排版印刷。我在這個位置上一幹就是十年。十年啊！抗戰才不過打了八年，世界就天翻地覆地變了。而我在這十年中外在的變化是：從一個“文學愛好女青年”變成“文學愛好女中年”（我先生語）……再有就是：書架上的《今天》從兩期變成了



上百期，我這裡有 1978 年開始到至今全套《今天》，好一份收藏呢。

說來，在這十年中，《今天》真正給予我的東西是無形的。沒有想到，1996 年某天午後獨自在公寓中的煩悶，會給我的生活中引進這麼一股“活水”，甚至可說是“甘霖”呢。因為《今天》讓我有志同道合的朋友了，而且是一群特別好玩的朋友。弄文學的人，或者智，或者瘋，或者癡，或者靈，各有千秋。比如阿城，有一次跟一群朋友到我們家來，一整晚就聽他那一張嘴在說——我從沒有遇到過這麼能說的人。上至天文地理，歷史掌故，時尚流言……沒有他不知道的，而且他說起來，幽默得要命。比如，他說當日在雲南插隊，那裡的農民問他：你這個北京來的娃，成天北京，北京……嘖，嘖，天安門廣場會有我們村的打穀場大嗎？究竟那會有多大呢，你給我們比比看唄！於是阿城比劃，「喏，從我們站的這塊地，到那邊山頭，再到那兒，到那兒……。」可巧雲南地界，丘陵正多，起起伏伏，阿城就在曠野裡，用突起的丘陵給他們在虛空之中劃出了天安門廣場的面積。結果阿城只聽到耳朵邊上升起一片「喔……啊……喔……啊」的驚嘆之聲，不絕如縷，直鬧騰了一上午。阿城說事，從來都是用形象，顏色，氣味，聲音作描述，因其太過生動，那個晚上他讓我們笑到幾乎要出人命。

夜深了，北島，曉陽等人開始倚在沙發上打盹了，我和北島的太太還纏著阿城問個不休，我問他西方美術的事，他能面無懼色跟我這個專業的談，一點破綻都沒有（我也要出“喔……啊”聲了）。我們問他佛教的事，他就從釋迦王子出家，到阿育王，到貴霜帝國，到達摩，到六祖……整個佛教發展的沿革，完完整整地講給我們……我們這兩個臨時的女學生仰視阿城如天人。

……………

我總想，文學是一種什麼東西呢？不過就是說話，再把說出的話寫在紙上罷。一個活色生香的人，說出的話必是靈動可喜的，寫出來，當然

是好的。若是一個成日心思愁煩的人，心情意態，也是往沉、黑那一路去的，說出寫出怕也叫人跟著煩悶。我於是知道，要讓自己的文字獲得讀者，必先要經營自己內心的風景，讓它“風景這邊獨好”，然後才惹得人願意站下來看吶。

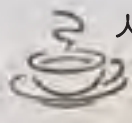
《今天》等於就是一本風景影集——心靈風景的影集。《今天》所做的是，就是在人生這個東西裏，開出一個窗口，讓人看人類精神的風景。

就是這樣，在 35 年前，北島和另外幾個年輕詩人，在當時鐵匣子似的社會開出了一個窗口，致使一本油印的《今天》文學雜誌立刻風靡全中國。在這 35 年中，《今天》跟著北島的個人命運，世事政局，走到國外，走到如今。在這幾十年的歲月中，順著《今天》這個窗口看去，山水透迤，風光無限……

有一次我和《今天》的編輯孟悅在洛杉磯大學和來美訪問的大陸學者王曉明一起吃飯，在席間我對王曉明笑道：你來洛杉磯肯定是要去幾處名勝的，而這裡有一處“名勝”不可不去。他當然問何處。我說《今天》編輯部。他馬上「哦！」了一聲，臉上塗滿了認真的表情。沒等他問地點，我和孟悅就笑開了。在整個十年（1998-2008）中《今天》編輯部就在我家書房的一個抽屜中，那裡放著所有今天的通信，地址，相關材料，只一個抽屜全放下了。

說來，一個雜誌的物態格局，是在一個抽屜裡，還是在一個華美大樓的寫字間裡，決定不了雜誌的質量，決定雜誌質量的是人……不過這裡最好打住，再往下寫，我怕不只是一要誇誇北島，誇誇《今天》編輯們，連自己都快捎上了一使不得也。

以此小文慶賀《今天》文學雜誌 35 週年華誕。



憶兒時鄰居——岡山空軍眷村



龔望

從 小自有記憶開始就感覺常常搬家，由西安到四川灌縣到臺灣東港，岡山而台北，從來不知為何而搬，只知又要搬了，去那裡？不知道，父母也不說，跟著走就好，反正搬家沒我的事，跟著大人們忙進忙出，蠻興奮好玩的。如今回想此搬家的路線—由北而南，自西向東，在台灣又由南而北，不正應合了國民黨當年節節敗退的路線！我知道老爸是空軍，每天早出晚歸。記憶中老爸從來沒有因病在家不能上班過，但他到底在空軍裡幹了什麼？他不講我也不敢問，因為大人的事關你小孩屁事！五年級時由東港轉到岡山空小，初一初二在岡山中學，大約初一時，發現老爸有兩本抗戰日記，好奇心下便拿來偷偷閱讀，這才發現原來老爸在對日抗戰時是開飛機打日本鬼子

的。從日記中更發現我的左右鄰居叔叔伯伯都是抗日的空中戰士。

我家住岡山樂群村二號，一號住的是李懷民伯伯，李伯伯在抗戰開始前就已經駕著偵轟機參加“剿匪”任務了，隔壁三號胡莊如叔叔是駕驅逐機和日本空軍對幹的，所謂將門虎子，胡叔叔的大兒子胡世霖大哥後來在台海戰爭中是擊落米格機的空戰英雄。斜對門住的是王世籟叔叔，王叔叔搬走後來的是王曦叔叔，兩位王叔叔都是身經百戰和父親在抗戰時是同生死共患難的戰友。正對門住的是柳哲生叔叔，柳叔叔更不得了，他戰功彪炳，是中國空軍唯一擁有擊落日機最多（九架）記錄的王牌飛行員。一九三七年八月十三日，張治中奉命率陸軍兩個師攻擊上海日軍，淞滬會戰爆發，全面八年抗戰正式開



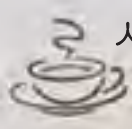
打。第二天空軍也向日軍開戰，當天清晨父親率領兩個中隊十八架戰機，自廣德起飛赴上海吳淞口，輪番轟炸日軍之據點及船艦，因是奇襲，殺了個日軍措手不及，未遇抵抗而全體安返。下午父親又率戰機六架再襲上海，這次遭受日軍反擊，戰機陷入日軍防空火網之中，飛機四周炮彈爆炸之聲不絕於耳，日記中說“炮火之猛烈，生平未見”，他的座機油箱中彈，兩架僚機也受重創，一迫降虹橋機場（飛行員顧兆祥叔叔，到台灣後因功，獲頒青天白日勳章），一機尾中彈（飛行員許箕炳烈士，八月二十五日陣亡），搖搖擺擺的隨父親飛返基地。黃昏時分，日本鹿屋航空隊自台北起飛了十八架戰機，兵分二路到廣德和寬橋基地對我空軍展開報復，柳叔叔和他的第四大隊，由有“空軍戰神”之稱的高志航率領，合力在杭州寬橋上空擊落日機六架，以後定每年的八月十四日為空軍節。印象中左鄰右舍的伯母媽媽們中，柳媽媽最年輕漂亮，真是英雄配美人，相得益彰。

記得王世籟叔叔家有一位姓張的炊事兵大叔，不但能說善道還會唱歌，他進王家前在大陸曾拿著長槍和“共匪”面對面的幹過，我和幾個小朋友最喜歡圍坐在他身旁，聽他講當年殺土八路的故事，他講的口沫橫飛，我們聽得目瞪口呆。在小小的心靈中，鄰居那些叔叔伯伯們都不够看，眼前這位張大叔才是我心目中的英雄。其實當年能隨政府遷來台灣住在空軍眷村的每一位軍人，不論飛行或地勤，在八年抗戰中，都為保家衛民犧牲奉獻過，在眷村中的任何一家叔叔伯伯都能告訴你一段他的抗戰血淚史。實際上，在美國對日宣戰前，我空軍對日作戰是

慘敗的。八月二十二日（對日空戰第八天），父親日記是這樣寫的：「截至今日止，我隊九架飛機，除余之座機 1101 號滑油箱受損可修復外，祇存 1108 和 1109 號兩架，可憐極矣。」雖然中國空軍的裝備和訓練遠落後於日軍，但我中華青年因國仇家恨而前仆後繼，視死如歸的精神卻為日軍所不及。自這一天起，空軍開始實施教擊戰術，晝伏夜出打了就跑，但因缺乏夜間飛行訓練，不少飛行員於起飛降落時失事喪生。八年抗戰空軍犧牲慘重達 4 千餘人，損失戰機 2 千 4 百餘架，當時自中央航校畢業被分派到作戰部隊的學生，平均年齡二十三歲，三分之二陣亡。大陸失守撤到台灣時，由於有交通運輸之便，相較於其他軍種，空軍人員大多能完整平安撤退，除少數變節投共，或被共黨拘留未能及時撤離，其他未來台者皆早已因作戰犧牲，化忠骨於錦繡河山之中了。

勵志村緊鄰樂群村，初到岡山時，住在勵志村一號的是萬承烈叔叔，萬叔叔和父親是同一大隊的戰友，他不但作戰勇敢，而且是員福將，座機多次被敵人炮火擊中，但大難不死跳傘獲救，回到部隊立刻登機，再赴前線殺敵，真是勇不可當。萬叔叔搬走後，李學炎叔叔搬入，李叔叔在抗戰前國共和談時期，曾多次駕機護送中共要員如周恩來等往返於西安和延安之間。抗戰時他曾率領中美聯合轟炸大隊遠征臺灣，奇襲新竹日本空軍基地，炸毀敵機四十多架於地面。

勵志村緊靠當時的南北縱貫公路，由縱貫公路到樂群村必先經過勵志村。我家自東港搬到岡山時，我坐在大卡車上，當卡車轉進勵志村時便被那綠樹成蔭的鳳凰木大道所吸引，坐在高高的卡車上真想伸手去抓那濃



密的小樹葉。樂群村和勵志村不但綠樹成蔭，而且家家戶戶有果樹，如芒果、桂圓、香蕉還有蓮霧等，待卡車到達新家門前時，一眼就發現院子中有一棵蓮霧樹，高高的樹上結滿了果實，反正搬家沒我的事，於是興奮地跳下車衝到院子裡，爬上果樹伸手就摘，說時遲那時快，一隻蜜蜂在我額頭狠狠刺了一下，一陣劇痛我連滾帶爬的下了樹，果未摘到額頭却長出一個蓮霧來，那棵樹我從此沒有再爬過。

應該是讀初二的時候，香港永華電影公司拍“飛虎將軍”，特來岡山取外景，有當時一流的大明星如葛蘭、陳厚、李昆、趙群等，都住在離村子不遠的空軍新生社裡。一天，他們要拍一段小飛官追求長官女兒的戲，外景就在李學炎叔叔家的大門外，要拍幾個飛官騎著腳踏車到李家大門外探頭探腦地想看美眉的鏡頭。當時周圍圍觀的人不少，我也是其中之一，但醉翁之意不在酒，我是看中李家後院的桂圓樹，趁人不注意和一喬姓同學（喬伯伯是爸的同期同學）一溜煙

的偷偷爬上了樹，想摘那又大又圓的桂圓，該樹就在李家廚房的旁邊，爬到一半看到李媽媽正在廚房幹活，不幸的是還和她的眼神對個正著，李媽媽沒有動怒，溫和的說：冀望呀！危險！小心摔下來！要吃桂圓我摘了明天送到你家去，我羞愧難當的立刻下了樹，心裡祈望李媽媽千萬不要來我家，否則“代誌大條”，不但屁股會有一頓毒打，還可能關廁所。往事可堪回味的不少，但說來慚愧，自己實在想不起曾幹過任何轟轟烈烈，可以歌功頌德的事。不和那些叔叔伯伯相比，就是那位炊事兵張大叔我也自嘆不如。手中輕撫著父親的日記，內心實有種愧對列祖列宗的感覺。

父親從未親口向我敘述過他當年的事蹟，我也不敢問。當時閱讀他的日記時，雖然知道是被默許的，但因未得到他的親口允許，在有偷閱他人日記不道德的心裡陰影下，許多疑問也不敢向他求證。他在離世前一年的八一四節日，忽然心血來潮，簡單的寫了一篇簡略給我，憑著這份簡略我才知道

他的大概經歷，也是這份簡略，使牧師在他的追悼會有了一些發揮的題材。兩本日記於前年八月在“傳記文學”分九期刊出。去年回台將日記捐給“空軍軍史館”保存。記得父親右肩有一條長長的疤痕，一看就知是槍傷，我想其中定有一段精彩的故事，但他不講我不問，如今父親和日記中的人物都已作古，這個故事是永遠沒有答案了。

沒錯，父親和那些叔叔伯伯都是抗日的空軍英雄，但不要忘記還有那千千萬萬的空軍烈士，這都是日本侵華之過，翻開中國的歷史，日寇從明代時期便開始侵犯我沿海各省，但只幹一些殺人搶劫的勾當。真正攻城略地始於甲午戰爭，當時日本看準了清庭腐敗，是瓜分中國、擴張領土的好時機，卻正值我辛亥革命成功，處於全民一心，建立一個團結穩定的中國時期，日本暫時收起了侵略之心，偷偷的觀望，靜靜的等待。果然，辛亥革命成功後，軍閥割據，共黨作亂，中國再次四分五裂。為求中國的統一，國民政府不得不南征北討，殺得人仰馬翻。日本見機不可失，立刻侵佔東三省，下山海關，攻占宛平、天津想由北而南蠶食鯨吞，這一下激起了中華民族危機存亡的意識，全國不分黨派，捐棄成見團結一致，八年抗戰終於打敗了日本。此時應該輪到中國向日本要求“割地賠款”付出侵略代價的時候，但共產黨在戰後百廢待興之時，趁機座大，中國又掀起了一場內戰，大小會戰無數，國共兩方互傳捷報，今天你殲滅“敵”軍一個軍團，明天我剿滅“匪軍”幾個師，雙方都驕傲地報導輝煌的戰果，天哪！有沒有想過，死的每一個都是父母養的炎黃子孫！最後共軍勝利，國民黨一個軍一個軍的被殲滅，內戰的

結果，中華民國退守臺灣，從此中國有了兩個政府，日本見機又不可失，遊走兩邊製造矛盾，兩個政府都想取得國際承認，在臺灣的中華民國，美其名的“以德報怨”放棄賠款，得到日本的暫時承認，中華民國感激涕零之餘，連釣魚臺被美國劃給日本托管都馬虎了事給過了關，八年抗戰勝利的中國，只討回了部份領土，沒有賠款，沒有道歉的讓日本在中國火中取棗又撿了一個大便宜，我千千萬萬的同胞死得冤枉！

去年釣魚臺爭議鬧得如火如荼，香港保釣人士曾駕一艘漁船登釣魚臺，臺灣的中華民國卻在不和大陸“聯合保釣”的原則下，拒絕香港漁船進港，只在外海給予人道的加油補給，該漁船衝過日艦層層封鎖，成功登岸並帶上了中華民國國旗和大陸的五星旗，但大陸媒體報導時，却將中華民國的國旗給塗去，這一切看在日人的眼裡，一定竊竊偷笑，想跟我討釣魚臺？你們自己先搞定是還給那一個中國再說！難道我們又要讓日本得漁翁之利！

誠然！如今的中華民國處在大陸和日本兩強之間，地位尷尬，不少來自台灣的文章和輿論，冷嘲熱諷的想看好戲，甚至出現“隔海觀虎鬥”的論調。但是血淋淋的歷史告訴我們，列強欺壓中國都是在中國政府腐敗或四分五裂的時候，可是一旦面臨民族存亡，中華民族會團結一致抵禦外侮，獲取最後勝利的，只要台海兩方不互扯後腿，“團結就是力量”這句金玉良言是我們在小學時老師就教過的。難道我中華民族一定要再次面臨危急存亡之秋才會團結起來？

註：本文因安倍晉三當選日本首相，有感日本軍國主義似將復甦而作。



瘋狂的年代，瘋狂的人

記在“大辦鋼鐵”中的點滴

楊治平

人，一輩子，每日、每天、每時、每刻都會遇到“事”，但不一定件件都記得。不過，總有些事直到你離世都忘不掉。我這把年紀，經事千千萬萬，唯獨當年“大辦鋼鐵”中的點點滴滴，刻骨銘心，終生難忘。

1958年，是個非常年代的開始。在廣袤的中國大地上，從1950到1953的農村土改運動和1951到1952年的城市三反五反運動中活過來的人們，稍稍喘口氣後就全民轉入1955到1957年清算個人歷史的“肅反”運動中，並再接再勵隨著清查人們在文字語言上的罪過的“反右”運動，跑步湧入了1958年開啓的另一場運動。在那個歲月裡，幾經摔打，年長的“老運動員”們早已惶惶不可終日，不知道這一輪的運動要怎樣跑

才不會被“淘汰”。然而，年輕人涉世不深，無所顧忌。高舉總路線、大躍進、人民公社這“三面紅旗”，一股腦跳入到全國範圍的“超英、趕美”浪潮中。今天回憶起來，當時的人好像全都瘋了。可當時的人們都覺得自己很清醒，正在從事著偉大的創舉。許多在斯時出生的男孩，都被父母冠名以“躍進”，為的就是標明他們是那“火紅”時代的寵兒。

“大辦鋼鐵”是“大躍進”的一個具體體現。不論城市還是農村，煉鋼成了各行各業的主要工作。我當時在一個和工業毫無關係的農村基層工作單位裡面煉鋼的點滴，或許可以使您窺一斑以見全豹。想像那九百六十萬平方公里土地是如何地發燙，體驗到六億人民六億鋼鐵工的“壯觀場面”。那時的工農兵學

商，人人都本能地懷著對民族的熱愛、對國家強大的渴望、對領袖的敬仰。有些人也摻雜著想擺脫剛剛經過的一系列政治運動後的恐怖餘波，自覺或不自覺地站到遍地開花的“小高爐”邊上。

漫山遍野的樹木被砍倒了，許多標誌性的古樹也難免遭浩劫。地裡成熟的莊稼無人敢收割，成片平坦的良田上林立起無數的煙囪。爲了能使土法上馬的“小高爐”多出鐵，鐵砂、礦石不夠就把自己家裡煮飯的鐵鍋投入爐中，鑄成表面佈滿大窟窿小眼睛，裡面疙疙瘩瘩混雜大量鐵渣的“鋼錠”。繫上紅綢子，向上級報喜。男女老少都不分晝夜地煉鋼鐵，家也不要了，反正沒有了做飯的鍋，大家都聚在“小高爐”旁一起吃正宗的大鍋飯。

在那種集體生活中，男人們被當牲口使，女人也同樣被當牲口使。而正值年富力強的我，對祖國那叫一個熱愛、對社會主義那是真心感恩，當然也就把自己當牲口使了，全身全心地投入熱火融融的激流中。我們的大女兒也真會趕熱鬧，就在這火紅的年代哇哇落入紛亂的人間。回頭看我和我的丈夫，一對年輕的夫妻，同當時那些標準的四肢發達、大腦簡單的典型熱血青年一樣，爲了“革命”工作，任由“組織”安排。本來生活在一處，卻無條件地接受了兩地分居。孩子麼，理所當然地由我這個革命的母親帶領。

日子真的很“火紅”，浪潮真的很洶湧。白天，我“衝鋒”在前，除了完成本身強體力的“革命”工作，還負責著

煉鐵工地的宣傳台，鼓動人們一起瘋。襁褓中的嬰兒，就交給一位食宿在自己家裡的鄰居大媽照看。到了晚上，我的寶寶就獨自臥在家中無人照看的搖籃裡，等著我半夜回去餵一次奶。有一個夜晚，我同那時的所有人一樣，在連續每天近 20 個小時的工作之後，放下爲煉鐵爐拉了十幾個小時的風箱，搖搖晃晃地抽空去給孩子餵奶。當同事們發現我半小時仍未返工地時，意識到可能發生了什麼事情，就叫一個朋友跑到我家。驚見我趴在搖籃裡睡著了，奶堵住了孩子嘴和臉，面部已經發紫的孩子只露出一只鼻孔在吃力的呼吸著。他一邊大聲喊醒我一邊拉我起來，就這樣，救了孩子一條命，也救了我一條命。被驚醒的我，當然對喚醒我的朋友終生感恩。如果再晚幾分鐘，天啊！我可憐的孩子就沒了。那我還能支撐下去嗎？我以後的日子可怎麼過？從此，我再也不敢用那種姿勢餵孩子了。現在想起來，如果當時的我真的再多睡幾分鐘，很難說我的命運會成什麼樣子。在那個社會主義的革命年代，也許我會成爲“公而忘私”的“英雄”受表彰。可是那英雄行爲，於今天的西方社會裡，我可能會因爲“過失殺人”而獲罪入監。兩種制度、兩種思路、兩種結局，天壤之別呀！

瘋狂的年代裡，瘋了的人不會認爲自己是瘋子。瘋狂的年代對瘋狂有“合理”的解釋。浮誇風和官僚風這一對孿生弟兄，就在那時應運而生並聯袂大行其道。那時我在一個地理環境偏僻的群山中央工作，那裡曾是抗日戰爭時期的

瘋狂的年代，
瘋狂的人

省政府所在地，又是近百位將軍的故里，所以在高舉“三面紅旗”的年代，也是中國廣大農村的樣板地區。當地的消息向山外傳遞的速度非常快，在通訊極不發達的當時，幾小時內就能傳到北京。大凡來這兒工作的“領導”們，都盼望著做出些“成績”，變為政治升遷的階梯。因此上級逼下級，下級哄上級，一切爲了讓頂頭上司滿意的官僚作風尤爲盛行。

話說領導我們地區“大辦鋼鐵”的是一個曹姓地區級副部長，人很精悍。不知道怎麼搞的，好像他自己一天 24 小時都在工地上，似乎不吃飯也不睡覺。他整天烏青個臉，見誰都有氣，對什麼都不滿意。群眾怎麼努力，在他看來都不夠好，大概只有每個人都像他一樣不食人間煙火才行。他把整個工地搞得雞犬不寧、人心惶惶。那時，誰想睡一覺，就成了一個奢求。有一天，本區的一個年輕的團委書記，累得坐在柴堆旁打盹，恰恰被過路的“老部”看見了，馬上宣布開除這個團委書記的公職和黨籍。就這樣一個官，在當地的各級領導也像老鼠怕貓似的躲著他，一般百姓見到他就更像見到了瘟神，遠遠看見他要過來，大家就小聲彼此提醒說「老部來了。」因爲大家不知道怎樣工作才能討他歡心，甚至不知道說什麼樣的話才不會被他說「不。」再加上他個頭矮，大家就稱呼他“老不長”。“不長”和“部長”諧音，大家叫他“老部”背後的意思其實是“老不”。有一個從學校剛畢業不久，又從未幹過體力活的銀行職工，

正站在煉鐵爐前吃力地拉著風箱，被這個“老部”看見，硬說這個人不是在拉風箱而是在跳舞。“老部”問了一句：「你會跳舞麼？」這人竟然鬼使神差地回答說：「會。」就這一個字，就成爲“老部”立即下令現場開批鬥會的理由。他被鬥爭後還得掛一個白牌子繼續幹活。您說這人冤不冤！有一天，我看見那位已經被開除了黨籍和公職的書記正躺在牛欄外邊酣睡，我小聲搖醒告訴他：「老部來了，你不怕？」他嚇了一跳，滿頭大汗地坐起來，對我抱著拳，輕輕說：「求求你了！讓我睡會兒。只要不開除人籍，我不管了。」話畢，咕咚一聲，像倒樹樁一樣，又躺下了。我也是睡眠不足的人，體諒他的辛苦，就隨手拽了捆稻草，蓋在他身上。後來聽說我走開不久，“老部”就到處找他。看見他在睡覺的人何止我一個？可是誰也沒有說出他在哪裡。只有他自己和上帝才知道那一次他到底美美的睡了多久。“欺騙”領導也是被逼出來的呀！

再講一個謊報戰績的事情。我們那地方，取暖主要用木炭，沒有煤和其它燃料，木炭也就成了煉鋼的主要燃料。在我們那兒，燒木炭的炭窯都建在深山裡。有一個陰雨連綿的夜晚，我們三個革命的年輕人帶了五人在政治運動中“有問題”的人，去距離煉鐵爐約 15 里遠的大山窯場去挑炭。按照當時所說的，“共產主義雛形”已形成，人們已經可以各取所需，到那裡都不要付錢，當然也不需要掙錢，但同時也要各盡所能，要表現出高度的共產主義覺悟來。所

以，挑炭的一開始，每個人都盡可能把自己的兩個簍子裝得滿滿的。然而，天公不作美，雨水把崎嶇的山路澆洗得根本立不住腳。八個落湯雞在泥濘的山路上幾乎是爬行、滑行、有時滾下了山。在每個人都不斷的摔著跤的過程中，簍子裡面的木炭不斷地流失在沿途的叢林裡。如此下去如何表現出革命成果呢？最後，每個人不得不放棄擔子，揀幾根大的、長的、濕透的木炭抱在懷裡，艱苦跋涉，總算回到了煉鋼鐵的工地。八個人個個渾身透濕，從頭到腳是汗、是水、是泥、是炭？根本分不清。如果躺在路邊，看起來不是一塊大石頭就是一灘泥。更糟糕的是沒有一個人敢把自己苦苦抱下山的木炭送去過秤。多虧五位年長且“有問題”的老運動員想出一個妙計：找來四個空簍子，用我們八個人抱的木炭裝滿後，由兩人送去。我“光榮”地被推選為送木炭者之一。過秤時，我這一擔是 135 斤。驗收的人問：是誰的？大家齊聲喊著我的名字，根本沒有人提到我交上去的是四個人勞累一天的成果。我心裡明白，在這種虛且假的氣氛中，大家為躲過挨批鬥的風險，也只能鋌而走險了。在當晚我就被口頭表彰為“煉鋼戰線上的穆桂英”。在那個時代，對待這樣的榮譽是很矛盾的，一方面這是一種社會的需要，對個人也有短暫的保護作用；但另一方面，在人的心底深處並不會很在意，那些一張彩色紙的標語和廣播筒裡的說辭，對疲憊麻木的人們來講，只是增加了噪音。我得到這“光榮稱號”的當時，既不自豪也

不負疚，覺得這樣做至少使好幾個人躲過了挨批鬥的災難。不過，今天回頭認真思考，我對在導致國運衰敗倒退的大躍進中，我自己“被光榮”有了多一點追悔和悲痛，因為我的那些多多少少有點發瘋的熱情，有意無意地助長了一些瘋狂的氣氛，雖然三面紅旗帶來的所謂“三年自然災害”而造成的中國廣大農村近乎於餓殍遍野悲慘局面的責任，絕對不在我們這些“被瘋狂”的革命小老百姓身上。實話說，在那瘋狂的年代裡，誰都看得出來這表面的瘋狂裡子的虛弱，也都知道這樣的做法一定導致大問題，可又有誰敢碰這“高壓線”？當然也有個別不怕死的硬漢子頂風講真話，卻都落得個焦頭爛額、體無完膚。就連那些黨內最高層大膽直言的官員們，也都沒能躲得過說真話所帶來的厄運。好在即便那瘋狂的年代裡，好人還占大多數。表面瘋狂的人們，內心多數還是人性第一、良心第一。在關鍵的時候，人們相互關心，照顧和保護，都還是十分真心的。我、我那幼小的女兒、那個被沒有開除人籍的書記、那些“有問題”的背炭人，都是在周遭有著良善忠厚人性的人們互助中，熬過那段瘋狂的日子的。過去了，過去了，這一切都過去了，這夢魘一樣的陰影，不會在我的餘生中重現了。可是，它會不時地喚起我無窮而苦澀的回味，雖然只是點滴。



那些年，我們一起走過



馮瀚緯

兒時記憶，如此溫馨，因為，那些年，我們一起走過；往後日子，必定精彩，因為，有你同行。

五十年，這是怎樣的一個數字？每聽到那位長輩慶祝五十年金婚、公司開了五十年還在、工作了五十年還沒退休等等，都會肅然起敬。五十年，這個數字曾經想都不會去想，很遙遠。這回，竟然輪了自己要幫忙籌備“慶祝小學畢業五十週年同學會”。

記得有次 K 一個年輕小伙子，怎得成天玩兒混的，他回嘴：

「我還年輕，沒像你這麼老！你落伍了，你根本不懂我們這個年紀的想法。」

我知他年輕氣盛不爽，認為我依老賣老，但這話也著實讓我惱火，好像我

就從來沒年輕過？也似乎老得沒有多少明天？不過好好想想，自己在這過了耳順的年紀，小子講得又何嘗沒道理，未嘗不是事實。年紀已過了生命旅程的中點，如沒意外，我會先到天堂等他，當然，如果我倆都有門票。

「我有比你多太多過去的美好回憶，這些都是無價的資產。」

輸人不輸陣，這點肯定贏他。

「那又怎樣？能換你想要的東西嗎？浪漫而不實際。」

此話確實大不敬，但還算是符合華爾街的金律。“回憶”這檔事，如真論值多少錢，買水餃股都不夠。

我認敗了，我輸給一個 X 年代的明日之星。怎得自己今日已落得了往事只能回味的地步？不過，過去的回憶，是



自個兒擁有的資產百分百。籌組這小學畢業五十年的同學會，就是要把當年眾小無猜那絲絲片片回憶，一點一點的再拼湊起來。

小學畢業五十年來，大家各飛東西。我們這一屆共有五個班級，總計兩百多名學生，如今泰半不知所踪，找失聯的老同學，談何容易？這是個大考驗！

2012年初，經過幾個發起同學討論及徵詢意見，敲定十一月十日在台北母校舉辦第五屆畢業校友重聚大會，接著晚宴。有了時間地點，開始衝刺。第一步，先指定各班聯絡人；再者，欲善其事，先利其器，設立了聯絡網站及集合電郵，提供一個容易使用、兼顧私人隱密且易於管理的聯絡平台；緊接，再設定網上照相簿，刊登自兒時到今日一路走來的照片讓大家能“溫故知新”；然後就開始鋪天蓋地的展開獵人行動：從小學到大學的同學錄、社團、教會、親友關係，網路搜索等等無一放過，甚至透過戶政區公所尋人服務，提供名單，“通緝”全台灣。幾個月下來，滾雪球似的屢傳捷報，收穫頗豐。

在這漫長的尋人日子裡，當找到失聯經年的同學，有霎那舊友失而復得的驚喜，有分享同學初為祖輩添孫的歡愉，也有得知了同窗已往生的悵然。這五十年的人生，曾相會也曾分離，如今又如如此奇妙的再相聚，這過程本身就是一篇溫馨感人的詩篇。最難得的是，畢業時的五位級任導師全都找到，更令人欣喜的是，他們都身體安康，生活充實。

當我們輾轉找到自己忠班的導師時，老師第一封給班上同學的信提到：對當時的體罰，我們心裡是否仍然有

恨？

想想在那種年代，中日戰爭結束後又緊接著國共內戰，顛沛流離的上一代，又何嘗有機會喘息？我們這些二戰後出生的嬰兒在兩岸冷戰方興未艾的的時日，接受好的教育是流離失所經年的父母對未來的寄託。“嚴師出高徒”是中國歷來家長信之不疑的鐵律，體罰自然也被視為理所當然的手段。有些同學回想當年的挨打，心裡難免尚有一些戚戚之感。但經過多次同學互相的交談，及刻意在每回聚會半開玩笑的挑出挨打做為消遣，對當年學制下體罰的陰影，全都一掃而空。

回老師信中，有段話寫到：

『．．．老師提到怕學生也許有恨。回想在那個年代，我們慶幸有師如您，有同學如彼。如時光能倒回，我們願再聚同一課堂。．．．』

時光真是很奇妙的東西。當時年紀小，每日巴望著光陰跑快些，趕緊長得跟老師一樣大，就不需要再每天背書包上學。現在呢，我們是當時年紀的好幾倍，卻又開始貪婪的希望時間可否走慢些，最好停擺。

為表示我們對老師的純純敬愛，就如我們今天仍保持當時年紀小時的純純友誼，我建議在聚會那天，送老師一根教鞭，讓我們喻所有兒時的罰於愛。

尋找舊時一樣的教鞭談何容易？經過不少折騰，製作了一根『教棒』，然後，請所有能碰到的同學在上面一一親筆簽名寫幾個字。

大聚會那天，我們借用母校視訊階梯教室佈置起來，簽到、紀念品、名牌等等就如同辦結婚喜宴。與會約七十位同學，過半專程自海外飛來參加團聚。當同學初會時的認人對名，興奮得暄天



價響，鬧得不可開交，到底五十年的光景，兒時的長相，於今是大不同了。經由校長與校董的簡報，大家欣聞母校校譽歷五十餘年不衰，一直是大家想進的重點學校，身為老校友，更與有榮焉。當同學各自介紹開始，加上海外不克與會同學的即時影訊串聯，五十年前與五十年後接軌，期間的隔閡早已無影無蹤。晚宴時師生集集一堂，這半世紀相逢的欣喜，把氣氛“駭”到最高點。

當我們把那『教棒』獻給班導師的那一刻，每位同學臉上流露的感恩與老師眼中的濛濛淚光相呼應。

在教棒上，有一句是這樣寫的：

一條教鞭，五十年前殷切教誨；

永誌師恩，半世紀後再續前緣。

永遠的牛老師留念： xxx

我們告訴老師：

如生命重新來過，我們仍是師生，再聚一堂。

事後，師母代眼耳不靈的牛老師回信，片段如下：

『……當晚一回到家，74歲的我，馬上戴起老花眼鏡，沿著教棒的周邊，把大伙兒辛苦書寫的感人又窩心的話語，大聲讀給84歲的牛老師聽。在他邊聽邊拭淚的情況下，我也潸然淚下……再告訴各位，牛老師已決定把這根教棒作為牛家的傳家寶……』

我們留不住時間，但我們確信這份師生情，這輩子當盡蘊心底，永遠不朽。

聚會聚餐完後，連著是幾個一日遊和數也數不清的小聚，情緒日日高昂，毫不減退。相聚數日，終須一別。今日之離，因有昨日之聚，人生際遇有此，也是恩典。

年華似水流，一去不復返。嘆青春無聲無息悄悄地從指間溜走，但流走的是年

歲，流不走的是回憶。半世紀來，這地球早已天翻地覆不知脫胎換骨變了多少回，而兒時的清純友誼，隨年齡日漸增長，卻未有絲毫影響。

小學的事，回憶來實在模糊，那個年代，六年的學涯，過的也不知是如何的懵懵懂懂。只記得在畢業典禮那情那景，唱著驪歌，要和相處六年的同學各分東西、互道珍重，還是讓人感傷莫名：

青青校樹、萋萋庭草，欣霑化雨如膏。

筆硯相親、晨昏歡笑，奈何離別今朝。

……

聽唱驪歌，難捨舊雨，何年重遇天涯。

是呀，奈何離別今朝，何年重遇天涯？

普天之下那有不散的宴席？但人生旅程中絕對有許多不散的友誼。問世間友情何物？直教肝膽相許。此情此誼，怎不珍貴？

這麼多年來，許多同學沒再謀過面，這漫長五十年時空的隔離，是否在我們間已築了一道難以翻越的牆？當時曾吵過、罵過、氣過、甚至打過？也曾一起玩過、笑過、分享小小的點心、玩具與秘密？是怎樣的年紀就有怎樣的友情，在還沒有受到成人世界的洗禮前，那青梅般的友誼就好比空谷幽蘭，純淨簡單。老同學，再老，還是同學，縱有無情時光留下刻痕，卻刮不走同窗之情誼。

曾懷疑走了大半圈的人生，半世紀後重逢，我們可否再重拾當時小小年紀，那好似虛無縹緲的過去，再續前緣？

這五十年的重聚，已給了我們很好的答案，也為我們日後不斷的離合打開了大門。再相逢，不會遠。

回看少年時，那些年，我們一起走過的日子，人生還能有幾何？

詩集

孫英豪

中國醫藥城

漠漠北窗外，
暮雨細如絲。
一線自天來，
敲葉樹有知。
路有行人急，
天無歸鳥遲。
誰知天涯人，
何處覓歸宿？

2011年11月於泰州

正值繁花似錦日，
友朋相聚當此時。
借來江南春一片，
引得玉女下瑤池。

遊揚州 2012.4.15

百千英傑納泰州，
十萬雅士築藥都。
一代成就百年事，
良方無限濟九州。

2010年6月4日

遊鄭板橋故居有感

青磚黛瓦三五間，
抱石翠竹十數竿。
六分半書暗壁掛，
三尺竹蘭矮堂懸。
半百功名成七品，
十載清心難為官。
聊將斗室遮風雨，
點墨留香數百年。

2012年6月2日



烏雲背後有藍天

洪曉寒

(一)

2011年3月30日晚8點，門鈴叮咚響起的時候，她正挽著袖子，把一堆碗筷杯子送進洗碗機裡。這個細節記得如此清楚，是因為當她回過頭，看見坐在計算機旁的先生把椅子轟地一推，站了起來，邊往大門走去，邊自言自語：這個時候，誰會來？啊，Dr. Smith！他大聲招呼，熱情的聲音裡分明透著驚訝，就差下面半句：你怎麼這個時候來了？



聽到 Dr. Smith 來訪，她心裡咯登兩下，像有什麼東西掉了下來。

若把她的身體比作一輛幾十年幾乎不換油，不檢修，還不出故障，勇往直前的汽車，兩個月前，它突然不跟她商量擅自慢了下來。她在一家生物製藥公司工作，過去上三樓辦公室，絕少搭電梯，總是蹬蹬蹬徑直衝上去。如今從車庫到大樓，幾百米的路在她的眼裡竟變成了漫無止境的馬拉松，每挪幾步，就得停下來。身體的零件像奏起了不協調的交響樂，耳朵裡低低轟鳴，心臟咚咚急跳，好像快蹦出來了，嘴裡發出粗粗的喘息。

到底咋了？她暗自震驚。

Dr. Smith 是他們的家庭醫生，四十開外，個子不高，眼裡閃著睿智，雖然住在同一個社區，但從來不會不請自到。他進了屋，坐下，一臉嚴肅要跟他們談談！他打開她的驗血結果，指著上面的數據，神色黯淡地說：結果不好，正常人體的紅血球為 12 至 18g/dL，白血球為 4000-10,000/uL；而她的紅血球只有 7 g/dL，白血球卻高達 35,000/uL。

他頓頓，想確信他們聽懂了，接著說很懷疑她患了 Leukemia。

「什麼？Leukemia？」先生有些迷茫。

「就是血癌病。」沒等醫生回答，她小聲搶了先！

「不可能，不可能！」先生驚得眼睛一下子睜得大大的，斷然拒絕：「她從來不喝酒，不吸煙，藥都很少服一粒，一定搞錯了！」他急急地爭辯，恨不得讓醫生把那該死的化驗單收回去。

Dr. Smith 重重嘆口氣，說：「我已經聯繫好了專科醫生，還是趕快去確診吧！」

接下來，她被送到不同地方抽骨髓、活檢、輸血等一系列 Leukemia 診斷檢查。幾天後，結果出來了：她患的是急性髓細胞性白血病（AML）。這類白血病惡化極快，治愈難度大，需要立即就醫。

4 月 11 日，她被關在 UCLA 的獨立病房裡，全副武裝地成了貨真價實的病人：穿上了散發著淡淡漂白粉氣味的病人裝，手臂和心臟之間拉起了一根 18 厘米長的輸液管，頭頂上掛了四五個袋子，白色的藥物一滴一滴從裡面落下來，再無聲無息地進入她的身體……。

我真的患了…白血病？她覺得簡直不可思議。

耳邊響起了飛機在跑道上起飛的滑行聲，這一天，她本該去加拿大參加一個國際學術交流會議，怎麼想得到，這個差竟出到醫院裡來了？

生命的常規中斷在完全沒有預料之中：

幾天前，她走進老闆的辦公室，老闆衝她平常地一笑，然後笑迅速退去，努力安慰她不用擔心工作，醫病要緊；在公司停車場，她遇到一位住在她家附近的同事，話沒說兩句，眼淚刷刷掉下來。同事半天回不過神兒，問：你在說誰生病了？週日去教會跟弟兄姐妹道別，大家頓時都成了啞巴。

更不用說，家裡的天立刻塌了下來：上大學的女兒隔著電話爆發出了低低的哭泣，許久停不下來，上高中的兒子憋了半天冒出一句：神怎麼會讓這種事情發生？性格開朗的先生，變得整天喃喃自語：這怎麼可能，肯定搞錯了！她讓他記住家裡的財務信息，重要文件都存在什麼地方，他堅決地回絕說不想知道這些，她會回來的。她笑笑點點頭：你說得對呀，家在這裡，怎能不回來？

病房裡，護士走馬燈似的穿來走去，量血壓、測體溫、更換輸液袋，在本子上記下各樣的數據；醫生也不時進來，問問這個，檢查那個；坐在床邊的先生一臉的驚恐，眼看一支訓練有素的隊伍正在忙前忙後地搶救她的生命。

天啦，這個家咋辦呢？

（二）

醫療的過程，像在爬一座座山頭：

醫生告訴她，藥物下去後，頭髮會一把一把的脫落。於是，入院後第一周，在理髮推子擦擦



的聲響中，一捲捲的頭髮飛舞著，輕輕飄落在地上。再摸摸頭頂，一根頭髮都沒有了，清涼的，一絲吹動紙片兒的微風都會在上面停留。她戴上了朋友們送的彩色帽子，懷念生病前每天洗得乾乾淨淨，吹得有形有狀的長髮。

開始的時候，她對二十四小時手上綁著輸液管子極不習慣，無論到哪裡，頭上的幾個藥袋都搖搖晃晃地跟到哪裡，她也咽不下醫院裡無鹽無味，煮得稀爛的食物。等翻天覆地的噁心、嘔吐來了，無論什麼食物到了嘴裡都變成苦味，隨身的輸液管子就算不得什麼了，沒有味道食物總比苦的好。

化療期間，因白血球迅速下降到零，人對細菌變得毫無抵抗，爲了防止感染，醫院嚴格規定病人活動的範圍僅限於夾在兩邊房間的過道。她數了數，一共一百五十步，那就是她最大的自由空間了。只要體力容許，她就挪動著輸液瓶，一圈一圈地走啊，走。她的房間有一扇明亮的窗戶，她喜歡倚在那裡，長時間貪婪地注視樓群之間一塊塊綠茵茵的草坪，排得整整齊齊的樹木，爭奇鬥豔的鮮花。最讓她心動的，是陽光照耀下若有所思行步的教授，箭步如飛的學生。她記起過去全家一次次的旅行，記起生病前急匆匆的腳步，能自由的行走多麼好！以前怎麼沒有想到呢？

有一陣，口腔爛了，每咽一口飯都像把一根根針吞下去，那才體會到，苦的飯菜比疼痛無比的飯吃來爽多了。還有幾天，全身從頭到腳起了密密麻麻的紅斑點，奇癢無比，睡不是，站不是，抓不是，不抓也不是，無論什麼藥物都不能止癢。那時想，這個該死的癢哪怕有一刻消停，有多好！

病房裡掛了個小板子，護士把驗血結果、醫療方案、控制疼痛、下床次數等都記錄在上面。她常對護士開玩笑：下床活動這條對她沒有意義，因爲她很少躺在床上。直到有一天，她接連燒了三天，周身滾燙滾燙的，四肢無力，終於倒下去了。白血病的發燒若因病菌感染引起，後果

將不堪設想。她暗想：是她的時刻到了嗎？這時，其它所有因治療引起的不適，都變得無足輕重了。她好像站在了死亡的懸崖，輕輕一推，就可掉進無底的深淵。

(三)

如果用顏色來形容住院部裡不同的區域，婦產科肯定是最亮麗的，產婦們入院時，雙手小心摟著足月待產的胎兒，出院時，抱著粉紅的嬰孩，再陰霾的天都擋不住一臉的陽光燦爛。相比之下，癌症病區裡的顏色大概是最暗的。大多數的門都只虛了一道縫隙，絲絲的寒氣從裡面透出來，陰冷，刺骨。有時，過道上也出現一兩個病人，慢慢挪動著步子，從後面看去，清一色沒有頭髮，如果再穿醫院的服裝，好像是從一個模子鑄造出來的，難以辨出男女。

這裡的病人，有誰在發病前預料到這突如其來的災難呢？

有一首歌常在她心中升起，那是由盛曉玫譜寫演唱的《恩典夠用》。其中的兩句是這樣的“抬起頭，你將會發現，烏雲背後，還是有藍天，張開手，迎向每一天，祂的恩典，一定夠用”。這首歌平時唱來，只覺得好聽，直到生病了，才發現它的每一個字都與她息息相關。她問自己。如果不抬頭，會不會看到藍天？不會！如果不張開手，能不能迎接明天？不能！如果不仰望神，知不知道神的恩典夠她用？不知道！

再問：基督徒是不是就不會遇到苦難？不是！

那麼，苦難到底有沒有意義？

病房裡有一台電視，她喜歡看基督教頻道。有幾篇講道給她留下很深的記憶：一篇講的是如何把握神給的“機會”。另外一篇講的是誰在生活中影響了自己，自己又影響了誰？琢磨這兩篇看似孤立的信息時，她心中劃過一道亮光。

她和先生結婚二十幾年，記不得他什麼時候哭過。但自從她病後，他也隨之倒下。有一天她輸血後，他們朝停車場走去，她的腿部突然一陣劇痛，站立不穩。他一下子背起她，迴轉頭，朝



醫院的方向奔去。她聽得見，他呼哧喘息，低沉的嗚咽被急急的腳步聲顛得七零八落。

之後很長時間，悲慟定格在他的臉上，言談間，步履中。她知道，病雖然生在她身上，痛卻蔓延在所有愛她的人中間。他要承受的，尤其深重。

每次他都帶來朋友做的飯菜。她邊打開邊喜孜孜地說：「太好了，我快餓死了。」看著她吃得一副怪怪的样子，他重重嘆口氣：「瞧你，嘴裡起了那麼多泡，不疼嗎？慢慢吃。」

當他用藥膏塗抹她奇癢無比的全身時，她說，「呀，這就對了，藥到病除。」他抹抹淚說：「知道沒有用的，跟昨天一樣，還是既紅又腫。」她對他說：「你不要皺個眉頭嘛，同樣的病，別人經歷的，我也得經歷。我們有神，對吧？沒有看見，教會的弟兄姐妹每天為我禱告嗎？」

攝影是他所愛，平常他總提著那堆炮筒，勁頭十足地啪啪啪東拍西拍，她倒沒啥興趣。住院後，她提醒他把照相機背來。只要她有一點力氣，他們就在一起翻閱照片：

看著兒子踢球，她噗哧笑出聲來：「哎呀，你看，他咋那麼勇猛嘛，頭髮都飛到天上去了」；指著女兒肩跨個小包，漫不經心走路的樣子，她喜不自勝地讚歎：「瞧，咱們的女兒越來越漂亮了啦」；又對站在家後院的狗說：「你呀，太憨了，一點覺悟都沒有，人家養狗防賊，你怎麼跟誰都成朋友呢？」

又對長久地停留站在海船上，兩手高高舉起打撈上來又粗又長海魚的他，不住地誇：「你太能幹了，下次，你一定要帶我去」；又十分得意後院豐收的豆角、萵筍、冬瓜，信心十足地說：「明年，我們再種別的。」又說：「我們把今年的照片都收集成冊，取名為恩典夠用。」

他眼裡露出了笑說：「你呀，怪不得別人都叫你女英雄，服了你！」

她常和一個愛爾蘭的病友散步，她跟她分享，積極樂觀的態度會使身體中分泌出奇異的抵

抗力，建議她盡量穿從家裡帶去的衣服，那樣會給自己是正常人的感覺，並要盡量吃，走路，才能把食物轉化成體力，來對付新一輪的治療。

她開玩笑問醫生，若設有優秀病人獎，她一定爭取爭取？醫生答：不用評，你就是。

後來她說，自從工作後，就沒有休過長假，這次休息夠了！

(四)

2012年的3月初的一個清晨，她和背著圓鼓鼓書包的兒子一道出門，她問：「學校的東西都帶齊了？」他朝她笑笑，點點頭，眼睛裡透出清亮。突然她記起，生病前，每天就這樣問兒子的。

再扭過頭去，叮嚀先生一句：「開車要小心哦。」他爽快地答應：「知道了！」

開往公司上班的小路上，她搖下點窗戶，微微的風吹了進來，竟那樣甘甜，她貪婪地呼吸著。再摸摸濃濃密密的頭髮。身體內，湧出一股股活鮮鮮的力量。

從現在起，每隔一個半月，她還需要去醫院複查一次。好像，對生命長短的期望變成按照月來計算。過去的幾十年好像歲月無痕，嗖嗖飛過。現在才深深體會到，每一天都是上天賜給的。

想著，她該有多少個生日呢？呱呱落地之日，受洗歸入耶穌名下，還有被神從死亡的幽谷中救出來的一日又一日。人的生命真的不掌握在自己手裡，苦難總與人類不期而遇，在突發的災難中，她掂量出過去被忽略了許多事情的份量，重新思考被冷漠了的信仰，從而滿懷感恩去迎接每一天。

從公司的地下車庫出來，辦公大樓近在眼前了。她抬起頭來，心中再次湧出那首《恩典夠用》：“抬起頭，你將會發現，烏雲背後，還是有藍天，張開手，迎向每一天，他的恩典，一定夠用……”



不完美的美

車俊俊



這是我將近四年來第一次正式面對這個缺憾，我那在台北買的专业演奏用薩克斯風，在搬家工人爲了我那台灣到美國加州跨國的搬遷細心包裝及用力擠壓裝箱下，造成我心愛的薩克斯風，無法彌補的傷害。我親眼目睹他雙手一壓再小心的關上樂器盒，當下心一緊，想著應該沒事吧！忙著包裝其它搬遷物件也就無暇他顧。直到我到美國拆開堅硬的薩克斯風樂器盒想吹奏練習時，一陣暈眩，入眼的是變形的喇叭口（BELL），生性追求完美的我，著實無法面對這種缺陷，憤怒之情不可言喻。雖然怒氣橫生，因爲跨海搬家公司的保固期只有三天，三天！到美國移民的第三天，有誰會有閒情拿薩克斯風來吹動那浪漫的空氣！等到發現爲時已晚，早過了保固期。以電子郵件向跨國的搬家公司反應後，承諾我免運費幫我運回台北修理再負責運回，但是不負責修理費，打聽後，雖然可以拿去修，然而與生俱來的超完美主義的我，與樂器修理師傅溝通後，得知即使修復喇叭口仍有摺痕，實在無法勉強接受這修復後仍會存在的折痕，折痕會像烙鐵，烙入我心裡，所以就沒拿去修，只要求搬家公司派人到書局，買我開給他們的中文書單，一共五本寄到加州給我，算是道歉！然而我卻再也

不碰我心愛的樂器了。“就像隻蹲在牆角安靜的貓，恨恨的守著餓掉的魚”不忍丟棄卻也不肯去碰觸。原本費了好大功夫找到一家大樂器行，在人生地不熟語文溝通困難的美國，努力克服心裡障礙，見到一個薩克斯風老師，欣喜計畫著到美國來第一個學習課程，卻因此這樣輕易放棄了。雖然隱隱作痛，確也愚蠢至極，倔強著自己也搞不懂的倔強，生著包裝工人的氣，更生著自己的氣，爲何不當下打開樂器盒，在樂器受損的時候就發現處理，如此經過將近四年……

一次偶然，在網路上看新聞熱烈報導著，並循著報導在 Youtube 搜尋看到 Paul Potts 跟 Susan Boyle 在 Britain's Got Talent 的節目上所做的絕美歌喉呈現，天籟之音，竟然從一個其貌乏善村姑氣質的婦人 Susan 的口中傳出了現代歌劇 Les Miserables 悲慘世界中膾炙人口的“*I Dreamed a dream*”；門牙歪曲外貌不揚表情羞怯，看不出一點自信的手機售貨員 Paul，居然唱出歌劇杜蘭朵公主中的世界名曲男高音“*公主徹夜未眠*”。全球各地透過新聞網路發出陣陣波波的驚嘆號！一次次在我心裡敲響暮鼓晨鐘，喚醒我一不該再執著於完美，因爲不完美，也是一種美！

我的內心對我說著：



再美的鳥終會羽色黯然
 清澈的小溪因雨水的肆虐終會
 混濁昏黃
 高山峻嶺因地震位移成丘陵
 原應美麗的花朵卻開出扭曲的花
 苞
 上帝的子民卻生來缺陷
 難道
 你就不愛
 難道你就轉身離去
 還是爲了保護
 因爲愛
 於是
 以保護之名築起無形的
 銅牆鐵壁

將之
 與世隔絕剝奪快樂的權利
 或是
 乾脆讓不完美的人事物自我放棄？

我的眼~終於打開了，認真的觀察欣賞著不完美的美~我緊閉封建的心鎖鏗鏘落地。淚中有慚愧有自省，原諒了別人也饒恕了自己。原本不對外開放的心靈，突然生氣蓬勃的湧入更多活潑的氧氣，體認到不完美的美。能換個角度欣賞包容不完美感人之處，發現每個不完美的背後更有感人的故事，觀察事務的角度有一個翻轉的大改變。我靜靜的回想反省著~我的薩克斯風，我大可再買一把新的來吹，讓自己放下怨懟放下固執，有一個新的開始。或者修一修重新吹奏，然而由於我心裡障礙躲避嫌惡它的缺陷，將之如棄嬰般丟之於儲櫃中，所擔心者是一旦取出來吹奏演練，恐旁人指點竊笑，就如同 Paul Potts 跟 Susan Boyle 初次登台時受到現場觀眾及裁判的嘲弄，以及世人的輕蔑不屑眼光。等到聽到他們天籟般的歌聲後，彷彿天際一聲霹靂震醒無知，慚愧感動之餘，全體起立歡呼！歡呼讚許著他們勇於表現的勇氣登台的決心，改變命運的信念，也歡呼著自己的良善，願意給他們一試再試的機



會。讓本來缺信心需要鼓勵之人，有了一個自我肯定創造未來的機會，並有多人當場拭淚坦然面對自己的荒唐無禮。我對我的薩克斯風也是一樣，雖稍有缺陷卻不影響功能，我卻忘記它曾陪我的快樂歲月及美好回憶，棄之如無主之物…。然而~調整庸俗心態重新審視自己，發現我還沒有失去再重新好好愛它的能力，並給它重生的機會！就在我還沒好好拿出來吹奏之前，心想將它放在堅固的音樂盒中妥善保護就感覺甚穩當心安，沒料到竟然

就被偷兒取走了！還沒來的及讓它重新陪伴我，旋即失去，悵然懊惱！時至今日每每在腦海還會迴旋想起它的聲音，思念極甚。它幫我上了人生一課。

回過頭來看看自己居住美國這六年，我收起了在台北似小蜜蜂般忙碌的翅膀，走著美國式的緩慢腳步，大隱隱於市。在紅塵凡世中自修自省，我學習到了人生“沒有非如此不可”。雖然我的薩克斯風有一個折痕，卻因而就多了一個故事，就像每個人身上的每一道疤，都雕刻著一個故事一般。這疤痕是有形還是無形，是痛苦還是滄桑，只要有愛、信心及包容，轉換一下心境，不要在乎別人的不友善，也不要憑空去揣測他人的想法，用心聽聽自己內心的聲音，真的！不完美還是很美！





又回香檳城

李瓊



香檳城是我在美國的故鄉。離開香檳城二十二年了。最近，因著幾個湊巧的事情，記憶中的小城又鮮活的躍入腦中，呈現在眼前。那是一個安靜而又充滿活力的大學城，校園大而美麗。

八十年代中期，我以留學生的身份來到美國，落腳到香檳城，在那裡一呆就是六年，不僅碩士和博士學位是在那裡拿到的，對美國的認識是從那裡開始的，第一個孩子也是在那裡出生的。從那時起，我與那裡有了不解的淵源。

當年選擇伊利諾大學香檳分校讀研究生是衝著蘇紹禮教授去的，蘇教授是多相流體力學的奠基人和帶頭人。那時的我滿腔熱忱，在沒有一點流體力學基礎的情況下不知深淺地一頭扎入，想要在那個高深的領域裡搏上一搏。近三十年過去，所做的工作早已偏離了當初的意願，從蘇教授那裡學到的知識在後來的工作中實際用到的也不過十之一二，但師從蘇教授的那段時日令我終生難忘，從教授那裡學到的靈活機動的工作方法也讓我受益終生。如今蘇教授早已仙逝，年近九十的蘇師母仍健在，倒成為我對香檳城



的一種牽掛。

香檳城另一個讓我們牽掛多年的是安德生夫婦。安德生夫婦是我初到美國時學校為我安排的美國家庭，以便引導我儘快熟悉美國社會。按照學校的安排，他們只需對我負責一年，而我們卻因這個機緣成為忘年交，他們家成為我在美國的娘家。在離開中西部遷往洛杉磯前，我們全家每年回香檳城一趟，為的是看望安德生夫婦和蘇教授夫婦。如今安德生夫婦都已去世，我似乎少了一點回香檳城的理由。

前幾年，安德生太太先行離世，撇下九十高齡的先生。安德生先生年事雖高，喪妻之痛似乎更勝於任何一個比他年輕的人。整整三年，他嘴裡一個永恆的話題就是妻子。他把妻子的骨灰安置在教堂的安息壁內，每週去教堂都可以同妻子說說話。為了安慰他，也為了看望蘇師母，我們一家五口利用聖誕節的假期去了一趟香檳城。

到達時正值星期日早晨，安德生老先生早已等候在養老院的大門口。接了他，我們一起去教堂做禮拜。教堂就在我曾就讀的機械系大樓對面。當年讀書時我們常同安德生夫婦去那裡，認識了許多朋友。大兒子滿月時，教會的許多朋友一起給我們開了一個溫馨的派對，我們得到了許多祝福，也得到了許多禮物，光收到的尿布就足足解決了半年的問題。如今攜已上大學的兒子重登教堂，除了親切外，總有一點物是人非的感覺。

禮拜後，在大堂裡遇見了許多故人。

丹是一個農民。我們曾應邀到他家裡玩，坐在收割機裡隨著他滿田野跑。他的妻子瑪麗很漂亮，是他的大學同學，畢業後毅然離開城市隨他回到農莊。幾十年的磨礪，瑪麗身上已很少有城裡人的影子，但她心裡仍對曾經的身份念念不忘。我同她一起在廚房準備晚餐時，她一遍一遍地強調自己曾經是一個城市姑娘。如今再見，瑪麗已因老年

癡呆不認識周邊的人了，倒是丹，除了面目明顯蒼老外，身板依然筆挺，聲音依然洪亮。

凱琳有一雙靈巧的手，做出來的點心既漂亮又好吃。兒子滿月派對的蛋糕便是出自她的手。見到我們時，她和她的大個子丈夫高興地上來與我們擁抱。她的大個子丈夫已從學校教授的位子退休，馬上要搬到弗羅里達去住了。瑪麗在我耳邊悄悄說，要我們好好開導安慰一下安德生老先生，說他對太太思念得很苦。

蘇師母幾十年來也是來同一個教堂做禮拜的，禮拜堂裡匆匆一見後，就不見了蹤影。下午登門拜訪時才得知，教授就安葬在從教堂回家路上的一個墓地裡。禮拜過後，師母就去同教授說說話，幾年如一日，已成為師母每週日必做的功課。

我們約克騰教授一起吃早飯，他很高興地赴約。克騰教授曾經是力學界的一位名教授，由於他太專注於研究而無暇顧及妻兒，鬧了個妻離子散。克騰教授感傷之至，從此只教學而不做課題，教學外的時間都奉獻給了教會。當年讀書時，我們曾與克騰教授每月一起吃一次午餐，聊天的話題從南到北，從古至今。而此次再見，他卻除了上帝的事外，其他的人與事都難以分清了。

那天我們花了很多時間去尋找追逐曾經留下的腳印，然而除了圖書館裡的論文和校友會的名冊外，所能找到的就是藏在角落的記憶。我們在校園裡漫步，走過了曾經讀書上課做實驗的教學大樓，走過了曾經娛樂休息聚會的學生中心，走過了克萊納音樂廳，走過了阿拉瑪·馬特任雕像……，一切都是那樣熟悉又是那樣陌生。

二十二年的時間改變了很多人和事，沒有改變的是校園裡的欣欣向榮和那些既陌生又熟悉的年輕面孔。“江山代有才人出”，那些年輕的面孔終將成為社會的棟樑。



弄孫有感

左大嘉



外孫女已有兩歲十個月大，口齒伶俐，會說愛唱，繞在我的身邊像隻小黃鶯，讓人不由自主的跟著她一起嘖嘖喳喳，好不熱鬧。她模仿力強，經常把在幼兒班裡老師說的、做的學給我們看，是個頗有領導慾和表演慾的小女孩。她有個九個月大的弟弟，是到處爬、到處探險的年紀，見了外婆總是咧著小嘴憨憨的笑，一付好性情的模樣，當小姐姐逗弄他時，更是笑得前伏後仰，十足的開心寶寶。外孫女還有一個一歲半的小表弟，正是開始表現心智的時候，對任何事物都充滿了好奇心，他長的帥氣結實，一雙深邃的大眼常讓人誤以為他是中西混血兒，其實是道地的中國娃娃。表姐弟三人不常聚會，拜「視訊」之賜倒也彼此熟悉，甚至會親吻彼此的影像表示親愛。三人在一起時，並排坐著像一溜滑梯，著實可愛，讓我忍不住要將他們攬入懷中，我統稱他們為我的「心肝寶貝小乖乖」，雖然是肉麻當有趣，卻是真心實意的。

我一直認為我有寵愛、溺愛孫輩們的權利，但絕不濫權，也盡量不濫情，一定先經過他們父母的首肯，才會將各式各樣的「愛」施加在他們身上。當小外孫女做了不恰當的事，受了處罰，淚眼汪汪地看著外婆，外婆我也只能強忍心疼，

兩手一攤愛莫能助。察言觀色似乎是孩子們與生俱來的能力，憑感覺就知道誰是可以耍賴、誰是可以撒嬌的對象。他們既純潔又聰明，在還沒有言語能力以前就會用他們的獨門秘方表達要求與意見，當然只有親如父母才知道他們想“說”什麼。他們有著清明的頭腦和無邊遼闊的心靈，現在他們還沒有真正進入人類社會，還沒有被“生活”污染，一舉一動都是天真無邪又自然天成。與孩子們相處就像翻弄百寶箱一樣，每一次開啓都會發現新的寶物、新的驚喜，小小的身體裡似乎藏著無限潛力和活力，逮著機會就爆發出來，他們的行為有的引人發噱，有的令人會心，更有的讓人訝異；乖巧時如天使，胡鬧時如小獸，可以將大人擺佈得團團轉卻還甘之若飴，所以我覺得這些小人兒是不可輕忽的人類另一族。現在是“e”世代，孩子們玩的、用的和看的幾乎與電子都搭上一點關係，小小年齡用起“滑鼠”比曾經在電腦上工作了二十餘年的外婆還要靈活，輕輕一滑就找得到好聽的兒歌和好看的卡通，如果外婆笨手笨腳的搞亂了她的節目，還會聽到一聲嬌喝「Oh, you messed up。」他們對電話、遙控器、電腦鍵盤……凡是可以用手指戳戳點點的玩意兒特別感興趣，似乎知道未來的世界就是可以



這樣用幾根手指頭控制的。一切方便快捷的用品已漸漸無法抵擋的侵入他們的世界，他們也只能欣然理所當然的全盤接收。在成長的過程中，人工、人爲的訓練將一點一點遮掩住他們天然的氣質和靈性，想到這裡，我心不禁悵然。如果可能，我真希望帶著這些孩子們到鄉村裡、田野間去住上一陣子，讓他們與千變萬化的大自然爲伍，在晴朗的藍天下追逐白雲，在滿天星閃爍下聽一聽蟲叫，在清澈的溪流裡戲水摸魚，在盤根錯節的老樹旁看螞蟻搬家，所有的花、鳥都是他們的玩伴，回歸大自然應該不難啊！然而我思我想，他們終究是現代先進城市裡的孩子，必須在人群中磨練堅強的心性，學習足夠與人競爭的學識，努力朝自己設定的方向前進，我只能在一旁默默希望他們不要受傷，不要受到太大的阻力，平平安安譜出自己的生命。

從前常聽老人家說「你們都長大了，我怎麼

能不老」，有一天突然發現自己也有這樣的念頭，頗感心驚。翻閱女兒小時舊照，覺得小外孫女不論長相、神情都與女兒極爲相似，連小外孫女自己都指著照片說「me！」生命的延續真是太奇妙了，某個小生命的逐日壯大意味著某個老生命的漸行漸遠而終至消失，我又怎麼能不服老？只願有一天能看到我的曾外孫兒、女就心滿意足了。中國老話有一說，嬰兒都是坐著由菩薩駕著的船，從天河上下來的，每一個都是天賜的寧馨兒。七月裡又將有一個小男嬰坐著船，搖呀搖的，搖到外婆橋，加入我「心肝寶貝小乖乖」的行列。我算是資深外婆了吧！但是對新生命的降臨依然雀躍不已，計劃爲他取一個吉祥的中文名字，著手爲他編織一條柔軟的毛線毯，想像著他與小姊姊小哥哥們一起圍繞著我合唱“當我們同在一起……其快樂無比”，我愛這幾個孩子，愛到自己都被自己感動了。



校長的話（續）

形中就妨礙了老師之間的交流。今年學校教務組織的跨年級教學研討，爲老師之間建立了溝通的橋樑。新春晚會充滿活力的教師節目“快樂 Zumba”吸引了不少老師參加（感謝學校活動主任馬紅和奉獻社區的舞蹈老師余隆川），再加上學校的其他節日（聖誕節、農曆新年）的小型活動，老師之間的聯繫更加密切了。學校將計劃更多的活動關心老師，密切老師與老師之間以及老師與學校之間的聯繫，讓中文學校成爲一個更加溫馨的大家庭！

學校除進行以上大量細緻的教務工作外，對其他行政工作也進行得非常順利。今年的註冊組由兩位全新的工作人員李兆萍和林瑛理組成，她們認真負責，遵循學校規則，使得學校註冊工作順利完成。通訊組也由兩位全新的工作人員李新和王明青組成，負責教師手冊、學生手冊、學校網站的信息日常更新和學年紀念冊的編輯訂購。她們迅速而有序的工作方式，經常讓我佩服不已。馬葵副校長繼續努力工作保持著我們與千橡高中得之不易的良好合作關係。財務組的陳勵和徐冰不但熟悉學校財務規則，而且做事井井有條，她們耐心細緻的工作爲學校財務管理奠定了堅實的基礎。資訊組的許家銘替學校資訊嚴格把關，爲老師和學校行政人員耐心提供一流的資訊服務。學校總務王小岩想方設法爲學校節省開支，做好學校的後勤工作。學校活動組張維恆、羅以松、馬紅、武軍，在副校長趙蓮帶領下出色完成了學年前期的各項活動。今年三月十六日的學校運動會有四百五十多位學生報名參加，他們正在緊鑼密鼓地籌劃準備，辦一個高效率運作又活潑有趣的運動會！

也許您不知道，對於我們這樣一個六百多位註冊學生的學校，學校的大量行政工作都是由義工完成的。長期以往我們建立了強有力的義工隊伍，這個義工隊伍有您在教師學生手冊上看得到的名字的朋友，還有很多看不到名字的朋友，其中包括我們很多前校長、前行政人員、前康谷華協會長和理事，還有許多熱心又聰明能幹的年輕的爸爸媽媽們。他們都把中文學校的工作當做自己份內的事。就像一位長期支持學校和新春晚會的一位才華橫溢的朋友說的那樣：「做這些事並不圖什麼，只是很高興自己是社區中的一員。」他們讓我們的社區變得更美麗！明年中文學校的籌劃很快就要開始了，真心的希望有更多的朋友和學生家長們加入義工的行列，爲學校出謀劃策，群策群力。讓我們有幸與你同行，一起把我們的中文學校辦得越來越好！加油，千橡！



兩本護照



王瑞波

教授姓李，在非線性光學領域頗有造詣，現在自然是大陸光學界的名人。因為早年大陸與蘇聯關係良好，大學學的是俄語，七十年代末，大陸恢復了與外界的學術交流，也就突擊學了英語，半生不熟。後來多次來美訪問，鬧出不少笑話。更有一次差點被當作間諜。

文革十年，物理系老教授被關進牛棚，年輕教師也無課可教，除了大大小小的政治學習和批鬥會外，大都在家鑽研傢俱製造或縫紉技術。小李老師與眾不同，遠離政治活動，閉門鑽研學問，差點被當成落後典型。功夫不負苦心人，文革結束不幾年，就被選派到亞里桑那大學的光學中心做訪問學者一年。回國後很快升職為副教授。

又過一年，李教授去巴爾地摩開會。在洛杉磯機場辦理完入境手續後，誤了直飛東岸的航班。陰差陽錯，滯留在了德克薩斯的一個機場，等待第二天一早飛往巴爾地摩。

時至半夜，候機廳內的旅客都飛走了，只有李教授半睡半醒倒在椅子上。或許是因為中國面孔那時還不像現在這樣常見，一個機場警察便來

到李教授跟前詢問。先和顏悅色查看了護照和簽證，沒發現問題，便問道：「你來美國的目的是什麼？」李教授說：「參加會議。」又問：「什麼會議？」只聽李教授回答道：「Spy。」警察一聽，臉色大變，簡直不能相信自己的耳朵。又仔細核對了護照上的照片和姓名，問：「你還有其它名字嗎？」「沒有。」又問道：「還有另外的護照嗎？」「有。」李教授一邊回答，一邊又掏出了另一本護照。警察接過來，原以為會有另一個名字，結果和前一本一樣，大為疑惑。心想怎麼會有這樣笨的間諜，不打自招不說，連本應是假的護照都是真的。急忙呼叫來另一位警察，將教授帶到一間辦公室繼續訊問。

在辦公室裡，李教授的行李箱被小心翼翼地打開，裡面的東西被一件一件展示出來。來自SPIE (Society of Photo-Optical Instrumentation Engineers)光學儀器工程師協會的一封邀請信被拿了出來，李教授忙說，這就是“SPY”給我的邀請信。第一位警察讀完，哈哈大笑，「不是 SPY。」又一字一頓地說：「是 S-P-I-E。」



康谷社團

千橡城基督教會 www.cccto.org

王友平牧師 805-987-0985
 楊心一長老 805-409-4878
 Pastor Michael Weidman 805-241-5435
 Pastor Peter Lee 828-716-0626

西米基督教會 www.cccto.org

歐思真長老 818-865-0645
 陸大齡長老 805-529-4863

康谷華宣教會 www.cvcmc.us

甄世平牧師 805-241-8245

康谷華人基督教會 www.cvccc.net

蔡茂昌牧師 805-241-1542

康谷天主教查經班

顧木蘭 805-375-6292
 週五/每月第二、四週 07:30pm-09:30pm

慈濟西北洛杉磯聯絡處

8963 Reseda Blvd., Northridge
 西北洛會所 818-727-7689
 慈倫 818-282-2852
 甘寶鳳 818-366-0596

慈濟千橡聚會

陳昭吟 805-358-4011
 每月第二個星期五

千橡圖書館

廖慰真 805-449-2660x7345

千橡中國書畫學會

溫揚 805-493-1939
 田丰 805-480-1887

長生學

葉雁萍 805-277-3577

揚聲合唱團

段治邦 805-498-2372
 梁鋼 949-910-6513

千橡聯誼社

繆雙慶 818-597-9228
 曹德林 818-709-6244

健言社

每月第一及第三個星期四聚會
 胡碧 805-529-8891

雙谷跳舞俱樂部

孫凝芝 818-707-3225
 張寧明 818-889-5643

韻聲合唱團

蔣時亮 818-865-0811
 郭碧華 805-492-9702

夢幻青少年管絃樂團

續易瑾 818-889-4739

東方藝苑 (CAPA)

王珏 805-376-0108

元極舞社

星期六 9:30-11:30am 千橡中文學校
 張寧孜 818-991-8149

橡園太極拳協會

張孚威 805-480-1887

籃球俱樂部

賴家祥 818-991-9305

Oak Park 網球協會

週一、五、日 7:30am—9:00am
 張寧明 (Senior) 818-889-5643
 周二、四、五 8:00pm—10:00pm
 邱建家 805-278-8009

千橡羽毛球俱樂部

www.tobadminton.org
 中國旅美科技協會-洛杉磯分會
 Howie Yu 805-447-0552

美國防癌協會義工-南加州聯絡人

Ling Wu & Edward Wu 818-292-3543

千橡民樂坊

紀文迅 818-584-3199
 史新躍 805-262-2229

那一年，我在好萊塢採訪的日子

林筱雯



上個週末的奧斯卡頒獎典禮，來自台灣的導演李安拿下他在好萊塢的第二座最佳導演獎，坐在電視機前收看的我，除了心情激動的爲他高興之外，也想起了當年採訪奧斯卡頒獎典禮，站在紅地毯上的難得經歷。

那是 2001 年 3 月 25 日，李安拿下他個人、也是代表台灣的首座奧斯卡獎，成爲華人之光。託大導演的福，我也第一次，有機會站在奧斯卡頒獎典禮的星光大道上採訪。

當時我在好萊塢的採訪資歷還很淺，也是第一次申請採訪這個備受全球矚目的電影界盛事。要知道，每年申請採訪奧斯卡頒獎典禮的全球媒體大概有好幾百家，所以要能拿到採訪證，可不是光提出申請就好。而且奧斯卡頒獎典禮的採訪證分成很多種，以採訪區域區分，有 interview room、pool feed room、red carpet，以採訪身份區分，則有不同屬性媒體（TV、print、radio...）的 reporter、photographer，其中數量最少、最難申請到的，就是 red carpet。

那一年，真是託了「臥虎藏龍」代表台灣入圍最佳外語片的福，因爲我所屬的媒體英文名稱裡就有「Taiwan」這個字，居然，就讓我一個菜鳥記者，在眾多提出申請的華文媒體裡脫穎而出，拿到了 red carpet 的採訪證。

拿到採訪證後，難題也來了。要採訪奧斯卡，居然還有 dress code。尤其是要站在星光大道上採訪的記者，一律得著「正式服裝」，也就是說，女士得穿禮服（gown）。

我的天哪！我這輩子唯一一次穿禮服，就是在拍結婚照與婚禮當天，而且禮服都是租來的，難不成我得爲了那幾個小時的採訪，去買一件晚禮服？思來想去，最後我決定去用租的，還特地爲此跑了趟華人區的婚紗禮服公司，挑了半天才挑到一件樣式還算簡單的粉紅色曳地晚禮服。

解決了服裝的問題，接下來當然就是要趕緊「做功課」，搞清楚入圍名單，自己先做分析，看看誰最具有得獎相，還得綜合在奧斯卡前舉行的各個頒獎典禮結果，先行預測一番。當然，典禮



正式舉行前，影藝學院也有一些周邊新聞發佈，遠一點的有公布入圍名單、入圍者午宴，近一點的，則有 Set Design Preview、Governor's Ball Décor 甚至 Fashion Preview ... 等等，也都是好萊塢記者採訪的重點。

記得那一屆奧斯卡頒獎典禮還沒有搬到現在的「新家」Kodak Theatre，仍是在 Shrine Auditorium 舉行。頒獎典禮當天，我們被要求在上午 11 點以前一定要 check in。為確保典禮安全與附近交通順暢，影藝學院規定所有採訪記者都必須把車停在附近的一棟停車場，再由接駁車接送送到典禮現場。那天我大概清晨五點鐘就開車出門，先和攝影記者會會，換裝、化妝之後，再共乘一部車到達典禮會場。

奧斯卡頒獎典禮正式開始是美西時間的晚間五點半，下午三點以後，才陸續會有明星抵達，而且通常愈大牌的愈晚到。不過在上午十一點報到之後，我們可也沒閒著，忙著將所有攝影及接收現場畫面的器材架設準備就緒，和 AP 現場衛星車工作人員確認 work space 和 feed time，還要先到紅地毯上把 stand up 先做好（因為紅地毯在下午兩點以後就清場，不准閒雜人等再走來走去）...忙到連喝口水、上廁所的時間都沒有。

跑新聞對我來說不是難事，但穿著一身晚禮服跑新聞，彆扭不說，也讓我的「行動力」大打折扣。要知道，整個採訪會場範圍不小，光是穿梭於紅地毯、pool fed room 與 AP 衛星車之間，就可以把我的腳走斷。還好當天在曳地晚禮服裡，我沒真的穿一雙美美的高跟鞋，而是一雙好走的平底休閒鞋，多虧了我的「先見之明」，否則不會穿高跟鞋的我，一定會因為匆忙而在紅地毯上踩到自己裙腳跌個狗吃屎...

下午兩點，影藝學院工作人員通知 red carpet 區域採訪記者，得就定位了。我和攝影記者於是去找屬於我們的 spot，這才發現，我的天，怎麼會這樣？原來紅地毯上的記者採訪區分成三層，最下層在平地上，第二、三層則是架高起來的。而我們的位置，居然在最高的第三層！

也就是說，當大明星們走在紅地毯上時，以我們的高度和距離，麥克風根本遞不到他們面前。

這下可慘了，其他人的訪問不打緊，李安的訪問可絕對不能沒有啊！我當場緊張的全身血液都要凝結了，趕緊想找前方的老外記者幫忙，沒想到對方一副「愛莫能助」的模樣。也是，這時候，誰還顧得上誰呢？就在著急的時候，我靈機一動，既然 AP 和我們有合作關係（我們付錢租用他們的衛星車做剪接和傳送衛星），不妨找找他們的記者在哪裡。所幸，AP 的記者就站在第一排（果然是有大小眼啦！美國主流媒體和幾個主要國際通訊社都是排在最前面），我趕緊對他說明我的狀況，請他務必要幫我有一段李安的訪問（我不能離開自己的 spot），而且要請李安用中文回答，這才解決了狀況。

春寒料峭，三月底的 LA，中午站在大太陽底下還覺得酷熱難當，但到傍晚典禮快開始時，穿著露肩晚禮服，僅披著一條披肩的我，可開始覺得有點打哆嗦了...

洛杉磯晝夜溫差大，尤其是初春的天氣，太陽一落山，氣溫驟降。我穿著單薄的小禮服站在採訪區裡，簡直冷到連腦漿都快凍僵了。看著那些一樣穿著布料不算多的晚禮服的眾女星們，還能露出高雅的微笑，應媒體要求「Look here！」「Turn this way, please！」轉來轉去擺 pose 供記者拍照，真是打從心底佩服她們，也印證了咱台灣人「愛水無驚流鼻水」這句話。

還好，隨著典禮時間接近，星光大道上也跟著熱鬧起來。採訪區裡的記者多到可以說是一個挨著一個，擠來擠去。久了，加上整個人因為開始工作而亢奮，漸漸的也不感覺寒意。

李安是「臥虎藏龍」代表團裡最早抵達的，他領著妻子與兩個兒子，在徐立功陪伴下踏上紅地毯。我站的位置正好面對著紅地毯最前端的安檢入口，所以老早就看見了李安。旁邊站著幾個洋人記者，在等待時的閒聊中，得知我是台灣媒體，特別請我在李安抵達時通知他們一聲，因為那一年的奧斯卡金像獎，李安執導的「臥虎藏

龍」備受各界看好，得獎呼聲頗高，這些不認得李安長的是圓是扁的洋記者們，生怕漏了李安走紅地毯的照片，特別請我幫忙。所以當李安踏上紅地毯時，我趕緊大聲昭告附近的記者們：

「There he is! Ang Lee is here!」隨後便扯開嗓門用中文大喊：「李安導演！請看這裡好嗎？」李安抬頭，看見是我（在典禮之前我們已經採訪過他幾次，或許他不記得我是誰，但好歹是張熟悉的東方面孔…），我又吼了一句：「你有得獎把握嗎？」因為距離實在太遠，李安不方便也扯開嗓門吼回來，便舉手對我微笑，做了個 OK 的手勢。

要附帶提一下，我真的非常喜歡李安。不是因為他得獎為華人爭光，而是在幾次接觸他的採訪過程（包括後來的電影「綠巨人浩克」、「斷背山」）中，他的態度始終謙和，對緊追不捨的媒體（坦白說，身為媒體的一員，對於某些媒體不得體甚至遊走法律邊緣的採訪行徑，我自己都覺得厭惡），李安總是以一種體諒、包容的態度，盡可能滿足各方要求。他真是我所見過，最具儒家典範的成功人士。因此當身邊的洋記者們拍完照，對我說，他們覺得「臥虎藏龍」最具得獎相時，我真的頗有種與有榮焉之感。

李安之後沒多久，周潤發、楊紫瓊、章子怡等人也分別陸續抵達，還有當天在奧斯卡上高歌的華裔歌手李玟，我最喜歡的華裔音樂家馬友友，都踏上紅地毯進入會場。

最佳外語片獎項排在典禮前三分之一段左右，當女星茱麗葉畢諾許打開信封，說出「The Oscar goes to Crouching Tiger Hidden Dragon」時，不僅現場報以熱烈掌聲，我們幾個台灣記者所在的 AP trailer 裡，也爆出一陣歡呼聲。當時我已經剪接完我負責的星光大道新聞，透過衛星傳回台北，李安得獎及整個奧斯卡頒獎典禮綜合新聞，則是由台北接收衛星畫面直接處理。我在奧斯卡頒獎典禮的採訪任務原則上已經告一段落，但工作卻還沒結束。

因為在典禮前就已經知道，李安等一行人將

在頒獎典禮結束後，前往位於 Westwood 一間餐廳舉行慶功宴。既然典禮現場已經沒我的事，我於是趕緊換下一身累贅的晚禮服，和攝影記者離開 Shrine Auditorium，驅車前往該餐廳等候。

李安因為是得獎人，典禮結束之後無法馬上抽身，等到了餐廳已經是深夜將近十二點。從清晨四點不到就起床，忙了一整天，除了早餐及水之外，一整天我什麼也沒吃，加上深夜的 Westwood 街頭冷風陣陣，用「飢寒交迫」形容我當時的處境，實在一點也不為過。不過跟我們比起來，導演李安更為辛苦。從在頒獎典禮前自紐約飛抵洛杉磯之後，就馬不停蹄接受各方邀約、採訪；更別提早在幾個月之前，因為臥虎藏龍在各個影展中都大放異彩，他不斷奔波於美國各個不同城市、甚至美國與歐洲之間，為電影宣傳之辛苦，遠非外人所能想像。採訪他時，看著他因為疲累而憔悴的面容，但仍強打精神微笑著認真回答每一個提問，我真的很感動，因此訪問結束時，我誠心對李安說：「導演，您辛苦了，希望在這些告一段落時，您能好好休息。」李安當時給了我一個理解與會心的微笑，至今仍留在我腦海裡。

訪問結束後，因為時差的關係，距離台灣晚間新聞開播已經沒剩幾個小時。我實在沒有時間耽擱，在趕往衛星公司的路途上靠著車內昏暗的燈光寫好稿，待抵達衛星公司過音、剪接、將新聞完整傳回台北時，已經是凌晨將近三點鐘。攝影記者送我去取了自己的車，再開四十幾分鐘路程回到家時，天色已經濛濛亮了…

算一算，那天我整整工作了 24 小時。

不過能親身站在紅地毯上，的確是難得且令人難忘的經驗。

至於李安以「斷背山」勇奪奧斯卡最佳導演獎的那一年，我因為生產坐月子中，未能恭逢其盛，實為憾事一樁…。而今年李安又以「Life of Pi」二度拿下最佳導演小金人，我已經退休在家當全職媽媽，所以只能在電視機前為他鼓掌歡呼了。



司馬光與愛迪生的妻子

章濟貧

宋

代名人司馬光，自從他小時候破缸救人的故事傳開以後，便大大的有名。其後他完成的巨著《資治通鑑》等，更是留傳千古，是文史學家們必讀的經典之作。他在朝任官歷經三朝，到宋神宗即位後，年輕的神宗覺得宋朝自太祖以來，每況愈下，積弱無濟，便想變法圖強。他把當時做地方官的王安石招聘進京，請他主持一系列的革新變法。王安石很快的制定了「均輸法」、「青苗法」、「免役法」、「保甲法」等新的法典。但意想不到的是司馬光等一般老臣卻極力反對。司馬光說自古以來便是「蕭規曹隨」，不可隨意變法。他的意思是指漢高祖建國初期，蕭何制定的一切法規制度，由後來的繼承人曹參照單全收，一字不改的繼續執行。司馬光說這是祖宗留下來的規矩，不能隨意變法，以免擾亂民心，惑亂朝綱。司馬光的反對，造成變法維新的極大阻力，司馬光還因此得了個司馬牛的綽號！宋神宗和王安石的一腔熱血慢慢煙消雲散，無疾而終，以致後來的宋朝一直處於貧弱無力，乏善可陳。王安石被罷官後，嘆說「……彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華竟逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高，對此漫嗟榮辱……」想不到司馬光一世英明，他的頑古不化卻害苦了王安石和大宋朝。真是英明人也有糊塗時！

再看美國早期最偉大的發明家愛迪生，他發明的各種電器延用至今，真是無人不知，無人不曉。公元 1880 年左右，他發明的留聲機和白熾燈，風靡全球。他的白熾燈照亮了黑夜，帶來了光明，人們奉他為神明！但是他當時用的是直流電和蓄電池，他認為直流電最好用，也最安全。但直流電有個致命傷，那就是如果要把直流電從電源輸送到稍遠一點的地方，電量的損失很大，也就是說直流電幾乎無法從發電站，有效的輸送到各個用戶。愛迪生認為那不是問題，用戶們只

要在自家後院建個發電機，就地用電，不就解決了這個問題！在此同時，曾為愛迪生工作過的另一位發明家泰斯拉發明了交流電和交流電馬達，尤其是交流電馬達，讓世人耳目一新，猶如另一次工業革命的到來！交流電的好處是在發電站發電後，可用變壓器升壓，高壓電輸送起來損失很小，到達用戶區時，再用變壓器把電壓降低，用戶便可安全的享用電力了。這也就是我們今天還在使用的電力系統。但當時的愛迪生氣忿填膺，說高壓電荒謬絕倫，危險至極。他和他的助手布郎還當著眾人，用高壓電電死了貓狗來證明他的主張！這場鬧劇弄得他幾乎身敗名裂。（可笑的是，真要輸送直流電的話也要用高壓才行！）歷史證明，如今家家戶戶都是用交流電，愛迪生的直流電供電構想早已煙消火滅！更好玩的是今天美國南加州的愛迪生電力公司是發交流電給用戶，北加州的泰斯拉汽車公司(Tesla Motors)的電動車則是用蓄電池的直流電，經過換流器變成交流電來驅動電動車的馬達！

愛迪生對直流電的堅持，好比司馬光的頑固不化。他們這點小“妻子”都被歷史遺忘，但他們偉大的發明和著作卻留傳千古，為世人景仰和傳誦。

註 1.“妻子”的英文是 blunder，但 blunder 比較達意。

註 2. Tesla Motors 的電動車非常先進。車子除了車身和汽車零件外，車底大半是電池，外加一個換流器和馬達，非常簡單。小轎車卻可以坐七個人！



大江東去浪淘盡 千古風流人物 淺談“蘇東坡”

李琰琰

中國 讀書人莫有不知蘇東坡，他名蘇軾，字子瞻，晚年自號‘東坡居士’，是北宋時代之人。其先祖原籍河北欒城，自唐武則天後遷至四川眉州；與其父蘇洵，弟蘇轍同有文名，世稱‘三蘇’。蘇軾是三人中最為人所熟悉和樂道的。

其父蘇洵曾著「六國論」，非常有見識及文采，但因不肯歸附當時以納褲子弟為主的“太學派”而被排擠，屢試不中。後來將其一生之希望與抱負用來培養教育軾、轍二子成才。次子蘇轍個性溫和醇厚，克己忍性，謹言慎行，一生的波折、磨難及危險較小。長子蘇軾文采橫溢、治才蓋世、性情至善、心地純白，然而生性豪放藐視常規，所以一生受人尊崇，但也得罪許多人，遭人嫉妒和陷害。

宋仁宗時想要改革當時浮華不實的文風，欲廢除朝中為權貴納褲子弟所霸佔的太學，同時也想為其後代子孫拔擢賢能、儲備相材，特別選當朝非常有聲望及受人尊敬的歐陽修為大比的主考官。

蘇洵知道歐陽修是主張改革那些只知黨派之爭，而不問民間疾苦的“太學派”之人，所以極力鼓勵其二子—蘇軾、蘇轍兩兄弟同時乘舟赴京趕考。蘇軾在大比試中所寫的「刑賞忠厚之至論」得到歐陽修的賞識，被拔為進士。因他的文章沒染上一般太學生辭藻華美而內容庸俗之惡習，非常得到當時仁宗皇帝的讚許。

但是沒想到這篇文章卻給蘇軾帶來一場牢獄之災，因他在文章中為要闡述為政要以仁厚為

本，而杜撰一段皋陶為士的典故。這件事給太學派之人及當時與歐陽修政見不合的宰相王珪以口實，說他離經叛道，造典欺君，將他下獄，想藉蘇軾來敲山震虎，以阻止歐陽修欲改革文風之事，蘇軾因此成為歐、王二人黨爭的犧牲者。幸虧當時史官蜀公范鎮非常欣賞蘇軾的個性和才華，上書皇帝為其解說：「傳說與經曰有別，蘇軾造典實為借此宣講仁厚之政；文章之本應為天地之大道，不應只是搜索枯腸，秉燭鑽鼠洞，以至失文章之根本，迷天地之大義。蘇雖造典，其內容是為述仁厚之論；太學之士雖不造典，卻為求淫巧雄辯而失仁厚。」宋仁宗也認為科舉就是為求言，求有用之士，因此赦免其罪，但也因此事被王珪及一些同試之人不滿、嫉妒和遷怒，影響了他日後的功名進程。仁宗在赦其無罪之後，原本屬意他進翰林院，但無奈蘇氏兄弟又遭逢母亡，歸里守喪三年，錯失仕途之機。

蘇軾原與當時主張變法施行新政的王安石交好，也是主張新法新政，但不贊成王的激進全變，而是主張漸進緩變；這與當時環繞王安石周圍的一些小人意見相左。當他三年守喪期滿，王安石請他回朝相佐變法，諸小人在側反對掣肘。蘇軾也自視很高，不願與那些諂俗媚主之人妥協，有意疏遠王安石而自求下放至杭州，致使未能將其徐行徐立之策得以實現，反而讓小人得以竊取高位。

後來王安石變法失敗，保守的司馬光為相之時，知蘇軾舌如巧簧，筆如鋼鐵；也曾欲提拔蘇軾自地方官回朝，助其修編《資治通鑑》，卻又



受其左右的小人妒嫉、忌諱和讒言。

蘇軾與唐代的魏徵一般，是善言之人，直言之士。德行、文章、治才俱佳，但是須有善納直言之君上，才能有直言之臣下，而得以施展其治國安邦的抱負。可惜蘇軾生不逢時，除了初得進士之時獲得宋仁宗的賞識之外，其餘的君主都不能知人善任，所以他的一生官運不順，屢仆屢起，其弟弟、妻室、兒子及友人均被波及。

但是他每到一個新的地方，都能發揮其治事之長才，替地方解決很多其他官員無法解決的困難。到他晚年之時，竟然被貶到大陸境外的海南島，這是漢人官吏中從未發生過的事情。蘇軾在海南建立學堂，教導民眾識字讀書；破除迷信，開醫藥館，救治得到時疫的百姓；又教會農民用牛及犁來耕耘，鑿井供水；至今海南儋州尚有“蘇公井”以紀念其對地方之貢獻。特別值得一書的事，是他心懷偉大，冒著犧牲自己生命的危險，隻身到達當地黎民的村落，說服黎人的首長允許黎漢通婚；這本是當時狹隘、無知的禁忌，被蘇軾的通達，睿智努力改革了。

因他的仕途坎坷，屢遭庸君、小人當道，一直被貶，卻因此讓他的足跡縱橫東西南北，踏遍中國；他的樂觀和豁達，也使其無論到任何貧窮、災難、偏僻、蠻荒之地，都能乘興而行，盡興而返。所到之處都能澤被該地，受萬民的愛戴和景仰。對後世來說，最重要的，也許不是他的豐功偉業，而是他到各處治理遊覽時，或被貶遷不得意時，所寫下來留傳千古的文章、詩詞及書法、繪畫。他開創詞壇豪放之風，以詩入詞，開

拓詞境，現在存有將近三百五十首；抒情、寫景、感事、懷古之詩詞，筆力雄健、清曠飄逸、想像豐富奇特、多豪情壯語、意氣昂揚、感情奔放。

水調歌頭（懷弟子由）

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。

我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

念奴嬌（赤壁懷古）

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。

亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。

江山如畫，一時多少豪傑。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。

羽扇綸巾，談笑間，檣虜灰飛煙滅。

故國神遊，多情應笑我，早生華髮。

人生如夢，一尊還酹江月。]

試問，如此膾炙人口的曠世佳作，若在飛黃騰達官場得意，不可一世之時，怎麼會寫得出來這種心境，這般情懷？他的一生奔走潦倒，波瀾曲折盡現詩詞之中！

「吃」在天涯

王正平



有位朋友曾經問過我們：「你們去過不少地方了，一定也吃過許多當地有名的美食，其中有沒有特別稀奇或是令人回味的？」當時未加思索就回答：「禾花雀。」過了好些天，回憶到吃禾花雀的情境，當一打十二隻焗得金黃油亮的小鳥圍成一圈坐在圓盤上，栩栩如生，要舉起筷子，真還要有點勇氣，我們倆先分食了一隻嚐嚐。朋友教我們禾花雀的吃法是要皮、肉連骨一起嚼，結果這隻價格不菲的禾花雀吃在我們嘴裡，像是咀嚼一團乏味的細骨，反而，桌上另一砵砂鍋乾燒魚頭香脆入味，大受歡迎，不一會兒就被大家吃了個見底。這種情形對我們來說已不是頭一回，有期望就有失望。禾花雀是廣東地區在秋稻收割後飛來的小鳥，一年中只短短幾天可吃到，非常稀罕，嚐過了就行了，但絕不會有下一次。在美國住久了，雖然我們飲食習慣簡單又清淡，偶而也會料理些海味進補，但絕不吃野味，沒想到吃了禾花雀又碰上上海的親友熱情招待，除了

山珍海味外還加一道涼拌蛇皮讓我們又開了戒；當我知道那碟奇脆無比的花海蜇皮竟是蛇皮絲，幾乎要到醫院洗胃去了。這兩種「美食」夠特別稀奇卻永遠不敢回味了。

跟著老公出門在外地，我的責任仍舊是照顧他的三餐，他若有公事要出去一整天，我也早早整理好自己，拿著地圖帶著在家收集的當地觀光飲食等的剪報及購物清單拎著一瓶水出發，順便執行“斥候”任務。在銅鑼灣，一幢正改建中的大樓的角落找到了世界日報登載的潮州魚蛋店，小店的玻璃門上也正貼著一張和我手中一樣的剪報。非常簡陋的小店只有兩張小桌，都已有人了，我找了一張面對牆的位子坐下，點了一客招牌魚蛋麵。一個中號麵碗竟然盛了半碗魚丸，夾了一粒放入口裡咬了一口，我終於知道彈牙的滋味了。不久又發現了香港最夠味的絲襪奶茶所在的茶餐廳，這家位於我們常住的酒店後面商場二樓的茶餐廳，每日下午三時出爐的菠蘿包也稱一絕。去半島酒家喝下午茶，常以人滿為患，需要排隊久等為苦，不如去寬敞明亮的茶餐廳，找個靠窗位子，看著窗外的街景，喝著用真正阿姆紅菜泡的茶，配上一個香噴噴流著黃油的熱菠蘿包，慢慢地享用，沒有壓力、沒有噪雜，大可偷得人間「一刻閒」。香港文化值得讓人稱讚之一的就是茶餐廳的存在，物美價廉、應有盡有、品味地道。在沒有飯局時，它就是我們午飯或晚餐的首選。

每次回到台北，我們住的酒店房間幾乎每天都堆滿水果，因為台灣的水果太好了，要吃就想吃它個夠。十多年前在台北，為了找小核荔枝，穿過酒店旁的小公園往大街走，看見一對年青夫



妻正在人行道邊搭小吃攤，我們走過去問賣什麼？年輕的老闆娘指著一簍大竹筍說：「綠筍」「怎麼吃？」我問，話少的老闆娘回答：「開水燙」。我們挑了一只一斤多重的綠筍交給她。老闆立刻點燃煤氣爐燒起水，老闆娘俐落地剝筍削皮切塊，沒幾分鐘一大盤雪白的筍塊就在我們面前了。沾著小碟中的蒜末醬油，各挾了一塊送進口中，同時露出驚喜的表情，吃在口中脆嫩如水梨，沒幾分鐘就吃光，但從那天以後他們一直都沒再出現，而那只綠筍脆嫩口感及清香的竹筍味仍留在我們的腦中。

台灣的小吃花樣太多，年年有新花樣，我們永遠趕不上流行，而且有些油炸點心已不是我們的成年老胃消受得起的，所以我們兩位保守派一位是永遠的桃源街牛肉麵擁護者，我則是一小碗溫州餛飩，外加兩個香酥蟹殼黃，或者再加一籠鼎泰豐小籠包，就是再一次滿足了我們的「回味」。幾年前我找到了製溫州大餛飩皮的工廠和蟹殼黃的店址，現在從台北回美，箱子裡總有幾斤大餛飩皮及裝滿兩網球筒的蟹殼黃了。

到目前為止，我感到最慶幸的決定之一是九寨溝之旅選擇了搭飛機上山到九寨，回程再乘汽車沿岷江而下回成都。否則一念之差就永遠失去一覽岷江壯麗雄偉的氣勢，而是地震過後留下的坑坑坷坷河床和支離破裂的石堆，同時也沒機會一啖岷江大鯉魚的鮮美滋味了。當年，下岷山進了成都城，只見處處都是麻辣火鍋，別無選擇，找了一家稍有規模的進去，我們正商量菜單，服務員抱著一條活蹦亂跳的大魚進來，問：要魚嗎？岷江的大鯉魚，剛到的，吃魚片火鍋？大家同聲說好。最新鮮的魚片涮在紅油油的麻辣湯後竟不會太麻太辣，而且味道口感特別好。可能魚和麻辣味是合味的。但是最近曾去過成都兩次，兩次都沒看到賣鮮魚麻辣鍋店。凡事都靠機緣，也許一場地震一切都變了。

我們進入新疆兩次，每次各有玩法。記得第一次是豪華火車團，睡好吃好什麼都不操心，行程中排有乘吉普車穿越巴音布魯克大草原。全程

要一天的時間，而草原中沒吃沒喝的，導遊準備了便當。草原便當內有大黃瓜一條、大西紅柿一個、大饅餅一個、水一瓶、每人一份就出發了。我看著那份放牧的人常賴以為生的便當，後悔自己放在火車上的零食沒帶下來。中午時刻，吉普車隊停在一塊高地，我們坐在草地上，捧著大饅咬了一口，不知如何下嚥，伸手在提袋摸索找張紙，竟摸出飛機上給的小包榨菜，救兵有了，大饅和著榨菜解決了午餐。穿越了草原，任務達成，當晚宰了一頭羊慰勞，我怕大尾羊的膾味，不敢吃羊肉，看到廚房裡鬧哄哄忙著料理羊肉時，我念頭一轉，不吃羊肉不妨試試羊肚，央請導遊給我們加菜，來盤蔥爆羊肚。當熱騰騰的爆肚上桌，團友都不知是何物，我先吃了兩口，才宣布菜名。羊肚竟然沒有絲毫腥膻味，又薄又脆，好吃極了，如果我倆還會三度入疆，絕對是沖著它去的。

我倆在中國旅行，多半是兩人自由行，一部車一位導遊。通常都會告訴導遊我們飲食很隨意，當地百姓喜歡吃的，我們都可以試試。因此在洛陽的年輕導遊曾特地帶我們到當地著名的麵館，介紹幾種麵食讓我們品嚐，並且講些有關麵食的小故事；其中的臊子麵原名嫂孃麵，是一位嫂孃為遠道歸來的小叔，利用家裡所有的食材煮成的麵，因為太好吃而有名，嫂孃也誤傳為臊子。故事講完麵也快吃完，最後一道菜上桌了，是當地有名的燕菜，此燕菜不是一般酒席以燕窩為主的高貴菜，而用白蘿蔔切成細絲繞成燕窩狀，用高湯燴成，它的背後有一段心酸的歷史故事。北宋建國後外患不斷，東討西伐國庫殆盡，皇室已吃不起翻山過嶺運到開封的燕窩了，但皇上宴席豈能無燕？一位聰明的御廚想出了這道山寨版燕菜，既為皇帝保了面子又給皇帝贏得節儉的美譽。那碗蘿蔔絲做的燕菜淋上幾滴醋，吃起來味道非常不錯。味美、健康、省錢又合乎生態保護，古菜今吃還是滿時尚的，以後可是要常常在家「上」燕菜了。

領導的素質 與角色

楊林



LEADERSHIP

在一個過分強調個性的時代，leadership 也成為時髦的術語。學校有 leadership 的課程，公司或組織有 leadership 的訓練。似乎人人都可以作領導。誠然，如果一個組織的 bylaw 合理，結構健全，誰當領導，短期內不會出什麼大亂子。

很多“領導”，在成為領導之前，是很好的同事或朋友，一旦成為領導，就會變得難以共事。其中一大原因是“事必躬親”，也就是“micro-management”。他們或者是怕屬下想不周全；或者怕屬下不夠負責任；更主要的是怕屬下辦的不如己意，事事都以為自己的做法才是最好的。

其實，一個領導，最重要的角色是 coordinator，也就是協調者。協調各方面的意見，協調各方面工作的運轉。所以，一個

領導，必須是聆聽者。他必須了解各方面的意見，隨時協調好下屬之間的關係。她應該知道各方面的困難，能解決的及時解決；不能解決的要考慮修改方案。Andre Malraux 說得好：“To command is to serve, nothing more and nothing less.”

很多人以為領導就是權力，就是發號施令。也許與孔子的古訓“民可使由之，不可使知之”之影響。做一個決定，沒有解釋，或者不屑於解釋，或者缺乏解釋的能力。但 Henry Peter Brougham 的話，“Education makes a people easy to lead but difficult to drive”雖然是針對政府的，但對一個團隊的領導也同樣適用。也許可以稍作修改：“well informed people are easy to lead”，因為他們知道領導的真實想法，自然也就了解



下一步會怎麼走。

一個領導，不一定要有雄心壯志。一些組織被搞得一團糟，內部人員怨聲載道，甚至導致組織的分裂或解散，其主要原因之一是領導太有“雄心”。“雄心”本身不一定是壞事，但脫離現實，得不到多數人認同的“雄心”，往往是災難的開始。因為為了實現“雄心”，往往要作很大的改變，這必然打亂原有的程序。舊的打亂，新的建立不起來，混亂就形成了。

有些領導，總怕下屬的威望蓋過自己。這本身就是無能，或者缺乏自信的表現。這種人總是想方設法壓制下屬，有些地方明明做得不好，也不讓他人加以改進。或者“事必躬親”，唯恐下屬得了功勞。他們和羅斯福所說的恰恰是背道而馳：“The best executive is the one who has sense enough to pick good men to do what he wants done, and self-restraint enough to keep from meddling with them while they do it.” (Theodore Roosevelt) 也就是說，作為領導，不是什麼事情都去插一手，而是讓能成事的人去做。

作為領導，用人不能像交朋友那樣：合得來就作朋友，合不來就少交往。其實，一個大度的人，即便是交朋友，也能求同存異，容忍乃至聽從對方的直言。曾經讀到一位美國總統的故事，說他經常換幕僚，問其原因，他答道：“那些喜歡提反對的人，比較難以共事。但是，我理智上選人卻還是選這樣的人”。李世民用魏徵成為千古美談。

一個好領導的標誌之一，就是能夠使用各種能人，聽得進反對意見。把每個建議都當作改善工作的一個契機，對自己工作的一個挑戰，而不是對權力的挑戰。一些人一旦

成為領導，就理所當然地認為，別人必須聽他的。Aristotle 說，“He who has never learned to obey cannot be a good commander.”。這值得很多“領導”反思。

一個好的領導，在充分聽取下屬意見之後，能把各種意見綜合在一起，形成大家接受的方案，並把方案的形成作出清楚的解釋，讓大家能夠心服口服地去執行。

“Become the kind of leader that people would follow voluntarily; even if you had no title or position.” (Brian Tracy)，這才是出色的領導。Kenneth Blanchard 也說過類似的話，“The key to successful leadership today is influence, not authority.”

一個好的領導，在不違反原則的情況下，敢於讓他人嘗試新的想法。如果成功，不急於邀功；如果不成功，敢於承擔責任。這樣，就會贏得他人的尊敬。這樣，就像 Ralph Nader 所言，“the function of leadership is to produce more leaders, not more followers.”中文經常用“負責”二字來描述領導的身份。可在實際當中，很多“負責”的人（領導）而不“負責”（承擔責任），權責分開，把領導當作是拍板的權利，甚至謀私利的工具，但不擔當責任。

一個出色的領導，還要有 vision（遠見）。這個 vision，不是閉門造車的結果。Vision，是基於對行業的透徹理解，對現實的確實把握，和對將來的洞見。一個好的 vision 的形成，必定是聆聽的結果，一個 vision 的實現，則需要高明的交流的技巧。

“Leadership is the capacity to translate vision into reality.”—Warren Bennis

男人也更年期

王友平



慣樂天的朋友近來常常抱怨說家裡有一個更年不癒老女人，有一對青春叛逆少年女，傷透腦筋，害得他心煩意亂，工作受影響，常被老闆修理。去問問朋友的妻子，回答說：「什麼叫我更年不癒，他才更年呢。」「瞎說！我們男人哪有你們女人的毛病！更年期綜合症是你們女人的專利！」得，打住，這話不對，大約30%的40-70歲的男性會患上現更年期綜合症（簡稱男性更年期），不但發生率不低，而且名稱還很多樣，例如男性停經期（male menopause；viropause）、男性性衰期（male climacteric）、男性陽衰期（penopause）、男性乏性期（andropenia）和男性更年期（andropause）。其實，“男性更年期”不是一個新名詞，至少在1939年的醫

學界，已經被海勒提了出來。1994年，奧地利男科學會建議用“中老年男子雄激素部分缺乏症”來代替男性更年期的名稱。現在更有學者認為應該稱作“遲發的性功能減退”。這也太專業了，拙文還是採用“男性更年期”這一通俗說法吧。

中醫講，只因陰陽亂了套

《黃帝內經·素問》第一篇〈上古天眞論〉說「女子七歲，腎氣盛，齒更發長；二七而天癸至，任脈通，太沖脈盛，月事以時下，故有子；三七，腎氣平均，故真牙生而長極；四七，筋骨堅，發長極，身體盛壯；五七，陽明脈衰，面始焦，發始墮；六七，三陽脈衰於上，面皆焦，發始白；七七，任脈虛，太沖脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子



也。」女性在六七 42 歲時開始出現陽明、少陽和太陽三陽脈衰之象。陽明脈走額頭，脈衰而女人的臉色就不再紅潤，前額出現白髮；少陽脈走頭兩邊，脈衰而兩鬢開始斑白；太陽脈走後腦，後腦出現白髮就是脈衰之兆。三陽脈衰，機體想努力維持陰陽的高水平，更年期就開始了，只是古代的中國沒有“更年期”這個名稱罷了。等到七七 49 歲的時候，總攬六條陰經，號稱“陰脈之海”的任脈空虛；匯聚十二條陰陽經脈，號稱“血海”的太衝脈衰敗，陽衰終於導致陰衰。從 42 歲到 49 歲，也就七八年，掙扎結束了，身體只好承認陰陽無法迴光青壯年的水平，更年期也就結束了，當然也必須接受形體不再婀娜，也不再能生孩子的現實了，這就是“形壞而無子”。

中醫觀察到男的生長比女的慢，所以這 <上古天真論> 接著說：「丈夫八歲，腎氣實，發長齒更；二八，腎氣盛，天癸至，精氣溢寫，陰陽和，故能有子；三八，腎氣平均，筋骨勁強，故真牙生而長極；四八，筋骨隆盛，肌肉滿壯；五八，腎氣衰，發墮齒槁；六八，陽氣衰竭於上，面焦，髮鬢頹白；七八，肝氣衰，筋不能動，天癸竭，精少，腎藏衰，形體皆極；八八，則齒發去。腎者主水，受五臟六腑之精而藏之，故五臟盛，乃能寫；今五臟皆衰，筋骨解墮，天癸盡矣，故髮鬢白，身體重，行步不正，而無子耳。」瞧，不但以八為一個階段，而且總體還多一個階段，但也是到了“七”就天癸竭，所以，男人在從六八 48 歲開始出現更年期症狀，七八 56 歲症狀開始明顯，到八八 64 歲才承認“唉，真的老了”，那時“天癸盡矣”。可見，按中醫觀點，男人也有更年期，雖然來得晚一些，症狀的階段性好像顯現得不那麼突出，但持續的卻

久一些。老男人長期在更年期裡面大概就是人們常說倔老頭，很少聽說倔老太的原因吧。

西醫說，都是激素惹得禍

解釋這段《黃帝內經》，遇到一個關鍵問題，即什麼是天癸？上古天真沒有論，害到後人長爭論。是精血？是元陰？莫衷一是。放在今天的西醫的眼裡，有什麼好爭論的，不就是激素（或稱為荷爾蒙）嘛！激素不饒人。青春期激素一來，不發飆都不可能。人生過半，激素漸退，不老也不行。一般男性的雄性激素（androgen，也就是辜酮 testosterone，95% 出於辜丸間質細胞，5% 出於腎上腺）從三十歲開始離開巔峰水平，以大約每年下降 1% 的速度減少。中年進入老年的時期，正是性激素分泌減少達到機體感受到明顯不足，努力調整適應，但還沒有辦法適應的過渡期。這在某種程度上猶如少年進入成年的時期，那時也是激素增加的變化使機體不適應但又努力適應的過渡期。所以，有學者不乏幽默地把更年期稱為中年青春期中（Midlife adolescence），只是男性青春期中雄激素比女性雌激素大幅升高僅僅略晚 2-3 年，而且二者持續時間相差不大。但到了更年期，女性雌激素從衰減引起身體不適到進入性激素幾乎枯竭的老年水平，猶如從山崖墜下般在較短時間就完成了過渡；而男性雄激素從衰減引起身體不適到進入老年，卻好似沿山坡緩緩滾下，啟動晚且持續更久。

此外，因為男性性腺結構與功能的退化在丘腦下部、腦垂體、辜丸、附辜等不同層次，所以更年期的病因、病機、病徵也就不是單一的，這就是為什麼叫做綜合症的原因。當然，無論哪種情況最終都會有辜丸精索動脈硬化和精索靜脈中與雄激素有關的酶系統活性降低、辜丸重量下

降、體積變小、曲細精管萎縮、生精上皮變薄、睪丸間質細胞的變性與對促性腺激素的應答衰弱、使得睪丸間質細胞產生睪酮減少，進而依賴於睪酮的附睪也開始退化。同時，機體整體功能衰減使血清裡面的性激素結合蛋白(Sex Hormone Binding Globulin, SHBG)的增加，造成有生物活性(bioavailable)的游離睪酮(Free Testosterone)相對減少，則整體有效工作的睪酮更加不足。事實上，因為人體是一個系統，除了男性更年期綜合症的主要發病機制是睪酮減少之外，其它生理功能減弱，以及社會變化造成的中老年人適應困難都會促使更年期症狀產生。海勒在1944年就已經根據臨床觀察指出，那些肩負重任的男性因為需要更充沛的精力和更健康的體力而更容易出現男性更年期適應不良。事實上，在許多中老年男子更年期障礙者的身上，特別是那些金領白領階層的，患有如糖尿病、抑鬱症、肥胖、心血管疾病等，伴有抽煙、酗酒、缺乏體育運動等不良生活習慣的人，生物-心理-社會因素是互為因果和惡性循環的。例如睪酮減少可以導致骨質疏鬆，則容易腰酸腿疼而運動減少，運動減少則體力和心力變差，進而適應社會能力下降，體驗到更多更大壓力，則容易用不良生活方式(如抽煙、酗酒、濫用藥物)等去應對生活環境壓力，結果更加無效，反倒促使免疫功能低下，更容易患有各種慢性疾病(如糖尿病、心血管疾病、癌症、肥胖)，激素水平隨之更加紊亂。這樣的結果就導致男性更年期的表現幾乎是無所不包。

男性更有跡象

儘管由於男性更年期綜合症因為病因、病機複雜和持續時間久而症徵繁多，但我們還是可以歸納出一些最常見的表現：

男性更年期最突出的徵狀在心理方

面，主要是情緒不穩、低沉、敏感、猜疑、多思慮，急躁激動易發火；常感嘆事態炎涼，缺乏自信而疾世憤俗，興趣減退感到孤獨；記憶力、思維力和注意力減退；入睡難、多夢、易醒、早醒、睡眠不解乏，正所謂“睪酮少，睡不好”。

第二是必然出現的，但男子漢最不願意啓齒的性功能方面衰退，例如睪丸變小、性慾減退、勃起障礙。青春期是因為難以抑制的“奔騰”而早泄、夢遺、滑精，到了更年期則因為無可奈何的“微軟”而早泄、夢遺、滑精。這其實很正常，各位老爺兒們不必因此“瘋”。

第三是生理方面，可以說什麼症狀都可能出現，不過較常見的有因為代謝衰減而體型變胖、肌肉鬆弛、全身疲倦、體力衰退，所以對稍微繁重的體力勞動或體育運動望而生畏。因為骨質疏鬆和體重增加出現腰膝酸軟、彎腰屈膝困難，腰骶胸背足跟部疼痛，容易骨折(因骨質疏鬆引起骨折的男性患者中，約30%存在睪酮缺乏)。因為皮膚老化從臉部開始表現出歷經滄桑的山川，接著頸部和手背皮膚弛鬆乾燥出現褐色斑點。如果硬要說眉毛變長是知識多的象徵，那麼鼻毛變長卻讓人感到邋遢了。因為交感副交感神經功能紊亂，出現許多相當於中醫肝腎陰虛的表現，如眩暈耳鳴、盜汗面赤、手足心熱、口乾咽燥、心悸怔忡、食慾不振、腹脘脹悶、小便短赤、大便時秘時泄、舌質紅、脈細弦數等。

如果列位看官非要搞出一點判斷標準，您可以問問自己下面12個問題：

- 1、陽痿、性欲減退；
- 2、覺得生活變得比較乏味無趣，或者容易體驗到悲傷沮喪，或者焦躁不安易怒；
- 3、精力衰減，感到力不從心，工作



績效每況愈下，容易被他人指責；

4、食慾不如前，連飲酒的酒量都大不如前；口味變得愛喫甜酸辣鹹等重口味食物；

5、牙齒鬆動，咬不動較硬的食物，有假牙者要經常換假牙；

6、聽力明顯減弱，出現說話打岔的現象，或者明顯變得喜靜厭惡高聲；

7、出現老花眼，或者不如以往用眼睛持久，易有用眼後的頭痛頭昏，覺得閉目養神愜意；

8、不但腰膝酸軟沉重困痛，而且身高比以前變矮了；

9、體能下降，缺乏耐力，身懶怕動；

10、睡眠比以前減少，早睡早醒或者不易入睡；

11、記憶力減退，但是對童年往事好像記得更清楚了，所以愛吹“想當年”；

12、虛熱盜汗又怕冷怕風，覺得身體諸多不適，醫生又一時查不出大問題。

如果在上述 12 個方面有 4 個 yes，您大概更年了，特別是這 4 項裡面包括了第 1 項，您應該去接受血液化驗了。臨床上，常常要測睪酮總量，也要以睪酮總量除以 SHBG，再乘以 100 來計算游離睪酮指數 (Free Androgen Index, FAI)。一般男性的 KAI 在 70%-至 100%。通常當 FAI 降到 50% 以下時男性更年期徵狀就出現了，表明機體裡面有活性的雄激素已經不夠了，您就需要治療了。

男性更年的治療攻略

男子漢大丈夫們，今天已經是科技發達的後現代時期，面對更年期綜合徵請不要怕“臉輸”，不要“推脫”，要坦然相對，唯此才能與家人、朋友、同事、老闆、醫生有良好溝通，尤其是才能在夫妻間互相體貼安慰，這是一切治療的基礎。

其次是選擇壓力較小的工作和每天運動，向菸酒說再見。總之，正確的心理調整和合理生活是最基礎的治療措施。

西醫發現補充睪酮可以改善性慾和增加勃起，可以改善全身肌肉與脂肪比例，提高骨質密度，還可以改善認知能力，藥效大約在 6 週左右呈現。目前有 3 種補充睪酮的方式，就是口服、注射和皮膚貼劑。據說新型的睪酮貼劑含有天然睪酮成分，無需體內轉換，能夠模擬睪酮晝夜節律性變化規律，是一種便捷、有效的睪酮補充方式。但是也有研究說這種外源性雄性激素可能引起肝功能異常，甚至誘發肝臟腫瘤、前列腺（攝護腺）腫瘤和男性乳腺腫瘤，所以是否採用，需要醫生指導。有時候用一些抗抑鬱或者抗焦慮藥也是必要的。

因為中醫將男性更年期綜合症歸於肝腎虛、心血虛、鬱證等辯證範圍，因此可以用“正氣固元湯”、“逍遙散”、“六味地黃丸”等各種補益肝腎、調養心血的方劑，當然需要讓醫生辯證施治。中醫更加強調“藥補不如食補，食補不如神補”，也就是說上面提到的生活養息和心情調理。男性更年期應該避免、高脂肪、高糖、高鹽和刺激性較大的食品，這些容易造成情緒激動煩燥和其它多種助長更年期症狀的疾病。植物蛋白質、維生素（特別是 B 和 E 維生素）、高鈣、富有微量元素的豆類、奶類、菜蔬類食品可以多進食一些。不過大豆食品過量本身會引起男性性慾下降，雖然可以提高女性的性慾，要適可而止。

美國健保改革…之三

崔嘉

二月二十日的時代雜誌 (TIME magazine) 刊登了一篇該雜誌有史以來最長的文章，作者 Steven Brill 在十一頁的封面報導中列舉很多實例並詳細地解釋為什麼美國醫療費用如此昂貴而且持續上漲。

該文指出美國醫療體系最大的問題出在醫療價格設定的機制。這裡所談的並非健保費用，而是醫院、醫生、藥廠、檢驗分析公司、醫療器材製造商等等，沒有一定的收費標準。尤其是醫院的價目表 (charge master)，完全是黑箱作業，它們可以任意訂價，一粒止痛藥 (Tylenol) 在醫院要價 1.5 美元，加護病房住一天帳單一萬三，就連救護車送去醫院也要近千美元。美國政府不管訂價高低，Medicare 和 Medicaid 對於醫療服務提供者的給付隨著政府的預算調整；健保公司只要求比競爭對手拿到好一點的折扣；有健保的人只在意自己要付多少；沒保險的人就任人宰割、自求多福。不要覺得非營利的醫院會收斂一點，它們依然會對病人收取高昂的醫療費用，對沒健保的病人更甚。全美兩千九百家非營利的醫院，因為豁免所得稅，平均淨利反而比一千家營利醫院還高。

這就是美國完全失調的醫療價格機制，沒有人了解實際的醫療成本。而在其它國家 (例如盧森堡、德國、法國、瑞士等)，政府對各項醫療服務，根據成本規定統一的價格，即使沒有保險的人也可以負擔得起，不需要傾家蕩產，這些國家的總體醫療費用也相對低得多。

其次就是美國醫療過失 (malpractice) 的訴訟，美國的這類訴訟案比其它國家都更普遍，醫生們支付越來越高的醫療過失保險費，從而使醫療費用增加。大多數美國醫生為防止官司纏身，讓病人做了很多不必要的檢查與醫療，由於這種

防禦性醫療，每年大約浪費了納稅人六百億美元。

所以說美國醫療體系問題多多，健康保險公司不能算是罪魁禍首，而健保改革法案沒有對症下藥，以上的問題在未來幾年不可能解決。

健康保險公司的利潤和營業費用已經非常有限，(二零一一年加州的健保公司平均淨利是 3.6%) 所以醫療費用上漲，健保公司無法自行吸收就只能直接反映在保費上面。再加上，健保改革法案中規定的入保醫療項目增加、以及十年一千億 (100 billions) 的稅金，很多人的保費不但降不下來因此反而上漲。

二零一四年起，特別是年輕及相對健康的民眾保費會漲得更多，因為健保改革法案限制用年齡和健康狀況來決定保費，所以健康的人和有病痛在身的人之間的保費差距會縮小。目前保險公司擔心的是健康的人會覺得保險不划算都先退保，等到有需要看病的時候才去投保，沒有足夠的人來分攤風險，保險公司只好把保費不斷提高，導致惡性循環。

歐巴馬的健保改革法案也有它的好處，從二零一四年起，中低收入的民眾有資格獲得補助，因而可以藉由州保險交易所 (Exchange)，選購最適合自己經濟條件的健保計劃，沒有投保的人數應該可以因此降低。

總而言之，歐巴馬的健保改革法案只是把醫療資源和財富重新分配，一般僱主、高收入的和身強體健的民眾，將會多付稅金或保費；而中低收入的以及年長的民眾，可以獲得一些補助。但是根本的問題沒有解決，美國的整體醫療費用支出，在可見的未來幾年，仍然會居高不下。

Messages from College: Things to Share with High School Students

The articles collected for this issue of CCCA Journal is a result of the good-will and kindness of six college students— five of them my former students at Jeng Academic Center— who are generous enough to share their thoughts and experiences with high school students.

The idea of soliciting articles from current college students came from Minghwa Hsiao, editor-in-chief of this journal, who suggested that I reach out to my former students and ask them to write about any subject of interest to our high school readers. At her request I came up with the title of this preface as the article prompt, sent out an e-mail invitation to 15 students, received eight replies expressing willingness to write for the journal, and finally got six contributions from Aaron Demsetz (University of Chicago), Billal Ahmed (UC Berkeley) , Allison Dods (Stanford University), Karen Tsai (UCLA), Josselyn Tsai (Cornell University), and Ishan Puri (Stanford University). A couple of students have also indicated their wish to write, but were not able to meet the deadline. I would like to express my sincere appreciation to all who have replied to my invitation, especially for these six authors' efforts, in passing on things of value to share with all, and hope that our young readers will find these messages insightful.

Topics covered by these six authors include tips for everyday college life, self-discipline, mental stamina, life attitude, interactions with teachers and counselors, importance of life skills, planning ahead, essence of excellence, and even time spent with family. I was happy to see Billal Ahmed advising high schoolers “...*do not give in to fear and take the ‘easy’ way out. Struggle and stresses are signs of achievement and growth, ways of building your character...*,” and similarly Allison Dods advised students to “ *do the things you enjoy, and you will eventually find success in them...*” These seemingly contradictory advices are true in their own way at the same time, as all adages and true wisdom are. Seeing this duality of truth suggests an insight that goes beyond a simplistic view of life and is a sign of a life of thought and reflection, in principle the intellectual goal of higher education.

It is clear that these messages are products of thinking, and since true thinking is rare, that is one reason to make these messages precious. I would like to end this preface by reminding our young readers that cultivating the habit of thinking and reflection is indeed key to a successful high school life. Begin living a life of reason, and learn to make rational thinking a daily routine, your future will ever be as bright as the California golden sunshine.

Dr. De-Yin Jeng

Jeng Academic Center, Inc.

March, 2013, Thousand Oaks, California

How do you prepare for college work?

Aaron Demsetz

Attending University of Chicago

The answer to the question “how do you prepare for college work?” is simple. From my experience as a student at the University of Chicago, the best preparation for the rigors of college life is an emphasis on self-reliance and discipline.

It’s easy to see how this applies in the academic sense. A grade at a rigorous college is usually divided among only two midterms and a final exam. As a result, it is necessary to take studying habits seriously here; a disappointing grade on a final exam that can easily constitute 50% or more of one’s grade hurts dearly. And unlike most high schools, admission to college is merit-based, meaning that your peers are often just as capable as you are, which doesn’t bode well for classes that are graded on a curve when the average grade on a test is designated as a B.

How do you fight the system? What are the all-powerful study tips? They remain the same as ever. Start your homework early (it’s assigned on a weekly basis in many colleges). Don’t let yourself forget how to work hard in the second semester of senior year and in the following summer break. This advice, though, is trivial and commonplace. The difficulty in doing better never lies in knowing what to do; it consists in actually doing what should be done. Discipline, therefore, is the key to doing the best you can in college studies.

So the answer to “how do you prepare for college studies?” is easily answered with “find the best way to work, and then, do that”.

Preparing for a real college experience, though, is an entirely different question.

It would be grossly incorrect to say that one’s studies make up all of the college experience. The first few steps onto campus dissolve the comforts of the high school routine and offer a terrifyingly *blank* slate, a real taste of freedom. And yes, while it’s true that studies can be demanding, it’s also true that free time in college is often more abundant than in high school. In many situations, it’s possible to work hard and to have a thrilling time.

So if your schedule permits it, why not take that interesting class on pirate culture? If you have some spare time and you’re sick of dining hall cuisine, why not go on a culinary adventure sampling all the new restaurants in a ten-mile radius? Why not hop on a bus to the nearest concert if finals have finished? Don’t mistake this for an argument defending self-indulgence or risky behavior, but do recognize that there is more to college than just careerism and getting a good grade.

We often forget that college is not only a stepping-stone to a good job, but also a *learning* institution, a place to become educated. To take a leaf out of my own reading, Aristotle says in the *Ethics* that “virtue is concerned with feelings and actions, in which excess and deficiency constitute misses of the mark, while the mean is praised and on target.” My advice is to have the Aristotelian college experience. Like virtue, this is a mean, a middle ground. Work as hard as necessary, but play hard too. Be enlightened, and have fun.

“Excellence”

Allison Dods

Attending Stanford University

At the beginning of this quarter, I stuck a Post-It note on the bookshelf just above my desk so I'd be able to see it every time I sat down to study. On it I wrote a simple but powerful quotation, one that's commonly attributed to Aristotle but is actually from the pen of historian Will Durant:

We are what we repeatedly do. Excellence, then, is not an act but a habit.

I find this quotation valuable for several reasons. On one hand, it's a daily reminder that achievement takes effort and that success doesn't come overnight. On another, though, it reduces the abstract concept of “excellence” to something within our reach. Excellence is as simple as a series of routines – no different from brushing your teeth – but, at the same time, these routines must be developed through our own active choices.

I'm currently halfway through my freshman year of college, and my understanding of “excellence” has changed drastically over the past few months. In high school, while I made plenty of time to develop my interests and hang out with my friends, I tended to see most of my other decisions as a series of hurdles over which I had to jump to make it to some nebulous endpoint that was college. I thought that it was okay to put my passions on hold until I'd gotten into a top school and picked a major and settled in – and *then* I could begin pursuing excellence.

I don't regret the choices I made in high school, and I'm beyond thankful for the resources and opportunities I had in terms of college preparation. But I do want to stress to current high-school students that there are *many* ways to go about the college process. One thing that shocked me when I first moved in was the number of people I've met whose high school experiences were drastically different from mine. Some people get to college with no idea of what they want to do with their lives; others come with a concrete plan; and still others arrive here already fully immersed in achievement. I have friends who fall into each of these categories – some who have won international competitions, some who are published authors, and many, many more who don't even know whether they'll be majoring in the sciences or the humanities. (Those aren't the only options, by the way – my intended major is a combination of the two!)

If I had one piece of advice to give to high-schoolers, then, it would be this: do the things you enjoy, and you'll eventually find success in them. The reality is, of course, that there are tests to take and essays to write, but don't let them consume you. Read a lot – you won't have as much time for pleasure reading in college. Spend time with your family. Don't skip out on sleep. (I can't stress that one enough.) But most importantly, don't think too much about what you “need” to be doing and instead focus on what excites you. Your life does not “start” when you get to college – it's already begun. Enjoy it

On Skills and Habits

Josselyn Tsai

Attending Cornell University

Thinking about college can be confusing and daunting as a teenager. In high school, you scramble to stockpile volunteer hours, club positions, and perfect grades and test scores for your intangible future. Everyone is trying to piece together the perfect combination of life for college acceptance. And everything, from the difference between B+ and A- to vice and co is a HUGE DEAL.

Don't get me wrong—your academic transcript, scores, and activities are extremely important for building yourself a foundation, but they mean little without skills to back them up. Skills are trained abilities that you gain through habit—and they are the key to success. Everything can be tied back to a skill, and your goal as a student is to really hone several that you think are important.

My advice to you, as a high school student, is to always be working to improve one skill or another. It is very possible to be a closet nerd or to hold a meaningless leadership position. Instead, work on your people skills and raise your EQ or make an effort to be a good communicator and a capable (if not the most capable) team player. Let your accomplishments really reflect who you are and what you can do, and shoot for quality first and quantity second. Trust me, it might all look the same on your resume, but in the human elements of a college application, or in life in general, people will be able to tell just how skilled or full of fluff you are.

Skills can only be built with time and through habit. So don't pick something you can't stand to do, just for the sake of doing it. Pick something you can bear to form a habit out of; you don't have to love it, but the more you like it, the easier it will be to make progress. Colleges look for capable, skilled students. So to get in to your dream school, don't worry about the difference between 2250 and 2400 or junior varsity and varsity. Find what you like and find every way possible get involved and to improve your skills.

Everyday Tips for High Schoolers

Karen Tsai
Attending UCLA

There's plenty of advice on how to prepare for college, but what about advice on the everyday aspects of college life? Living on campus brings several lifestyle changes from eating in dining halls to sharing a dorm with a stranger.

The first important difference between high school classes and college classes is the teachers. Your teachers are now professors and graduate students who will only get to know you if you visit them during office hours. Visit them at the beginning of the quarter or semester and continue to **go to office hours!**

In college, you get to pick your own classes, and there is no such thing as first period, second period, lunch, etc. To be most efficient, **schedule your classes back-to-back** whenever you can. Time between classes is easily wasted away, even if you tell yourself you'll use the time to study.

Go to the library. Procrastination is a problem in high school, and it's still a problem in college. Going to the library worked the best for me, as it was a great way to force myself to sit down and study. You can't leave without losing your seat or risk your laptop being stolen, so your only option is to finish your work. Bring your homework, drinks, and snacks, and don't go home until you're done.

Almost everyone is worried about gaining the Freshman 15. Best advice for that: **don't be afraid to throw away leftover food when you eat in a dining hall.** If you finish all the portions they give you, you will quickly gain a lot of weight. A great way to keep yourself from finishing food on your tray after you're full is to make it look as gross as you can. Mix it all together and make it a disgusting mess you won't touch!

College is lots of fun, but it's also very possible to feel overwhelmed, alone, stressed, or depressed. If you feel that way, **don't be afraid to seek help** from your school's counseling and psychological services center. They often offer students free, anonymous appointments with counselors where you can just go and have someone to talk to and offer advice, support, or just listen. Don't think you have to be clinically depressed or crazy to have to go to a counselor.

Exercise as much as you can. If you can't make yourself go to the gym regularly, find a gym buddy. Encourage each other and make plans to go to the gym together, or sign up for a fun dance or exercise class with them.

For those of you heading to a state where it snows, **earmuffs are a must.** Frozen ears are very painful, especially when you're waiting for a bus back to the dorm late at night. And if you have nice boots you don't want ruined with white rings of salt, avoid the sidewalk that's wet with saltwater and walk in the clean white snow.

The Hard Way

Billal Ahmed

Attending UC Berkeley

Back when I was a 2nd-semester high school senior, I had a very interesting college dilemma. I had been accepted to Berkeley, which was my first choice on the basis of its academics and its location; however, I was hesitant to attend and almost chose Davis instead. Now, many might wonder why I would choose Davis over Berkeley, given the academic superiority and better “feel” of Berkeley to me, and what drove this indecision was fear, plain and simple. I knew I wanted to be a doctor since the middle of high school, so I was afraid that attending a difficult school would jeopardize my ability to actualize my dream. After tossing a few coins, I decided on Berkeley, not knowing how the decision would affect the rest of my life.

Nine months later, I had a very different attitude about not only my academic anxieties but also my overall opinion of the college experience and of life. If there is anything I can impart to incoming freshman, it is that it's never rewarding to take the easy way out. It's in the “hard way,” the road seldom travelled, where we face obstacles, the ones that spur our growth, challenge us to work harder than ever before, and ultimately reward us more than the “easy way” will. Berkeley is a very competitive school: the students are extremely intelligent and are very active on campus. Sometimes it seems like everyone is president of X club or is networking with Google, and occasionally I feel overwhelmed by the pressure. But the alternative, that of backing down from a difficult situation, would make me feel worse, like I were wasting my potential. I have been fortunate enough to be given a spot at the world's top public university: to throw this away solely on the fact that you're afraid doesn't seem right. While my personal anecdote applies to college choice, the general principle can also apply to lots of scenarios in college. You might decide against taking a really interesting course because you're afraid you can't get an A. You might choose a certain major because it's “easier” or because it will garner you more money after graduation. You might be tempted to even sell yourself short when it comes to job or internship applications. I'm not a big fan of giving commands, but whatever you do, do *not* give in to fear and take the “easy” way out. Struggle and stress are signs of achievement and growth, ways of building your character. If you breeze through life selling yourself short, you will not live up to your potential. What I'm saying sounds like common sense, but many people, myself included, forget these basic ideas when afraid or stressed. College is a time full of opportunity: it's not the time to be giving it 50%. Honestly, I don't have that much free time this semester, but that's only because I'm heavily involved in classes, activities, and clubs. I choose to do these activities over a few hours of R&R because I am passionate about the service I do, passionate about what I study, and passionate about making the most out of life. You only get to live these four years of your life once, so make it count.

Start Thinking Now: Teacher Recommendations

Ishan Puri
Attending Stanford University

Most colleges require students to submit letters of recommendation from teachers or professors to demonstrate academic potential outside of reported grades. On this recommendation, the teacher has the opportunity to write a letter for the student or simply submit a few boxes with relative aptitude of the student. In this analysis, we will look at the teacher recommendation, strategies to asking for two or more letters, and finally shaping letters of recommendation.

The Teacher Recommendation

The teacher recommendation is one of several types of recommendations, and even within teacher recommendations there are different lengths and purposes. The best type of teacher recommendation gives the reader a sense of personality to the student. Each recommendation is two parts: ratings and evaluation. Ratings is a mandatory part of the recommendation, and evaluation has just recently become mandatory. Both sections are equally important and play into each other.

A. Ratings

The student is no longer a series of grades on a transcript but someone that actually loves the subject he/she is studying and wants to be in the classroom. This way admissions can see you as a person and not a statistic: this will play favorably in segments 2 and 3 discussed below. We can take a look at the requirements from the Common Application for the teacher to get an idea of what this passion can entail. Every teacher is required to rate students based on a number of categories, but we can think about these categories in broad segments:

1. Academic Ability
 - a. Academic achievement, intellectual promise, quality of writing, productive class discussion
2. Personal Qualities
 - a. Respect to faculty, disciplined work habits, maturity, integrity, concern for others
3. Drive
 - a. Motivation, leadership, reaction to setback, self-confidence, initiative

In each of these segments, rate students from the top 1%, top 5%, top 10%, well above average, above average, average, and below average. The best recommendations are in the top 1% or top 5%, but do not stress if the teacher does not mark top 1%. In my experiences and in those of my students, these are checkpoints to help admissions think about you and put you in perspective. A personal and extraordinary letter with top 5% on these categories is better than marking top 1% and sending in an average letter. In the latter case, admissions will wonder why there is a discrepancy between the ratings and the evaluation.

B. Evaluation

To show academic ability, focus on performing well in your classes. Study hard, and then review your material again. Getting good grades will make you competitive and will help you get better letters of recommendation. Segments 2 and 3 are tied together—try to search for teachers that know you personally or have seen you outside of test-taking mode. The best letters come from teachers who know you

personally. For me, my 10th grade Advanced Placement Biology teacher Ms. Litten knew me because I took initiative in class every day and took the United States Biology Olympiad for the first time at my high school because I wanted to. In similar ways, try to connect with teachers and remember those times of stress, achievement, and emotion. Continuing with that example from Biology class, signing up for that test demonstrated drive and academic ability: I wanted to see how I would fare. Segment 2 takes more time to develop, and being aware of your interactions in class is the best way to improve or polish how you come off as a person.

The second part of the teacher recommendation is the written evaluation of the student, which includes a “description of academic and personal characteristics”. The written teacher recommendation is critical: most Stanford students had two or three extremely strong connections with teachers that wrote letters for them. In the analysis for my book, I found this trend true across schools. The goal of this letter is to “differentiate this student from others” as the instructions say. Having a concise but impactful letter is important, and we will discuss how to shape the letter in the third part of this analysis.

Strategies for multiple letters

Now that we know the two parts of the recommendation and its purpose, we must develop strategies for multiple recommendations. Many schools ask for two or three recommendations from teachers. The most important aspect to multiple recommendations is developing meaningful relationships with as many teachers as you can throughout the school. Teachers and counselors often discuss you between each other, and having a good impression on all of them is important. This is the step where many students think they can play the system and fail: you have to be genuine and be your best throughout high school if possible. If not, change quickly—reputation comes in here.

A. Diversified Approach

One of the successful approaches students use is to request letters from teachers across subjects. If you are a strong student but do not have a specific academic focus by senior year, this is probably the best approach. General advice is to request letters from 11th and 12th grade teachers because they can give a recent snapshot of your personality. A 10th grade teacher recommendation is also acceptable if your relationship with that teacher is exceptional or if it shows aspects of your academic ability that resonate today. Across these grades, request diverse recommendations shows admissions that you are capable in many settings and with different teachers. But the common pitfall is to shape the rest of the application around a general strength. In the extracurricular theme, students need to develop a point of strength to compliment all-around academic ability. Many students do not realize this necessity and often their applications suffer.

B. Pointed Approach

If you are strong in a particular academic subject or set of subjects (i.e. math and physics) and have shown demonstrated ability outside of the classroom in Olympiads, competitions, or research, I would recommend the pointed approach. Ask for recommendations from teachers in the same discipline or in related disciplines to show an extraordinary ability in some field. This case happens to be rarer than the diversified approach in my experiences, but can be extremely powerful. The only pitfall is knowing the relative strength of your accomplishments in a field. If you are unsure if you should take this route, I would advise you to talk to students in university about research in your field or compare what similar students did in high school. As a general rule of thumb, students applying to Ivy League schools or equivalent should have participated in at least state-level competitions in their field if they are going to take this approach.

C.

Whatever approach you use, the most important consideration should be the quality of your letters. That quality stems directly from your relationship with that teacher and often is correlated with how well you did in that class. If you are a freshman, sophomore, or junior, take note! Make those relationships early and maintain them. Not only will they be valuable for learning material, they will make extraordinary recommendations and life-long mentors. To this day, I think my acceptance to Stanford was largely dependent on my teachers and counselor.

Shaping Recommendations

Many teachers will ask for information about you before writing your letter, regardless of how well you know them. Teachers either have a very structured approach to gaining information about you or a very unstructured approach. In my experience, most teachers have an unstructured approach which allows you creativity in the way you shape their perspective of you. In fact, this trend is true across most letters of recommendation, whether it is for a job, a school, or something else.

A. Structured Prompts

Often teachers who write many recommendations will have a series of questions or materials that you will prepare and deliver before they write the letter for you. This method is easier for you because you can keep a pulse on the types of attributes that this teacher is searching for. On the other hand, you need to make sure to include the most important parts of your experience in that class and in your relevant extracurricular activities—this must be tailored to each teacher and requires time and effort. In addition, you need to stand out from your peers. Make the effort to meet with this teacher often during the writing process and before the process even begins. Cultivating this relationship is important so that you do not get a bland letter from an extraordinary teacher that is overwhelmed with writing letters for students.

B. Unstructured

Most teachers will ask you to give them some information about yourself to help them through the writing process. It is indeed that vague. I recommend creating a separate Word document that outlines some of your key strengths and activities or awards that showcase those strengths. Then I would include important phrases or key ideas that cannot be conveyed by your activities below that. The important aspect here is to be concise but paint a vivid picture of yourself. Developing that relationship beforehand comes second to none here as well.

We will go into more depth about tailoring the recommendation for each type of teacher in a future article, but this should suffice for a general understanding of the process.

Conclusion

The recommendation from your teacher is important because it gives legitimacy to your academic ability outside of grades and to your personality outside of your own essays. Developing key relationships with teachers across grades, and especially in 11th and 12th grade, is the best way to both score well in classes and have quality recommendations. The next step is to think about your recommendations as a portfolio—how do they tie together and work with your essays? How do they work with your extracurricular activities? Of course, entire articles can be written on these subjects, and they will be eventually. The final step is to think about how to tailor each letter in a way that demonstrates different personality facets. In the end, the most important takeaway is to consciously develop relationships with teachers early!



2012-2013年度行事曆 School Calendar

秋季班 Fall	春季班 Spring
08/25/2012 * 開學日 First day of school, 09/08/2012, 09/15/2012, 09/22/2012, 09/29/2012, 10/06/2012, 10/20/2012, 10/27/2012, 11/03/2012, 11/10/2012, 11/17/2012, 12/01/2012, 12/08/2012, 12/15/2012, 01/05/2013, 01/12/2013, 01/19/2013	01/26/2013, 02/02/2013* 新春晚會, 02/09/2013, 02/16/2013, 02/23/2013 03/02/2013, 03/09/2013, 03/16/2013, 千橡運動會 TOCS T F Meet, 03/23/2013, 04/06/2013, 04/13/2013, 04/20/2013, 05/04/2013, 05/11/2013, 05/18/2013, 06/01/2013 06/08/2013* 結業典禮 Last day of school

上課時間: 第一節: 9:15 – 10:15AM
(普通班) 第三節: 11:35AM – 12:25PM

第二節: 10:25AM – 11:25AM
*本日第三節課停課 (No 3rd period)

2012-2013 年度活動摘要 Calendar of Events	
08/25/2012 第一學期開學 (第三節休課)	12/15/2012 聖誕節活動
09/01/2010 假日, 不上課	12/22/2012 假日, 不上課
09/15/2012 緊急疏散排練	12/29/2012 假日, 不上課
09/29/2012 教師節謝師活動/中秋節	01/19/2013 班級合影 Class Picture Day
10/06/2012 校內書法及繪畫比賽	02/02/2013 CCCA 新年晚會 (第三節休課)
10/13/2012 假日, 不上課 (千橡高中活動)	02/23/2013 校內詩歌朗誦比賽
11/24/2012 假日, 不上課	02/23/2013 春宴

2012-2013 年度行政人員

校長	尚虹	副校長	馬葵, 謝麗容, 趙蓮
教務組	王暉, 閻月會, 游麗惠	財務組	徐冰, 陳勵
資訊組	許家銘	通訊組	李新, 王明青
總務組	王小岩	註冊組	林瑛理, 李兆萍
活動組	張雅恆, 羅以松, 馬紅, 武軍		

千橡中文學校 2010-2011 年度教師名單

CLASS	ROOM	NAME	CLASS	ROOM	NAME
Pre-A	F-10	陳珉縈	畫圖(初級) Drawing (I)	G-1	嚴錦玉
K-A	I-6	李月玲	素描 Sketch	H-6	楊位榮
K-B	I-8	曹樺			
K-C	G-1	李秋慧	象棋 Chinese Chess	G-13	楊星
K-D	G-2	劉立瑩	國際象棋 Chess	G-6	Jack Cashman/ Simone Liao
1-A	G-3	許肇華	橋牌 Bridge	G-11	洪峰
1-B	G-4	張建平			
1-C	G-5	李曉青	書法 Calligraphy	I-5	龍惠敏
1-D	G-6	方鵬	摺紙 Origami	I-7	李思穎
2-A	G-7	劉恩如	珠心算 Mental Arithmetic	I-8	楊佩諭
2-B	G-8	王蓉			
2-C	G-9	陳曉穎	SAT II 中文 Preparation	G-12	孫明非
2-D	G-10	魏雯			
3-A	G-11	曾幗薇	乒乓球 Ping-Pong	F Ha11	司華曉
3-B	G-12	孫明非	網球 Tennis	網球場	鍾文革
3-C	G-13	楊星	網球 Tennis	網球場	王成昇
4-A	H-1	顧瑜雯	籃球 Basketball	籃球場	上官牧云
4-B	H-2	朱琳			
4-C	G-14	魯芳	手工 Craft	G-10	魏雯
5-A	F-1	周文英	中國民族舞蹈 Chinese Dance (I)	F-10	李愛捷
5-B	H-5	張建萍	Chinese AP Preparation	G-7	管海玲
5-C	H-6	江華培			
6-A	I-3	劉玲君	中文會話 Chinese Conversation	I-3	趙淑琴
6-B	I-5	龍惠敏	功夫 Chinese Kung Fu		江子權
6-C	H-3	周輝			
7-A	J-8	許正邦	Chinese Yo-Yo	H-3	張楠
7-B	I-11	趙淑琴	詮釋與交流 Interpretive and Communication	I-9	孟潔
7-C	I-12	張堅			
8-A	I-7	金禮泉	語言及文化歷史綜合訓練 Chinese Language, Culture and History	I-12	武軍
8-B	I-9	黃炯濤			
8-C	H-4	鮑江	中西編織 Weaving	G-2	黃愛旗
9-A	J-7	俞美娟			
9-B	I-10	金慧星	作業輔導 Tutoring	F-1	Student TA



★ 康谷華協永久會員

★ 蕭明花、蔡嘉倫；趙 蓮、秦定宇；趙 怡；葛曉惠、Michael Chulak；莊裘莉、Thomas Chung；畢曉娟、Brian Chase；歐陽虹、張茂生；鄭美芳、鄭德音；喬宗慈、孫翔之；
 ★ 孫惠明、李昭；葉晚林、崔磊；吳正宜、劉建華；俞美娟、杜厚洸；黃家蘭、梁寬洲；
 ★ 謝麗容、鄭乃碩；董健、齊鵬；陳玲伶、江曉帆；陳淑貞、呂建德；顏惠貞、郭仲玫；
 ★ 吳迎春、劉寧；劉綺華、周大偉；李瓊、楊明發；周洪、陳小明；王維亞、孫邦華；
 ★ 周雯、劉龍斌；劉世華、林可岳；張嘉倫、黃亮；羅愛華；羅福華；林震寰、王克中；
 ★ 孫玉、嚴海；陳長秀、林志中；邱道志；陸麗珠；藍 雲、彭躍南；蔣明權、何慶華；
 ★ 徐愛萍、施志清；張寧孜、李雅明；張建華、王友平；翁梅影、張吾伊；廖惠芳、張奕
 ★ 霆；紀星華、關學廉；胡小明、張大健；歐陽虹、張茂生；吳茵茵、羅浩林；方梅、
 ★ 徐衛龍；潘雪燕、吳禎祺；賴伶君、蕭博洋；朱情、徐以誠；張蘇雯、修建虹；蔡友文、
 ★ 胡建策；武國英、張貴斌；魯台孫、祝華僑；劉香嚴、蔣時亮



2012-2013 CCCA Event Calendar

日期	活動	地點
03/16/2013	TOCS Track and Field Meet 千橡運動會	TOCS
03/30/2013	Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日	TOCS
04/21/2013	Deadline for CCCA/PVA directors normination 康谷華協理事及家長會幹部提名截止	
04/21/2013	CCCA Jounal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季版出刊	TOCS
04/27/2013	Arbor/Earth Day 地球日	Conejo Creek Park
04/27/2013	Southern California Chinese Culture Association Track Meet 海華運動會	Mt. San Antonio
05/01/2013	Deadline for CCCA Academic Merit Awards Application 康谷華協獎學金申請截止	
05/04/2013	Introduction meeting - VP & Director candidates 康谷華協理事候選人政見發表會	TOCS
05/11/2013	Mother's Day Celebration 母親節活動	TBD
05/18/2013	Deadline for CCCA BOD Election Ballot Collection 康谷華協理事投票截止	TOCS
05/18/2013	Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 康谷華協理事選舉結果公佈	TOCS
05/25-27/2013	CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營	Live Oaks
06/02/2013	CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會	TBD
June, 2013	CCCA Award and Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金	Local High Schools
06/08/2013	Last Day of TOCS/Graduation Ceremoney/Year End Picnic 千橡中文學校結業典禮/期末野餐	TOCS

2012-2013 CCA Board of Directors
理事會

姓名			電話	EMAIL
吳迎春	Wu	Yingchun	(818)205-5366	wuy99@yahoo.com
楊曉明	Yang	Xiaoming	(858)776-1324	xiaoming@amgen.com
李瓊	Li	Qiong	(818)871-9784	qiongli_98@yahoo.com
游麗惠	Yu	Tina	(818)635-3507	tinayu88@yahoo.com
葉晚林	Yeh	Wanlin	(805) 552-4935	wanlin_yeh@yahoo.com
尚虹	Shang	Hong	(805)241-6291	hongshang@yahoo.com
俞璋媛	Yu	Amy	(818)707-6990	amyandye@yahoo.com
李文成	Li	Wencheng	(805)492-3168	wencli@verizon.net
王志芳	Wang	Zhifang	(805)822-9747	wangzhus@yahoo.com
曾颯薇	Tseng	Janet	(818)889-8770	janettseng@yahoo.com
馬紅	Ma	Hong	(818)575-3285	hongma847@hotmail.com
張維恆	Chang	Weiheng	(805)241-0835	weihengc@gmail.com
戎昭麗	Rong	Zhaoli	(818)241-5636	zhaoli01@hotmail.com
鍾文革	Zhong	Wenge	(805)300-0068	zwenge@amgen.com
張勵	Zhang	Li	(805)499-9836	zhangli5243@gmail.com
吳華山	Wu	Eric	(818)943-3323	ericwu717@gmail.com
武軍	Wu	John	(805)991-6132	johnwu01@gmail.com
趙蓮	Qin	Lian Zhao	(818)991-6180	lian91311@yahoo.com
葛曉慧	Chulak	Tina	(818)292-1822	tinachulak08@yahoo.com
蕭明花	Hsiao	Minghwa	(805)552-9916	minghwahsiao@yahoo.com
劉綺華	Chow	Eva	(818)288-4398	echow@mccsemi.com
崔磊	Tsui	Lei	(805)300-3680	ltsui91362@gmail.com
蔡友文	Woo	Carol	(818)889-0278	carolyuwenwoo@hotmail.com
錢文綯	Chien	Wen	(818)222-2628	wchien@sbcglobal.net



2012-2013 千橡雜誌編委會

職責	姓名	Name	Email	Home Phone
主編	蕭明花	Minghwa Hsiao	minghwahsiao@yahoo.com	805-552-9916
行政監理	徐衛龍	Weilong Xu	wxu101@yahoo.com	805-492-6558
顧問	馮瀚緯	Jesse Fong	xfong@yahoo.com	818-235-8885
文稿編輯	陸麗珠	Leslie Chou	lchou1497@gmail.com	805-480-1481
文稿編輯	孫邦華	Banghua Sun	banghua_sun@yahoo.com	805-498-7187
文稿編輯	王友平	Youping Wang	iacmspw@gmail.com	805-987-0985
文稿編輯	葉森樹	Senshu Ye	senshuy@yahoo.com	818-707-6990
文稿編輯	殷一清	Iching Yin	yinsun@verizon.net	805-498-0024
文稿編輯	陳蕙玲	Helen Shih	helenshih168@gmail.com	805-492-6288
文稿編輯	謝麗容	Li Jung Hsieh	lijung2005@yahoo.com	805-494-6727
文稿編輯	吳茵茵	Elaine Lo	elo8890@gmail.com	805-370-9282
文稿編輯	溫 霏	Fei Wen	fvwen@yahoo.com	805-573-4861
文稿編輯	李 瓊	Qiong Li	qiongli_98@yahoo.com	818-871-9784
版面編輯主任	蔡嘉倫	Chialun Tsai	chialuntsai@yahoo.com	805-552-9916
廣告組長	曾愷薇	Janet Tseng	journalad2012@gmail.com	818-889-8770
廣告版面編輯	葉森樹	Senshu Ye	senshuy@yahoo.com	818-707-6990
廣告版面編輯	莫達娟	Christina Ning	chrismning@gmail.com	818-222-8386
廣告版面編輯	方 梅	Mei Fang	mfangx@yahoo.com	805-492-6558