

# 千橡

CCCA JOURNAL

2012年春

第53期

Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School

P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

[www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)

# 主編的話

陳蕙玲



生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；  
智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。— 莎士比亞

水暖花開的春日，Descanso Gardens楊柳拂面、錦鯉逍遙，滿園的各色茶花爭奇鬥豔，各自美麗；有如這期《千橡》的好文章，行雲流水，各自瀟灑。

康谷華協的年度大事：龍年新春晚會，剛風風光光的落幕，而精彩的節目，仍縈繞在腦海，回味無窮。如果您也和我一樣，仍對它餘情未了，〔春節特刊〕專欄裡精選的繽紛照片和文章，將為您帶回美好的回憶！

繼曾雅妮奪高球世界盃之後，籃壇吹起一股林來瘋，我和全球華人一樣，每天興奮的爭相傳看林書豪的球賽和新聞，而您可知道千橡也出了一位國際網球小冠軍劉婧文？歡迎一睹徐衛龍為您報導的【來自千橡城的網球小冠軍】！

遁入空巢之後，許多空巢族開始摩掌勤練麻將國粹，張大健的【衛生麻將治小病】可為初學者解惑！馮瀚緯並寫【胡張麻將館二八週年賀】以之為賀！

不論您是遠道去肯亞、阿姆斯特丹、羚羊谷、越南，或就近觀鯨、騎馬、釣魚或賞櫻，千橡人的閱歷豐富，生活姿態有滋有味，生命的畫布絢爛奪目，像一場心滿意足的畫展，邀請您一起來細細品味！

王瑞芸的嘆息寫入【美國當代藝術接軌中國】；孫明非十幾年的中文教學經驗化為【十年樹木百年樹人】；洪曉寒把玩【繡花針下】來想念母親；請看看千橡編輯葉森樹為父的心情【女兒出嫁了】；謝麗容【蘭嶼、社服、我】為保護地球、反核而請命；而令我深深動容：寫於王其紅的【車海人流裡的笙聲悠揚】，讓我對自己衣食無慮的生活萬分感恩！

鹿橋《未央歌》裡的主人翁小童，期許自己要做到“連棺材店老板都覺得死了可惜”那樣的人，這叫我想起前幾年過世的好友鄭莉亞和鄔敏如。如今，千橡的太極拳老師熊健行也走了…。只記得到千橡中文學校頭一年(96年，當時仍位於Redwood Middle School)，在幼兒班教室外頭，與熊老師學太極拳。他總是帶著淺淺的微笑，氣定神閒，不急不徐的教著一群中、外學生。還記得那幾個寒冷的星期六早上，打完個把鐘頭，我外套、毛衣，一件件脫下，身上微微出汗，頓覺周身通暢，舒服極了！如今熊老師桃李滿天下，他則擺脫了病痛，上了天堂。是的，熊老師，正是“連棺材店老板都覺得死了可惜”的千橡義工。熊老師，謝謝您，安息吧！

親愛的《千橡》讀者，希望《千橡》不僅僅是康谷華人的Yellow Book，在您百忙之餘，也能為您增添生命的色彩、體驗生死、珍惜生命、愛護地球，以及提醒您隨時用愛心善待周遭的人。最後，祝福您及您的家人，龍年平安、健康、如意！





# 目錄

千橡雜誌  
 CCCA JOURNAL  
 第伍拾參期 53  
 2012 春

# CONTENTS

001	...	陳蕙玲	編者的話
002	...		目錄
004	...		廣告索引
005	...	李 瓊	會長的話
006	...	李文成	校長的話
007	...	王志芳	家長會會長的話
			<b>〔藝文筆記〕</b>
008	...	張 棠	南宋雅詞的代表：姜夔
			<b>〔春晚特刊〕</b>
012	...	游麗惠	助導盤古開天的甘苦談
013	...	鍾 婧	天地精華
014	...	謝麗容	誰是？蓋世英雄
016	...	馬 紅	辣妹子的風采
018	...	李愛捷	讓藝術與你同行，快樂無限
020	...	魯 芳	相約如夢—我與《戲韻千橡》
022	...	甯 梅	閉幕舞排演隨感
024	...	Ann Devaney	Voyage
029	...	尚 虹	美麗的夜晩
			<b>〔文藝沙龍〕</b>
030	...	蔡嘉倫	樂山樂水釣魚去
032	...	王瑞芸	美國當代藝術接軌中國
034	...	王其紅	車海人流裡的笙聲悠揚
036	...	謝麗容	蘭嶼、社服、我
038	...	洪曉寒	繡花針下
			<b>〔地北天南〕</b>
039	...	左大磊	山在虛無飄渺間
040	...	李琰琰	印象肯亞
044	...	謝桂棟	阿姆斯特丹畫卷
046	...	王正平	找一個地縫鑽下去—羚羊谷
			<b>〔好書介紹〕</b>
048	...	鄭美芳	關於跑步
048	...	洪曉寒	蛙
049	...	溫 霏	城南舊事
049	...	殷一清	THE HELP
			<b>〔康谷社區〕</b>
050	...	徐衛龍	來自千橡城的網球小冠軍
052	...	蕭明花	藍天綠地美食良伴
053	...	車俊俊	羈
056	...	伊 蘭	雙風山騎馬之樂
058	...	馮瀚緯	胡張麻將館二八週年慶
059	...	張大健	衛生麻將治小病
060	...	林志中	念熊健行走師
061	...	袁傑生	憶摯友熊健行弟兄



- 062 ... 馮瀚緯 憶 熊健行—永遠的行者  
 063 ... 何興 一瞬間  
 064 ... 孫明非 十年樹木百年樹人  
 (茶餘飯後)  
 055 ... 黑忍 歌  
 066 ... 崔磊 再談美國健保改革  
 066 ... 鄧羅拉 點亮你心中的燈  
 069 ... 王友平 吃素的學問 上  
 (人生百味)  
 072 ... 楊治平 父親與我  
 074 ... 瞿緯 春蠶  
 076 ... 方智武 觀鯨記  
 079 ... 方智武 復活節，櫻花  
 080 ... 楊睿濤 春之歌 李德鰲譯  
 081 ... 楊端 新年寄語  
 082 ... 楊林 女兒出嫁了  
 086 ... 張大健 寄好公  
 (青少年工作室)  
 088 ... Josselyn Tsai Helping Hands  
 089 ... Andrew Hill Skid Row  
 090 ... Sherry Huang An Experience That Changed My World  
 091 ... Lily Wang Confessions Of A Former Delinquent  
 092 ... Annie Chen The Gold Award  
 093 ... Harrison Han Medicine For The Soul  
 094 ... Josselyn Tsai The Ten Commandments Of Human Relations  
 095 ... Stella Wang Crescendo  
 096 ... Jonathan Yan Listener  
 097 ... Joyce Zhang A Kaleidoscope Of Dignity  
 (康谷華協)  
 065 ... 康谷華協永久會員  
 065 ... 康谷華協活動一覽  
 057 ... 康谷華協籌建華人中心  
 129 ... 康谷華協入會規章(中)  
 130 ... 康谷華協入會規章(英)  
 131 ... 康谷華協獎學金申請辦法  
 134 ... 康谷社團  
 135 ... 康谷華協理事會  
 136 ... 《千橡》編委會  
 (千橡中文學校)  
 132 ... 千橡中文學校活動摘要  
 132 ... 千橡中文學校行事曆及行政人員名單  
 132 ... 千橡中文學校家長會  
 133 ... 千橡中文學校教師名單  
 (廣告)  
 098 ... 廣告價目表  
 099 ... 廣告



Cover picture created by  
 Norbert Piechotta, Germany  
[http://www.flickr.com/photos/  
 publik-oberberg/](http://www.flickr.com/photos/publik-oberberg/)





# 廣告

千橡雜誌  
 CCA JOURNAL  
 第五拾參期 53  
 2012 春

## CONTENTS

<b>Auto &amp; Auto Services</b>		
122	S & K Auto Service	嚴慶恩 Steve Yang
<b>Beauty Service</b>		
108	Headliners Salon	MEI&LINA
117	美容師 Facial	Linda
117	Straight Cut	Ann
<b>Dentist</b>		
封底外	劉長瑞、孟曉熾	牙醫師 Agoura Hill Family Dentistry
104	鍾一勝	口腔外科醫師 Tony Chung
109	陳信祺	牙醫師 Conejo Dental Group
114	殷 奮	牙醫師 Smile ThirteenToo Dental
115	陳賀偉	牙醫師 Westoaks Dental Arts
116	關學廉足科	足醫師 Simi Foot & Ankle Center
128	文志紅、于端	牙醫師 Zhihong Wen & Duan Yu
<b>Education</b>		
100	大學規劃 Total College Planning	Steve Armanino
100	乒乓球會 Simi Valley Table Tennis Club	李景元、陳蓓紅
111	雜技教學	張楠 Nan Zhang
111	孟老師家教版	Helen Yap
112	家教中心 Jeng Academic Center	鄭老師
116	Whole Child Academy	Maggie Yin
124	CHYTEN Education Center	Barbara Bietz
126	賴老師專業教鋼琴	Caroline Lai
<b>Financial &amp; Insurance Services</b>		
101	施啟祥(會計師)	Johnny Shih, CPA, MS.
105	Holly 司徒	Real Estate & Loan Consultant, MBA
108	林大衛	TOPCO Insurance Agency Inc.
110	Cindy Shen	Marvel Financial Inc.
111	張開瑾會計師	Christine Chang, CPA
113	周 洪 Kathy Zhou	New York Life
116	趙政怡保險經紀	State Farm Insurance Agent
119	皇佳商業銀行	Royal Business Bank
126	樂華(會計師)	Marks & Devine, CPA
封底裡	Kevin Jaw	TLC Mortgage
<b>Food</b>		
封面裡	亞洲園	Chester' s Asia Restaurant
103	京華園	Mandarin Bistro
117	鑫園	Green Onion Chinese Restaurant
118	滾 鍋	Hot Wok
118	Kensee Farms	Kensee Farm @ Farmers Market
<b>Health Care &amp; Medicine</b>		
102	足科醫師	Dr. H. E. Peng
102	孫立 中醫師	Nature Healthcare Center
106	王麒麟中醫師	Qizeng Acupuncture
107	內科與腎臟專科	Dr. Jieshi Yan
121	脊骨神經專科	Dr. Angela Chen, Chiropractor
122	盛恩針灸草藥	Dr. Ruth Liu
127	郭碩誼醫師 Dr. Kong	West Coast Vascular
<b>Home Improvement</b>		
117	千橡巧匠	Thousand Oaks Handyman
<b>Legal Services</b>		
124	許美珍 Cathrine Inbar	Cathrine Inbar Law Office
<b>Real Estate Services</b>		
099	周瑞雯 Kitty	White House Properties
107	賀凱蒂 Katy Ho	Prudential California Realty
113	鄒宏智 Eric Chou	White House Properties
120	Mei Huang	Ewing & Associates, SIR
<b>Travel Agency</b>		
122	新象旅遊	Peacock Travel, Patty Yang (楊)
123	Daisy' s Travel	Daisy Yu
<b>Others</b>		
100	Computer Spirit	Computer Store
112	Continental Print Express	Henry Teng
123	亞洲眼鏡店	AC Optical
125	康谷華人基督教會	ShenShu Yeeh



# 會長的話

多一點理解，多一份支持

李瓊



當您拿到這期《千橡》雜誌時，距離我卸任的日期已經不是很遠。從 2007 年至今，我接連擔任千橡中文學校副校長、校長，康谷中華文化協會副會長、會長。今天借《千橡》一角，我要向每一個千橡華人表示我衷心的感謝，感謝大家對我的信任，和五年裡對我的大力支持。特別是無論我做校長期間，和擔任現在的會長一職，都有優秀的團隊和我一起兢兢業業、任勞任怨地為我們的社區奉獻，謝謝你們。

五年的服務讓我對什麼是“義工”有了更深的了解。從一個小小演講到一台大型的新春晚會，從中文學校週六的每一節課到每一期《千橡》雜誌的出刊，無一不浸透著許多義工的辛勤汗水。康谷華人社區的繁榮，千橡中文學校的壯大，《千橡》雜誌發行人量，就是靠著許許多多義工年復一年的無私奉獻一步一步增長起來的。就中文學校來說，我做校長期間，曾經做過一些調查，我們學校的學費在南加州是最低的，而教學質量首屈一指，這要歸功於許許多多的義工。老師們為教好每一節課所付出的勞動遠遠超出他們所得的報酬，辦公室的行政人員和家長會的成員則都是在無償奉獻。僅每年開學前的準備工作一事，全體行政人員就要為註冊、分班、訂教材、排日程等大大小小的事宜忙碌幾個星期。《千橡》雜誌的發行也是如此，二十多位編輯中的大部分人都是白天上班，晚上加班熬夜進行編輯校對排版。如今雜誌的設計和質量越來越靠近專業水平，發行人量已經超過千冊，正是二十多年來數百名義工的不懈努力的結果。CCCA 理事會有二十一名理事，所謂理事就是花自己的時間為大家服務的義工，而且一幹就是三年。他們每一個人都有自己的家庭、孩子和工作，CCCA 舉辦的各種活動就是靠他們在業餘時間從計劃、聯絡、宣傳、到組織實施。他們認真負責的態度和無怨無悔的奉獻常常令我感動。

去年七月以來，本屆理事會成員齊心協力，先後成功地舉辦了中秋晚會、聖誕晚會、秋季騎馬、以及金齡組的金秋採摘和賀新春午餐等活動，同時舉辦了兩場演講：由作家廖亦武先生主講的《書談會》和張大健老師演講的《創意與創新》。在每一項活動中，理事會各小組的成員都花費了許多心思，給每一個活動都加進了新的創意，讓每一個參與的人都能從中獲得更多的益處。接下來的幾個月裡，我們還將舉行春季健行、母親節活動、野營等活動，還將舉辦更多有意思的講座，將參與千橡市舉辦的《地球日》活動，也將配合中文學校搞校內與校外兩場運動會。相信我們的理事們會把每一個活動都辦得有聲有色。假如您還沒有參加過 CCCA 舉辦的任何活動，請參加我們下一個活動，您一定能從中體會到各位理事的細緻、周到、和別出心裁。

當然，所有這些活動中，最重頭的是二月十八號剛剛圓滿完成的春節晚會的演出。今年是龍年，春節晚會以《龍的傳人》為主題，從《盤古開天地》的神話故事，到《生生不息》的大型舞蹈，每一個節目都浸透了台上演員和幕後工作人員的辛勤勞動和汗水。特別是晚會總監葉晚林女士和她的團隊，她們從去年九月開始籌備，每天超時超載地工作，面對數百名演員，上千名觀眾，他們所經受的壓力外人難以想像。晚會順利結束的那一刻，所有工作人員懸了多日的心才放了下來，有幾個人甚至隨著落幕流下了眼淚。當觀眾帶著滿意的心情在優美的音樂中離開劇場時，當演員和導演以及製作人員終於可以度過輕鬆愉快的週末時，工作組的成員們來不及慶賀晚會的成功，又開

(續) 第 15 頁



# 校長的話

怎一個“謝”字了得

李文成

隨著 2012 春季刊《千橡》面世，我的第二屆校長任期也接近尾聲。回想起從當初的戰戰兢兢到現在的游刃自如，從當初的誠惶誠恐到現在的鎮定自若，我感到這兩年的經歷是我終身難忘的。雖然有許多付出，但更多的是收穫。我由衷地感謝大家能給我這個機會，為我們的中文學校服務，為康谷華人社區盡微薄之力。在此謝謝大家對我工作上的大力支持，對我不足之處的盡力包涵。謝謝！

學校的成功運作得力於我們有一支特別能幹任勞任怨的教師行政人員團隊。康谷地靈人傑，特別是在千橡中文學校，聚集了一批聰明能幹，樂於奉獻的義工隊伍。他們默默奉獻，推動學校不斷向前，把中華文化的博大精深傳授給我們的下一代。雖然我們的成長環境、生活背景不同，但是對中華文化的共同追求把我們緊緊地連結在一起。正是這種多元、包容和無私奉獻使我們克服了許多困難，把中文學校辦得越來越好。

在中文學校的成長過程中，我們一直努力把學校辦得好上加好，不計回報地服務於華人社區以及對中文感興趣的其他族裔。正是這種精神使我們的學校辦得別具特色，吸引了許多同學和家長。我們有從學前班到十年級的語文課、各種各樣的文化選修課、豐富多彩的課外文體活動、以及寬鬆愉快的工作場所。正是這種良好的辦學環境，使同學們喜歡到校學習，老師樂於教學，行政人員自願貢獻許多時間為學校服務，家長們積極支持學校的各種活動。我堅信只要我們保持這種樂於奉獻，不計回報的精神，努力繼續完善我們的辦學環境，千橡中文學校會更上一層樓。

包容和理解是我們學校成功的另一保障。我

們學校有 600 多位學生，他們的父輩可能使用簡體漢字或繁體漢字，也可能僅僅知道英文；他們可能來自於中國大陸、台灣、香港或東南亞，也可能出生於美國本土。由此造成他們對學習中文的不同期望。千橡中文學校在課程設置上力求照顧各方面的需求。我們有簡體和繁體字班，漢語拼音和注音符號；英文輔助教學，中文會話練習。這一切的有機結合使我們的教學盡量滿足各種需求。也為實現學生、老師、家長間的交流提供了良好的平台。我們能相互理解、相互包容、相互支持，共同為中文教育而紮紮實實地奮鬥。

在這兩年任期屆滿之際，我的心裡充滿著感激之情。首先要感謝各位老師為千橡中文學校的辛勤付出，謝謝你們為傳播中華文化而勤奮耕耘。其次要感謝家長會對學校提供的各種支持，謝謝你們為維護校園安全和秩序而不辭辛苦。同時要感謝各位家長對學校的信任和 support。另外要感謝康谷華協和附近社區的所有關心中文學校的熱心人士，謝謝你們對學校的關心和支持。最後要特別感謝和我一起工作的所有行政人員，謝謝你們不計報酬，任勞任怨，為學校的正常運轉，為各項活動的順利進行而付出的無數時間和精力。

離任前，有太多太多的感觸，一時難以用語言表達，又怎一個“謝”字了得。能有機會與這麼多志同道合的朋友一起為千橡中文學校打拼，並相知相識，是我這幾年來的最大收穫。在此衷心地祝福大家身體健康，家庭幸福；希望我們的學校蒸蒸日上，越辦越好。



# 家長會會長的話

王志芳



時間過得真快，不知不覺地一學期又過去了。自從去年接過家長會會長重任以來，每天都覺得時間不夠用。家長會可做的事很多，真怕做不好，反而耽誤了大家。

家長會的傳統服務項目，除了每週六的校園巡邏、中文圖書借閱、零食玩具售賣、複印服務，還有每月一次的優秀學生獎。除此之外，老師根據學生課堂表現，用家長會提供的獎券作為獎勵，拿到獎券的學生都很高興，到零食玩具部換成飲料、零食、小玩具或文具。家長會主辦的萬聖節遊行和南瓜雕刻比賽也極受老師和學生喜愛。參加萬聖節的所有小朋友都會拿到一袋糖果玩具，獲勝的學生、老師、家長和義工也都有獎券鼓勵。

剛過去的春節晚會是本地區華人社區的一大盛事，由 CCCA 主辦，幾百個中文學校的學生、老師和家長花了近三個月的時間，利用所有週末時間排練的一場大型節目，二月十八日在千橡 Civic Arts Plaza 上演。家長會承擔了晚會的後台服務，目睹了老師、家長和演員的緊張和興奮，和眾多義工的熱心和勤奮，希望來年能更好地為他們服務。新學期的主要項目有校內運動會，海華運動會和每年一次的期末大型野餐。家長會都將承擔重要角色。此外，家長會還提供中文 SAT 優秀獎學金，發放義工早餐，協辦母親節活動等。

家長會的許多活動，得益於一批負責熱心的會員。近年來願意服務的義工相對比較多，為建立一個高效而可靠的隊伍，我們對工作會員多有挑選。現有的二十六名會員，一個個都是幹勁十足的熱心義工，有些已服務多年，他們做事既熟練又可靠，如洪娟娟和林新穎夫婦，邱偉榮，包捷敏和李明夫婦，李潔君和鄭鈞瑜夫婦。特別是洪娟娟和林新穎夫婦，服務家長會十年如一日，真是難能可貴！陸蓓和錢汝麟夫婦也是家長會的忠實支持者，除了兩週一次的值班，還會在需要人的時候，隨時過來幫忙。新的會員如高巍，崔潔中，Tina Chulak，和朱佩華等，因熱心能幹都很快成為各項活動的中流砥柱。他們做事耐心且負責，把事情交到他們手裡，我非常放心。別的會員也很支持我們的各項活動，再次向他們致謝！

今年家長會的兩位副會長俞璋媛（Amy）和李潔君（Polina）也擔當很重要的角色。俞璋媛服務家長會和 CCCA 及華人基督教會多年，在學校內外都極有人脈，為家長會推薦和挑選了一批可靠的人，各項活動都積極出謀策劃，是我的主心骨！李潔君主管優秀學生月獎的發放，每個月要處理大量的 email，我很感激她能分擔這個重任！高薇和王盈分管財務帳目，及時提供財務報表，讓我對資金狀況有很好的了解。所有上述人員組成了家長會的領導核心，他們參與幾乎所有活動的組織策劃，並在各項活動中起領導作用。今後家長會還要繼續下功夫選拔合適的人，對他們委以重任，讓他們得到更多鍛煉，使他們成為社區服務的優秀榜樣。

過去的一學期由於剛接手會長職責，許多事情還是像摸著石頭過河，不盡人意的地方可能比比皆是，十分感謝大家的耐心支持和鼓勵！下學年，我將全力以赴，回報大家的厚望和熱情，繼續做 CCCA、學校和家長間的橋樑，讓大家滿意！正如我以前說過的，家長會是交朋友、聊天、交流信息、獲取經驗、提高能力、奉獻餘熱的好地方。請熱心朋友積極參與，讓這個小團體更加興旺！





# 南宋雅詞的代表：

## 姜夔

張棠



姜夔（音葵）（約 1155—1221），字堯章，別號白石道人，饒州鄱陽（今江西鄱陽縣）人。他少年孤貧，屢試不第，一生為布衣，靠賣字和朋友接濟為生（註 1）。他為人耿介清高，詞篇「清空」出塵，他的長相更是仙風道骨，「若不勝衣，望之若神仙中人」。

姜夔自視甚高，一生不做官，但他多才多藝，精音律、善書法、工詩詞，對詞的造詣尤為高妙，受到當時文人雅士們一致的敬重與推崇。他也是一位出色的音樂家，著有《白石道人歌曲》八十餘首，其中他自注「工尺」的樂譜有十七首，是當今僅存的宋代詞樂文獻。

張炎的《詞源》說他「清空騷雅，如野雲孤飛，去留無迹」。郭麐（麟）在《靈芬館詞話》中也說他：「一洗華靡，獨標清綺，

如瘦石孤花，清笙幽磬」。他獨特的空靈詞風，不但被南宋後期的詞人奉為經典、形成了盛極一時的雅詞學派，日後還綿延至清朝，成為乾隆年間流行的「浙西詞派」。

### 南宋的雅士

經過了國破家亡的慘痛，南宋臣民終於在江南立住了腳，開始了新生活。北伐中原的念頭雖然時時在君臣心中浮現，畢竟江南是魚米之鄉、天府之國，國都「臨安」更是「上有天堂，下有蘇杭」的杭州。江南富裕精緻的生活，使逃難南來的「北方人」，在落地生根、錯把杭州當汴州以後，漸漸地發展出一種新的生活愛好與藝術情趣。

也就在同時，起源於酒筵歌席的詞，也到了「求精、求功，求細」的成熟階段。成熟期的詞與江南文化相輔相成的結果，自然而然的就走上了一條「富貴高雅」的康莊大



道。

鑒於北宋的亡國之痛，南宋出現一種尊孔崇道的「道學」，與一群「道學先生」，同時也出現了一批崇尚唯美主義的「文人雅士」。這些貴族雅士們的奢華，並不因朝廷的「偏安」而有所收斂，只是在道學的約束之下，改頭換面，將過去物質上的「香艷奢靡」，轉化為精神上的風流清雅而已。

張鎡(音資)，字功甫(或功父)，號約齋，是當時雅士集團的一個核心人物。他家世顯赫，是南渡名將張俊的曾孫、另一名將劉光世的外孫(張鎡也是南宋最後一位重要詞人張炎的先祖父)。張鎡本人的詩詞寫得很好，他的府第「園池聲伎服玩之麗甲天下」，是文人雅客們的雅集所在。他家的「牡丹會」更是當時最被人稱美的雅事。據一位與會賓客的形容，在主人精心設計的「異香、美酒、仙女、曼舞、輕歌」的氣氛之中，賓客們無不飄飄然、熏熏然，有如夢遊仙境一般。(註2)

在張鎡的文人雅聚之中，最有名的詞人就是姜夔。姜夔清空高雅的詞風，在當時被奉為雅詞典範，也是南宋後期文人雅士們最喜愛的一種風格。

### 姜夔的藝術特色

南宋的雅詞，基本上承繼了北宋末年周邦彥的詞風，也就是用「精心安排」的寫法寫詞。這些經過精心安排的詞，一般都比較抽象難懂，有的甚至還被人批評為「隔膜晦澀」。

姜夔最愛寫梅與柳，經他精心安排、苦思得來的「梅品」與「柳品」，正好與南宋富貴風雅的生活情趣不謀而合。姜夔有一首《過垂虹》詩：「自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」就是這種高雅

風流生活的寫照。

如瘦石孤花、如野雲孤飛，姜詞最大的特色是清空、是冷、是折。他在傳統的婉約詞風之上，用一種獨特的冷色調來處理熱情，也就是所謂的「以雅筆寫艷情」。他尤其偏愛用冷香、冷紅、冷雲、冷月、冷楓等冷系列的詞句，來寫「淒美哀怨的悲歌」。

為了求新求變，他更會在句法或章法上突然急轉直下，來個意想不到的轉折，叫人拍手稱奇。我們以他的《踏莎行》為例，詞曰：「…別後書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」

這首詞是說，有一天作者夢到了舊日情人，就在「別後書信、別時針線」的相思情懷之中，他突然想到：「她的魂魄一直與我相隨相伴，現在一輪冷月照著千山，她卻要獨自歸去，孤零零地無人作伴」。姜夔用這突如其來的「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管」，創造出詞史上少見的「冷境」，以及意想不到的淒美結局。這兩句詞也就因此成了姜夔的傳世之作。

姜夔的另一特色就是在詞前寫小序。例如他的《念奴嬌》：「……古城野水，喬林參天。余與二三友，日蕩舟其間，薄荷花而飲，意象幽閒，不類人境。秋水且涸，荷葉出地尋丈，因列坐其下，上不見日，清風徐來，綠雲自動。……」雖短短數語，卻韻味雋永，有若散文詩。

詞由歌來，一般詞人都是先有曲再填詞，但有時他們為了配合音樂，就免不了要在詞句上作一些妥協。而姜夔精音律(註3)，能作曲，所以他可以先寫詞，再就詞譜曲，達到「詞曲合一」的最高境界。

### 姜夔的愛情故事



經過精心安排，苦苦思索的詞，本來就非常抽象難解，而姜夔的詞更是霧中看花，迷迷糊糊，朦朦朧朧。根據近代夏承燾先生研究，這是因為姜夔年輕時在合肥認識一對善彈琵琶的姊妹，曾與其中一人有過刻骨銘心的戀情。姜夔有詞八十餘首，其中四分之一（二十二首）都在寫這段戀情。所以有人說他的詞像唐詩中的李商隱，雖然所言所語，隱隱約約，似有若無，但筆墨之間，情真意切，淒美感人。

#### 姜夔詞選（註4）

踏莎行（自沔東來，丁未元日，至金陵上，感夢而作。）

燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知，春初早被相思染。

別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。

慶宮春（紹熙辛亥除夕，余別石湖歸吳興，雪後夜過垂虹，嘗賦詩云：「笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護雲衣；長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸。」後五年冬，復與俞商卿、張平甫、鉞（音仙）朴翁自封禺同載，詣梁溪，道經吳松，山寒天迥，雲浪四合，中夕相呼步垂虹，星斗下垂，錯雜漁火，朔吹凜凜，卮酒不能支。朴翁以衾自纏，猶相與行吟，因賦此闋，蓋過旬，塗稿乃定。朴翁咎余無益，然意所耽，不能自已也。平甫、商卿、朴翁皆工於詩，所出奇詭，予亦強追逐之。此行既歸，各得五十餘解。）

雙漿菡波，一蓑松雨，暮愁漸滿空闊。呼我盟鷗，翩翩欲下，背人還過木末。那回歸去，蕩雲雪孤舟夜發。傷心重見，依約眉山，黛痕低壓。采香徑裏春寒，老子婆娑，自歌誰答。垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏。酒醒波遠，正凝想明璫素襪。如今安在？唯有欄杆，伴人一

霎。

齊天樂（丙辰歲與張功甫會飲張達可之堂，聞屋壁間蟋蟀有聲，功甫約余同賦，以授歌者。功甫先成，詞甚美。余徘徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善鬥。好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。）

庾郎先自吟愁賦，淒淒更聞私語。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮弔月，別有傷心無數。幽詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦！

念奴嬌（余客武陵，湖北憲治在焉。古城野水，喬木參天。余與二三友，日蕩舟其間，薄荷花而飲，意象幽閒，不類人境。秋水且涸，荷葉出地尋丈，因列坐其下，上不見日，清風徐來，綠雲自動。間于疏處，窺見遊人畫船，亦一樂也。搗來吳興，數得相羊（即流連）荷花中，又夜泛西湖，光景奇絕，故以此句寫之。）

鬧紅一舸，記來時、嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風裳無數。翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。日暮，青蓋亭亭，情人不見，爭忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。

暗香（辛亥之冬，余載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且徵新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使二妓肆習之，音節諧婉，乃名之曰：《暗香》、《疏影》。）

舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、



春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？

#### 疏影

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客裏相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深宮舊事，那人正睡裏，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。

霓裳中序第一（丙午歲，留長沙，登祝融，因得其祠神之曲曰：《黃帝鹽》、《蘇合香》。又於樂工故書中得商調《霓裳曲》十八闕，皆虛譜無辭。按沈氏樂律，《霓裳道調》，此乃商調。樂天詩云「散序六闕」，此特兩闕。未知孰是？然音節閒雅，不類今曲。余不暇盡作，作《中序》一闕傳於世。余方羈遊，感此古音，不自知其詞之怨抑也。）

亭皋正望極，亂落江蓮歸未得。多病卻無氣力，況紈扇漸疏，羅衣初索。流光過隙，歎杏梁、雙燕如客。人何在？一簾淡月，仿佛照顏色。幽寂，亂蛩吟壁，動庾信、清愁似織。沉思年少浪迹，笛裏關山，柳下坊陌。墜紅無信息，漫暗水、涓涓溜碧。漂零久、而今何意，醉臥酒壚側。

註(1)姜夔出身書宦門第，父親姜噩為紹興三十年進士，但因父親早逝，姜夔從小依靠姐姐生活。姜夔的個性耿介孤傲，在張鑑等接濟他的友人去世以後，他清貧渡日，幾不能溫飽，但他也從不為五斗米折腰。又因姜夔一生沒作過官，現在有關他的資料少之又少。他的生卒年月日不

詳，如按一般「公認」的「1155-1221」來推算，他去世時大約在六十五、六歲左右。

(2)周密在《齊東野語》第二十卷《張功甫豪侈》中記載：王簡卿侍郎嘗赴其牡丹會云：「家賓既集，坐一虛堂，寂無所有。俄間左右云，『香已發未？』」答云『已發』。命卷簾，則異香自內出，鬱然滿座。群姬以酒肴絲竹，次第而至。別有名姬十輩，皆衣白，凡首飾衣領皆牡丹。首帶照殿紅一枝，執板奏歌侑觴，歌罷樂作乃退。復垂簾談論自如，良久，香起，捲簾如前。別十姬，易服與花而出。大抵簪白花則衣紫，紫花則衣鵝黃，黃花則衣紅，如是十杯，衣與花凡十易。所謳者皆前輩牡丹名詞。酒竟，歌者、樂者，無慮百數十人，列行送客，燭光香霧，歌吹雜作，客皆恍然，如遊仙也。」

(3)姜夔是一位出色的音樂家。他不但會作曲，他對樂曲、樂譜、古樂以及樂器等也都有很深的造詣。他曾向朝廷獻上《大樂議》、《琴瑟考古圖》、與《聖宋饒歌鼓吹曲》等重要的音樂著作，可惜當時朝政紊亂，他的作品沒有受到重視。到理宗朝，朝廷想重用他的音樂才華時，他已去世十年。

(4)有關姜夔的資料，眾說紛紜，不衷一是，本文以《宋詞三百首》（朱祖謀選編，沙靈娜譯注）為本。

## 助導盤古開天的甘苦談



游麗惠

大家都想在龍年生龍子龍女，而我卻是在龍年裡幫忙“生”了一個非常有意義的大戲——CCCA 春晚開幕舞：盤古開天。本是臨危授命，心想去年也做過閉幕舞，應該大同小異吧！哪知原來開頭比結束難上好幾倍，當然酸甜苦辣的事也特多。先是編舞者是一位高中生 Allison Zhong，她是一位非常有舞蹈底質和熱忱的人，但卻是個溫柔的小女孩，加上我也是一個不太會對別人生氣的人，真不知這樣的組合能激盪出什麼樣的效果。

在知道故事大綱後開始著手招募演員，隨後在練習過程中我看到很多小孩的成長。有的小孩從不敢在人群中表演，到一站上舞台就舞力全開；有的更是從中找到自己的興趣，下定決心要學舞蹈。當然也有小孩是完全不受控制，像脫韁的野馬，不按規矩練舞，真是把我氣得頭頂冒煙，每次排練後都需要找我親愛的排氣。還好有個脾氣好的老公和聽話的兒子，每次在我體力快耗盡時，總會給我一些另類的支持。

在練習過程中也難免聽到一些碎念聲。有的家長會抱怨說：「我的小孩才在台上幾秒鐘而已，為何要花那麼多時間練習？」這些話讓我體會到，要把一齣戲導到大家都滿意，真的是不容

易的事。但我深信：“不論你是主角或丑角，哪怕只有短短的幾秒鐘，一旦站上舞台你就是主角。”於是一直跟家長、小孩溝通這個理念，慢慢的舞蹈才進入狀況。

道具方面我要特別感謝嚴錦玉、曾幗薇、薛世菁以及其他一些媽媽們的大力支持幫忙。最要感謝的是邱煜仁，幫我製作了一個巨型黑蛋。其次是服裝的製作，由草圖到定裝的過程千變萬化，真是一波多折啊！本來十二生肖服裝因為件數少，國內不願意做，而要由我自己做……。到後來楊明發大哥的極力幫忙，全數搞定後，心情才穩定下來。

到了正式在 Civic Arts Plaza 排演後，才知道我們的舞練得不夠好，仍有進步的空間。於是在正式演出的前一晚臨時加練一場，出動了謝麗容、楊佩諭和尚虹這些大老們到場加油打氣以及精神訓話。晚會當天這些孩子們都很爭氣，一上台個個都拿出看家本領，把這幾個月學的都演出來了。聽到台下觀眾的熱烈掌聲，我在後台激動地流淚了。這次的經驗真是讓我受益良多，雖然過程有苦有累，但也有歡樂和成長。節目結束後雖然壓力減少，但心頭的感謝卻是滿滿呢！春晚，我們明年再見！



天地精華，由聚光燈噴射，催動舞台上宇宙之蛋的陰陽。盤古在光與火中誕生，澄清混沌，以身體孕育出山河、百花和芸芸生靈。

“The Beginning of the Time”，拉開了今年康谷華協新春晚會的序幕。這個以盤古開天，女媧造人爲主題的舞蹈，融合了十二生肖的古老傳說，向大家展示世界的開端，人類的繁衍，也帶給大家龍年的慶賀。

這個主題是由鄭乃碩先生等人策劃，要求我編導，做爲今年晚會的開幕舞。同時華協和中文學校全力支持，招募了近四十位中文學校同學和家長熱心參加。游麗惠女士則爲節目製作承擔了所有聯絡、組織事項和道具製作，盤古能夠開天全仰仗了她的精巧的勞作。黃俊榮先生則提供了專業的背景製作。

這個舞蹈的編舞是以盤古、女媧和十二生肖爲主軸來創意的。我在編導中效仿了傳統芭蕾舞劇的結構，以章節形式來演繹故事；我嘗試了把現代舞和芭蕾舞的表演，和有中國古典特色的服裝結合起來，營造出新穎的美感。服裝設計也兼

顧了情節的需要和舞蹈的效果，例如盤古的服裝，特別做了有正反面不同的設計。舞蹈動作則是在配合音樂的基礎上，儘量把我們的傳統故事演活。

能編導這次新春晚會的開幕舞，對我來說是一種榮幸。作爲一個高中生，我非常感謝華協的信任和支持。我很幸運能遇見這麼多有才能、並且熱心的演員和家長，也很高興能認識眾位指導和幫助這個節目的人士。我在這個過程中受益良多，也希望參與的諸位同樣有所收穫。衷心感謝辛勤工作，爲這次節目成功鞠躬盡瘁的每一位！

*編者按：本文原爲英文，由作者父親譯爲中文。*

# 誰是？ 蓋世英雄

謝麗容



龍是象徵中華文化的圖騰，龍也是中華民族的血脈。欣逢龍年，什麼樣的表演足以反映“龍”的精神？開幕舞“盤谷開天”演繹了龍族的誕生，那麼中場前的歷史劇要如何延續龍族生命的意義、發揚華人精神？綜觀歷史，中國古代的“四大發明”影響深遠。其中，“紙”的誕生，讓知識得以貯存，進而傳播，對世界文明有莫大的貢獻。美國應用物理學家麥可·哈特所著的《影響人類歷史進程的 100 名人排行榜》，蔡倫名列第七。有感於此，我們決定將龍年春晚的這一頁歷史，獻給蔡倫～中國最偉大的發明家。

我們都知道，《史記》是西漢司馬遷在落難入獄之後的鉅作。但你可知道，這 52 萬字、130 章的史書，竟是撰寫在竹簡之上？(1972 年在中國山東臨沂銀雀山的漢墓中挖掘出了公元前 140 年～公元前 118 年的諸多歷史簡冊。)紙張發明之前，學童們的辛苦可想而知。“馬小姐”車俊俊是個音樂精靈，她異想天開地利用電影“頑皮豹”(Pink Panther)中，警探(The Inspector Clouseau)的主題樂曲，捕捉孩子們捧著一卷卷竹簡搖頭晃腦，精神不濟的苦讀神情。我們的孩子十分喜歡這段音樂，練習時經常是唱得比演得還要盡興。春晚彩排那天晚上，因為參與其他節目攜帶樂器的幾個孩子，還不能忘情地在

後台吹奏這段可愛、幽默的音樂。

蔡倫利用破布、漁網、和植物纖維等材料，改進了造紙技術。“The Sons of Italy”(from Henry Mancini)的音樂，不僅幫襯出蔡倫“苦思”的情節，也讓蔡倫福至心靈的瞬間有了片刻的光輝。在這一段蔡倫的主戲裡，朱琳為女孩子們編排了一段“蘆花舞”，巧妙而且唯美。發明家蔡倫與各種材料交織一片，造紙成功的片刻也就呼之欲出了！繼而在“Arrival at the Vatican”(also from Mancini)的音樂聲中，開闊明朗的銅管演奏(Fanfare)正式宣告“紙”的問世！小朋友人手一部書，文明的腳步，也隨“紙”邁開。

音樂是靈魂，舞蹈帶來張力，我們的孩子則為表演注入了生命。然而，道具的製作就像人的衣裳，能使戲劇的舞台呈現更加精美。對於道具設計與製作，我們總是不遺餘力，一則是對長年默默贊助的蕭博洋和賴伶君夫婦表達言之不盡的感激，再則是為了讓沒有對白的歷史舞劇更加一目了然。注意到了嗎？孩子手中的八部書，是各自代表著不同領域、不同語言、並對人類文明有絕大影響的鉅作，象徵“紙”的影響貫穿今古，橫越西東。還有那一片片竹簡串聯的書卷，燒著火的大鐵缸，蔡倫的案頭，都是編劇尼克大兄一







“辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子從小不怕辣，辣妹子長大不怕辣…”

伴隨著著名歌唱家宋祖英這首家喻戶曉的“辣妹子”樂曲，一群千橡地區的辣哥辣妹們，踏著歡快的腳步，臉上洋溢著燦爛的笑容，舞動著手中的紅手絹，向我們走來了。辣哥辣妹們用風趣幽默的舞蹈語彙，向人們展示著幸福美好的生活。這就是今年 CCCA 龍年新春晚會上舞蹈“辣妹子”的演出場景。

演出結束後，不斷地聽到人們發自內心的對辣妹子這個節目的讚許和誇獎，我的心裡真是充滿了驕傲和感慨。台下觀眾的熱烈掌聲和對節目的好評如潮，都是對我們節目組極大的鼓勵和支持。“辣妹子”節目演出的圓滿成功，真正應驗了那句老話：只要努力，就會成功；只要付出，就有收穫！

回到家中，望著手中收回來的辣哥辣妹絢麗多彩的演出服裝，看著那些美麗、動人的演出照，一種依依不捨的感覺油然而生。雖說今年新

春晚會的帷幕已落下，但辣妹子節目台前幕後的點點滴滴，酸甜苦辣，仍然歷歷在目，讓我久久不能忘懷。禁不住拿起筆，想把它一一記下。

說到辣妹子這個節目的誕生和策劃，還要追溯到去年的十一月。當時因家中有事，我回中國兩週多。在回國之前，中文學校李文成校長曾跟我提起像往年新春晚會一樣，中文學校老師需要上一個節目，希望我考慮考慮。我以為回國這麼長時間，這事就可以“逃”過去了。可回來沒幾天就收到新春晚會節目總策劃尚虹女士的電郵，她召集了幾位熱心的女士在余隆川家商量中文學校老師的節目。大家集思廣益，群策群力，在網上搜索，觀看隆川以前所在舞蹈團的各種演出錄像。最後大家一致認為“辣妹子”舞蹈是最佳選擇，並且邀請隆川為我們的節目編排和指導。

節目確定了，下一步就是招兵買馬。說到這事，還真有一些坎坷！原以為有去年“劍舞”的演出陣容，我可以很容易地找到十二位辣妹子和三、四位辣哥。可事實並非如此！由於種種客



觀原因，以前參加過“劍舞”的朋友都無法來參演。後來我又給中文學校的全體老師發電郵，希望有興趣者報名加入我們的節目，可回信者寥寥無幾。參演“辣妹子”的名單一遍又一遍地更改。尤其是辣哥的人選遲遲定不下來。我和隆川壓力很大，真是有點兒洩氣了。我們理解學校老師的忙碌和辛苦，選擇參與新春晚會，就必須奉獻出更多的時間。我們開始懷疑：有這個必要上這個節目嗎？

開弓沒有回頭箭！終於在大家的齊心努力和相互鼓勵下，不斷地有新朋友加入我們的隊伍，演員陣容也越來越穩定了。在這裡，我由衷地向所有的辣哥辣妹們道聲：「謝謝！」謝謝你們對辣妹子節目的鼎力支持和無私付出！

談到每週一次的排練，也是對大家的考驗。每個星期日早上七點半到九點是我們的排練時間。對於上班的人來說，勞累了一週，週日是個睡懶覺的好時間。因為排練，我們不到七點就得起床。鬧鐘響了一遍又一遍，就是不想起床，

心裡有一千個一萬個不情願！可到了排練現場，大家很快就忘記了睏意，精神飽滿地投入“辣妹子”的排練中。“辣妹子辣，辣妹子辣……”，一次又一次地舞動，一遍又一遍的磨合，終於有了我們辣妹子今天演出的成功！

在這裡要特別感謝我們的編導、指導老師余隆川女士和負責服裝量製、修改的黃桂林女士。感謝 CCCA 會長李瓊女士的丈夫楊明發先生為“辣妹子”節目訂購、運送演出服裝，還要感謝所有辣哥辣妹們的另一半，你們是真正的幕後英雄！謝謝大家的精誠合作！

最後，感謝新春晚會總策劃組，有了“辣妹子”這個節目，給了我們一個平台，使我們以舞蹈的方式結交新朋友，不忘老朋友，相識相聚，加深友誼。正如我們的辣妹子們所說：「我們不僅體驗到了排練的辛苦，也享受到了成功的喜悅！」“辣妹”、“辣哥”們舞台上開心的笑容將是我們人生一次美好的回憶！

## 讓藝術與你同行，快樂無限



### 李愛捷

隨著音樂的響起，帷幕緩緩的拉開，只見一群身著藍色芭蕾舞裙的小天使，藉著她們的雙手揭開了春天的序幕，用她們燦爛的笑臉迎來了新一年的春天！

中文學校舞蹈班的學生們，帶著家長的期望，不負老師的囑託，交出了一張漂亮的成績單。雖然她們的年齡不大，許多都還是學齡前的孩子，但她們對美的追求，對藝術的嚮往，不輸於年長的哥哥姐姐們。正是由於她們的執著，每一個動作，每一堂課都會給我帶來驚喜。鄧湑(Melissa)和張詩婷(Kristy)是班上的佼佼者，她們不僅遵守課堂紀律，協助老師幫助同學，還充份利用課堂上的時間去揣摩舞蹈的內涵，提高舞蹈的技巧，使班上許多小同學看到了樣板。當你們在聖誕新春期間參加社區活動時，你會在寒冷的冬天感到一絲的春意，那是“春天在招手”。凌雲(Angela)和成凱琳(Katherine)--我們班上的小天使，她們不僅在不同的晚會上展示了她們的舞姿，更傳播了冬天就會過去，春天即將來臨的希望。在這新年之初，我彷彿提早收到了一份報春的禮物，讓我在這群年幼的學生中，返老還童

的與她們一起快樂，即使是冬季，我們仍然暢遊在春光之中。

這次教學中，有許多學生是從未接觸過或很少接觸舞蹈藝術的同學，像是 Frona,王艾(Alison)和劉阿瑞(Ariana)，她們剛開始時，不知從何學起，年幼的她們只覺得好玩。上課了，看著父母和老師，那雙雙不知所措的眼神，我知道對她們是一道難題，怎麼辦？放棄嗎？在這瞬間，責任感讓我明白：我不僅是教舞蹈，更要幫助她們建立自信心。只要努力都有成功的可能。在家長的協助下，我們利用其他的課時和課後的時間多付出一份努力，多持有一份耐心。誰不是從不懂到懂的呢？這個宗旨貫穿著整個教學。是啊，以她們的年齡，太大的壓力會使孩子們退縮，太長時間的排練會讓年幼的學生們疲乏。調整節奏，在歡樂中學習。我關懷你，你幫助我。大家形成了一種新型的教學關係。目的就是一個一將最好的呈給中文學校的新春晚會。

一個古老的民族，描繪著龍的身軀。五千年濃濃的中華情，繪不盡龍的神韻，道不完龍的悲喜。中華文化隨著龍的騰飛，竟走出中國，走向



世界，走進了我們熟悉的康谷華人新春晚會。

2011年10月我接到中文學校的通知，為當地五所高中學校中文班學生編排2012年中國新年晚會的節目。看到這些身比我高，體格比我壯的青少年男女學生們，他們無論是中國人的面孔還是美國人的面孔，均說著美式的中文。我不禁自問，他們知道龍年嗎？還未提出問題時，嘹亮的歌聲在耳邊響起：「我上山是虎，我下海是龍，風起雲湧之中，浩蕩氣如濤洪。雖也經過磨難，雖有苦痛，看我東方升騰的中國龍。」隨著歌詞與旋律的起伏，展現在我面前的是一幅幅奇特的畫面：東方的服裝，東方的龍，不同的膚色與面孔。旋轉的中國龍，英勇嫵媚凝聚其中。中國龍在這些中美青少年的眼裡，不僅僅是口中傳誦的力量，遊戲中所向無敵的角色或課本中戰無不勝的象徵，更是他們熱愛的伙伴。可曾見雄壯的中國龍與美國女孩搖著彩旗相互呼應；跳著風趣的街舞，翻著跟斗，打著不成型的功夫，配著爵士樂的舞步，與中國龍的音樂融為一體。不在乎誰去評判他們的舞技，快樂盡顯在他們的臉

上。他們的嚮往是難於言表的，一切是那樣的淳樸與自然。中國龍對他們來說是力量也是朋友，誰能說他們不懂，中美青少年借助這雄壯的歌曲，會給你真實而又準確的答案。偉大的中國龍，你覺得不平凡，我也覺得不普通。憑藉著對中華文化的熱愛及青少年特有的活潑，有效地發揮了創造力。以其獨特的方式巧妙地將中美文化與藝術相互結合。中西藝術的融匯，使龍的文化和龍的創作有了新的面貌。這就是展現在2012年康谷華人新春晚會舞台上的舞蹈中國龍。謝謝你們的努力，謝謝各位老師的付出和各位家長的支持，這是我們大家的驕傲。在藝術上也許你們不像專業演員那麼成熟，但是你們以你們的方式詮釋了龍的精神，使我們從另一個角度看到了龍的風采，讓中國龍增添了西方的魅力。你們可以驕傲地說：老師、爸爸、媽媽，經過努力，我們也為中西方文化的交流盡了一份力。新春伊始，歲月流長，未來由你們去創造，請守住這份對中華文化的熱情，讓藝術與你同行，快樂地譜寫出中西文化交流的新樂章。

# 相約如夢

## —我與《戲韻千椽》



魯芳

舞臺上帷幕緩緩地落下，戛然而止的“中國的京劇真叫棒”旋律卻依然歡快地回響在我的耳旁。直到一張張紅撲撲的笑臉從臺上向我撲來，我彷彿剛從夢中醒來：結束了？結束了！演出終於結束了！！

想想下午距離演出不到一小時，孫立還在滿頭大汗地幫著兩男孩紮靠，這可是兩武生第一次背著四面小旗上場；想想距離還不到四小時，張麗和我仍在到處奔波，尋找四位翻跟斗孩子的服裝；想想星期五晚上鮑江和家長們還在給刀馬旦和武生的孩子們試穿剛剛運到的靴子；想想星期四晚上還在為 Choir Riser 不合用，尙虹和我仍在 Home Depot 轉悠想辦法；再想想星期三第一次彩排……；再想想……再想想……一幕一幕都浮現在眼前：

在九月的下旬，希望我編排一個節目的消息飄然入耳，我掰著手指告訴自己：第一我母親身體不好，隨時有可能回國；第二我今年第一年擔任四年級老師，備課任務很重；第三有 full time job，實在沒時間。電話真的來了，尙虹那清新溫

暖的話語觸碰到了我最柔軟的部分——爲了孩子。事先想好的理由卻一個也沒說出來；不僅如此，電話一掛，腦海裏就琢磨上了：腰鼓、手絹、彩帶、燈籠、嗩吶、算盤、花翎都編排過了，這回編個什麼呢？戲劇！京劇、越劇和黃梅戲都是我平日裏愛哼的調兒，那一定有看頭！於是，取名、選曲、服飾構圖、背景構圖……一個美麗的夢開始編織了。

爲了圓這個夢，徐慶文開始招兵買馬，張羅經費；鮑江製作槍棍、紅綢以及幾十面旗子，外加負責刀馬旦和武生組；黃桂林忙前忙後，量衣換算，製作表格；楊明發大哥身在大陸，爲了服飾的準確、美觀、及省錢，電話、郵件不斷，咱們的整套服飾，從頭飾和鞋子訂製到運輸，全權交給了他。另外還有兩位不可不提的人物：尙虹的父親和尙虹的丈夫姚誌明。我們節目中非常出彩的道具——京胡，就是出自於他們手。還有最後決定 Riser 用 Foam 來替代，從買到裁、黏貼到最後搬到舞臺上，都是他們的功勞。

爲了圓這個夢，張楠給我們的節目送來了四



位翻跟斗的精英小演員，還幫助我們演員化妝。Phoebe 和 Westlake High School 的莊老師知道這些小演員還沒落實服裝，毫不猶豫在自己節目尚未演出的情況下把服飾先借給了我們。

爲了圓這個夢，我的女兒曹涵璐抽出了大量的時間幫我做舞臺背景。她知道媽媽一心想改變以前編排的舞蹈背景呆板單一的狀況，這次一聽說媽媽接受了任務，立即表態，聖誕節、新年哪裏都不去，幫我實現這個願望。

爲了圓這個夢，我們節目的家長花了無數的時間和精力，尤其是 Erika 忙完大孩子組又去忙小孩子組，買 Pizza、買水，花錢出力一樣不少；還有戲娃男孩組的徐健，因爲京胡太精緻，她拿進拿出小心翼翼地伺候著；花旦組的 Chen Li，服飾、化妝和通知排練等等事宜，徹底安心地交給了她；蘇朝暉不僅幫助戲娃中的男孩組，還時不時和 Dudee 共同爲戲娃中女孩組排練隊形；還有孫立、徐萍幫忙裁剪紅綢、搬運道具等等；還有 Hannah Yin、Lilly 和 Kerri Daniels，還有很多我叫不上姓名的家長，爲節目順利搬上舞臺立下汗馬功勞。

爲了圓這個夢，趙蓮詳細記錄我們節目的燈光要求，以及演員的出場隊形；尙虹更是大事小事，只要我一求救，立即來撲火。還有 Eva 幫助聯繫排練教室，次次做到滿足我們的要求。還有張麗，還有藍芸，還有很多朋友的支持，謝謝

你們！

爲了圓這個夢，最後我要特別謝謝那些可親可敬可愛的小演員們！是他們盡心盡力將中國的國粹—京劇，搬到了千橡的舞臺。戲韻千橡的製作人徐慶文和鮑江，她們的大力支持和幫助，使得整個節目的排練有驚無險、有條不紊地進行著。

夢圓了，夢想成真了。回想起曾經編織過的夢，我不禁再一次謝謝曾經合作過的製作人：劉玲君算盤舞《算一算》、畢曉娟川調《俏花旦》、孫明非民族舞蹈《歡天喜地》以及王珏、孫邦華開幕舞腰鼓。一次一次齊心的努力，一次一次共同夢想的實現，給我們的孩子留下了珍貴的記憶和經歷，這將是他們寶貴的財富。

和往日一樣，我開著車行駛在上班的路上，情不自禁又哼起了熟悉的京調，只是伴隨的是一種久違了的輕鬆。突然，眼前出現了在草莓地排列整齊的兩輛叫不上名的大車。人們忙碌地穿梭在一叢叢整齊的草莓間。定睛望去，鮮紅的草莓已經成熟，哦！草莓也到了收穫的季節。我不禁又想起孩子們那粉紅的笑臉和歡快的身影，忙碌的人們在收穫草莓的季節，他們的內心一定是充滿喜悅和踏實的，因爲這是一片希望的原野。不知不覺間，我的車漸漸又駛向了遠方，也將心底的歡歌鋪滿了一路。



新近從大陸來的朋友，看了康谷華人新春晚會，感嘆地說：「這兒的小孩子真幸運，都有機會上台表演。」不錯，每年的春晚，都為千橡中文學校的孩子們提供了一個得天獨厚的舞台。一年又一年，多少逗人喜愛的學齡前寶寶，初次登台，讓人忍俊不住。轉眼間，變成靚麗的少男少女，吹拉彈唱，舞姿妙曼。多年來，尤其是閉幕舞更是讓大孩子施展才藝、讓小孩子嚮往長大。

今年閉幕舞請了 Rock The Barre 的 Ann 老師編排。Ann 要把她對中國文化的理解，通過功夫與舞蹈演繹出來。Ann 有位八歲的華人學生，很有表演天分，其父教授太極。Ann 說故事就從此而來。水火木金土，她會全部揉進劇情。怎樣編排？我們幾個幫忙的，雖是道地中國人，也只有猜測觀望的份兒。

閉幕舞在中文學校公開招生，要求參加者 12 歲以上。第一次練習，Ann 帶孩子們做準備，學跳幾個動作，請大家寫下舞蹈、功夫、及舞台表演經驗。然後根據個人“自我簡歷”，點名選人跳抒情舞，真是美國風格啊！我當時在一旁好想提醒 Ann：我們華人孩子受父母影響較大的，可能會自謙；若碰上昭君式清高的，恐怕會被埋沒。請我來參謀吧，可能會事半功倍。這想法只是在腦子裡轉了轉，沒去打擾 Ann。幸虧沒多嘴，Ann 念完簡歷，顯然看出一些孩子沒有珍惜

毛遂自薦的機會，給他們上了一課：「你要登台表演，棒極了。歡迎加入藝術表演的行列！表演藝術，要求站在台上的你，自信、投入、不能羞怯！無論你有基礎，還是從未上過舞台，只要你努力，一起苦練三個月，我會保證你跳得像樣！」

Ann 渾身有使不完的勁兒，她嗓門洪亮，極具號召力。選擇的舞蹈動作，青春奔放，簡單易學。一節課下來，孩子們都很喜歡她。有兩個男生，不情願地被家長送來。我還幫他們講話，勸家長不要勉強。結果他們樂意跳下去！接下來幾個星期，孩子們邀請他們的朋友一起來，Ann 都歡迎，閉幕舞人數增加到 50 多位。看著滿滿一屋子的青少年，在高亢的樂曲聲中旋轉、踏步和蹦跳，一招一式，都揮灑著激情和認真，不被感動都難。Alec 和 Ryan 的媽媽曾閃著淚光感慨：

「什麼時候看到過兒子這麼認真跳舞啊！太感動！太高興了！」

家有青少年的人不難理解，把五十名中學生張羅到一起，是何等艱鉅的任務。Ann 提及她的朋友曾問：「組織中國孩子一定省力吧。」Ann 告訴她：「哪有什麼區別！這些華人後代和其他同齡人一樣，聰明、調皮，沒什麼框框能套。」

一個又一個星期過去，到了最後一次練習。彩排兩次後，Ann 讓孩子們圍坐成一圈，像幼兒



園小朋友玩丟手絹一樣。我們旁觀者清，舞蹈還有許多動作要摳，Ann 玩什麼把戲呀？她不緊不慢，走到每個孩子面前提問：「你最喜歡什麼音樂？你最喜歡的食物？誰讓你開心而笑？你最恨什麼？」大部分孩子隨口就答。遇到猶豫的孩子，她會再問一遍，或換個問題。有個孩子年齡小，緊張地一問三不知。問過所有人，Ann 回到小孩面前，假裝用手指著他們的額頭大聲說：「你得清楚最愛與最恨！今晚睡前大家的任務是想想你的最愛和最恨，有什麼能使你發奮努力，在舞台上表現出你的激情。」

台上燈光亮起，可愛的小女孩跟爸爸學打太極拳，常常走神兒。強健的男孩子們從左右兩邊和後邊跳躍出場，一大群少女翩翩旋轉而過。小女孩在圍牆下，困惑迷茫，不知所措。五十名少男少女同台，步履整齊，聲勢浩大。抒情舞優美，街舞詼諧，猴拳精彩，棍棒功夫了得，月光戀曲甜蜜……目不暇接中，小女孩長大了，成為亭亭玉立的少女，她也找到了自我，安靜地跟爸爸學打太極拳。

Ann 構畫的願景，豈不道出了我們的心聲？下一代汲取我們文化的精華，傳承下去，生生不息。相信觀眾會認同、會感動。扮演大女孩的孩子，她爺爺奶奶自然去捧場了；爺爺說孫女跳得好，奶奶說確實不錯，她演長大了的小女孩。爺爺說是嗎？奶奶笑道：「老頭子光顧著看熱鬧，連劇情都沒弄明白。看樣子，得給爺爺放錄像，

補補課。」

演出結束了，星期天再不用花三個小時練舞了，有孩子開始想念那段時光，那繁忙學習生活中一段快樂的插曲。讓我用幾個孩子的話來結束本文吧（翻譯自英文）：

「參加閉幕舞讓我明白，華人社區對我的成長十分重要。每年能和好朋友一起跳舞表演，幫助我成為自信和外向的人。今年是最後一次參加春節晚會的表演，我要感謝所有和我一起走過這段旅程的人，希望我也為你的旅程增添色彩，願每個人都獲益匪淺。」（侯蔚斌，西湖高中十二年級學生）

「過去的十二年，我年年盼著二月份的表演。我喜歡跳舞和彩排。過去的幾個月裡，我盼著星期天和朋友們共度時光，盡情起舞。練習是花費了很多時間，但那是和朋友們在一起的快樂時光，總嫌太短。」（程美妮，西湖高中十二年級學生）

「我知道今年是最後一次參加中文學校新春晚會的演出。恰逢龍年，更覺意義不同於一般，果不其然！我們不是簡單地重複舞步，而是學習表演。我從來沒有像今年一樣，那麼願意排練，享受排練。Ann 善於和學生建立紐帶，帶領所有人，共奔一個目標。Ann 的信任與鼓勵，讓我們閉幕舞大放光彩，也對我的生活態度產生影響。我將珍惜 2012 閉幕舞的回憶。」（林子樺，西湖高中十二年級學生）



# VOYAGE -Ann Devaney



My introduction to the CCCA came via Patty Yang, whose lovely daughter Annie studied with us at Rock The Barre over the summer. I find this an important mention as if it wasn't for them I wouldn't have had this amazing life experience! Fortunately, after a couple of short meetings, I was entrusted with the elite honor of directing the finale for The Chinese New Year Program. The importance of this goes far deeper than an entertaining dance number. The children of the CCCA grow up looking forward to being a participant in the finale, a tradition among the organization. Hence, "Tradition" was my first spark of inspiration while developing a story.

When I asked the question to the lovely women of the CCCA, "What does 'The year of the Dragon' mean to you?", the word "Evolution" came up several times.

Then, I started working with two thoughts, Tradition and Evolution. I wanted to include the amazing gift of martial arts that China has bestowed onto the world. That idea brought me to my student, Kassidie, who did Kung Fu with my son at Gus Gates Kung Fu and Fitness. Her dad, Harriz, is a teacher of Tai Chi. Kassidie goes with her dad when he teaches. I often heard her talking about Tai Chi. The story was right in front of me!

This could be "A coming of age story", where a loving father is passing down his family's tradition of Tai Chi to his young daughter. She will discover what character she is made of as she experiences Water, Earth, Wood, Metal and Fire in the form of Dance & Kung Fu.

Bringing the elements into crafting the piece helped to add depth, specificity and character while choosing groups, colors, costumes, music and dance styles.

With the help from my assistant Jordyn Ladell, we were off to create and rehearse. Rock The Barre's Hip Hop teacher, a professional dancer and choreographer, JJ Pasco jumped on board and

choreographed three Hip Hop sections. Gus Gates invited the Kung Fu group to his studio and taught them Animal Drills & Pole Strikes. Their contributions to the piece are immeasurable. It gives the piece a wonderful authenticity. Also, we have many boys in the finale cast and I love having male influence for balance.

The production team was an amazing group of women. The organization of Mei Bin, Longchuan Yu and Eva Chow was invaluable! The costuming was done by Linda G. Huang with great diligence and joy. Even when something may pose to be a challenge, you can always catch Linda laughing! Tina Chen, who created video for so many pieces in the show, spent a lot of time watching rehearsals and reading my mind to come up with the background video. She is just fabulous! Lian Zhao, the stage manager, was an enormous help and incredibly supportive. Hong Shang was a constant pleasure. She was truly amazing in clearing a trail and in guiding a way through this experience. When it came time to name the finale, it was her daughter, Amanda, who gave the perfect suggestion, VOYAGE.

Of course, once everything was in place, it was in the energy and commitment of the amazing cast that forged our celebration of the Dragon! As the Dragon is known to be inspirational, passionate and brave, so are these children, your children of the CCCA. I found each of them to be uniquely special as we drew near to the performance date. After they had inspired the piece, brought passion to their performance and bravely stepped into challenging rehearsals, they didn't just learn places and steps; they took on acting exercises and theater games, then the Grand Stage of The Thousand Oaks Civic Arts Plaza! They told a story and emotionally touched their audience, parents and teachers. I am filled with pride, appreciation and great respect for them! What an amazing VOYAGE! Thank you, CCCA!

# 康谷新春晚會







# 花絮





「讓我們記住這美好的夜晚，讓我們記住這美麗的瞬間……」當節目主持人羅尼尼與 Michael Weidman 向觀眾依依道別祝福；當所有節目的編導製作人員走上舞台接受獻花；當那五彩繽紛的氣球、彩紙從空中紛紛揚揚飄落時；從觀眾熱烈的掌聲中，我知道，我們的任務完成了，我們給了觀眾一個美麗的夜晚。

康谷華協新春晚會在社區舉辦已有多年歷史，雖然我支持晚會多年，但在節目策劃方面我完全是一個新手。去年暑假前，晚會總監葉晚林請做節目很有經驗的劉綺華和我搭檔，以及經驗豐富的郭美音、我在社區長時間的合作伙伴張勵、社區活躍能幹的楊佩諭、再加上春晚多年節目策劃鄭乃碩、謝麗容夫婦，今年春晚節目組基本成員就確定了。

今年是龍年，龍在中國傳統文化中佔有重要的地位。去年春晚剛一落幕，晚會籌備小組已開始為龍年的晚會出謀劃策了。千橡雖小，卻是個藏龍臥虎之地，這裡有著許多才華橫溢、學識淵博、又熱心公益的義工。CCCA 前會長鄭乃碩提出開幕舞以《盤古開天》為主題，表現中華文化的淵源傳承；鄭德音博士為晚會提供中華文化背景知識，使晚會呈現豐富、多層次的整體；前校長張大健博士答應做節目的英文翻譯工作，有這麼多熱心義工的支持，節目組的工作感覺篤定多了。

開幕舞《盤古開天》的想法，把它交給誰去做呢？西湖高中的十二年級學生鍾婧去年編導的舞蹈《江南》給大家留下了深刻印象，經過與鍾婧簡短的討論，她爽快的答應，並且沒兩個星期，音樂編排好了。聽著她編排的一段段豐富的音樂、一幕幕別緻新穎的設計、我們大家都放了心，也期待著今年的開幕舞。

有了開幕舞《盤古開天》，閉幕舞又要怎樣與其相呼應來表現中華文化的傳承呢？往年做過閉幕舞的編導都已不在社區，找誰去做呢？花了很久時間之後，節目組的楊佩諭建議找西湖村的專業舞蹈老師 Ann Devaney。第一次見到 Ann 是在她的舞蹈室，Ann 聽說我們的來意後表現出濃厚的興趣，很快她就提出用中國的武術、太極和五行“金木水火土”來表現龍的不同的性格層面，並想到用她的一位八歲的華裔女學生，和她教功夫太極的父親，表演父親向女兒傳授太極…這構想聽起來不錯，再加上老師的專業背景，閉幕舞終於有了著落！

十月一日所有節目報上來後，雖說各個節目都很特別，可好像還是缺點什麼，也可能因為這特別的龍年，大家心中冀望一個具體反映中華文化的節目。中國的四大發明為人類文明作出了巨大貢獻，大家想要用歷史劇的方式，去講述四大發明的故事，讓孩子們和觀眾在排練和觀看節目的過程中，傳播中華文化的種子。經過與做歷史劇經驗豐富的鄭乃碩多次討論之後，選用了《造紙的故事》。有了題材，鄭乃碩和車俊俊很快就開始這個節目的構思和音樂編排。車俊俊的音樂，時而俏皮可愛、時而深沉凝重、時而豁然開朗、時而熱情奔放！極具故事性的音樂和構思送給朱琳的時候，她深深地被打動了，而一個個美麗的舞蹈也編排出來，今年的春晚舞台於是有了造紙的故事。

這美麗的夜晚有著無數美麗的故事。有著編導老師冥思苦想的美妙設計；有著製作老師嚴密周到的組織；有著節目主持人獨具匠心的全劇穿插；有著幕後美工美輪美奐的背景設計、服裝設計、道具設計。這個美麗的夜晚讓我對所有義工，心存感恩！

# 樂山樂水釣魚去

戀愛咖啡

摸著鈍鈍的箭頭，納悶著問，這是用來打獵的箭？呵呵呵，不是啦。爽朗的笑聲從後頭傳來，一頭金黃色的長髮在早晨的陽光斜曬下閃著光的克鯉斯說，這只是箭身，射魚的時候，要另外套上有魚線的箭頭。

為啥喜歡釣魚？我也說不上來。老爸年輕的時候就愛水，長泳是他的嗜好。老了，愛磯釣。我這在城裡長大的孩子，記憶裏，沒跟老爸去釣過幾回。想到天不亮就得起床，算著滿潮時的約會，就為拉魚的快感？老爸興沖沖的問，真不去？冷，倦戀著被窩裏的暖，下次吧。看著老爸自己收拾著裝備，拿著釣桿，趕火車去了……河中的一顆石頭，遠遠的望著，心情開始激動起來。走在新罕布夏爾州的深山裏，放眼望去，火紅的楓葉在山裏隨風舞著。換上了假餌，這次，決定要浮飄，靜靜的走進冰鎮的河水裏，抖桿，將魚線遠遠的鞭了出去。餌輕落在水面上，順著水流，滑過石頭後的小漩渦的那瞬間果然就沈了下去。像觸了電似的揚桿，馬上感受到魚線傳來掙扎的振動，順著手臂，傳到了心頭。像大鼓在耳邊捶似的震撼，魚，騰出了水面！心中的想像，完美地實現了。釣魚，原來，是這麼的令人著迷。

喂，剛認識的克鯉斯喊著，你以前釣過魚沒有？他叫約翰啦。偉恩，我的好友介紹著。哦，

few times，咕噥著回答他，手忙著卸東西。呵呵呵，又是那爽朗的笑聲，騙人，more than few times。站在船上，接過我傳給他的釣桿打量著說。嫉妒看著他的金髮和白皙的膚色，曬不黑呀？這傢伙。

船下水了，不怎麼起眼的小船，看著船身上斑駁的漆，顯然有些歲月了。擔心的看著船尾的積水，才下水呢！但心中的疑問，隨著他們兩個人熟稔的準備要出海，慢慢地沈澱下來。好吧，看這樣，沒人擔心船會沈的。喂，船這麼小，沒廁所呀！我孤疑地打量著船身，很希望自己看走了眼。哈哈哈哈哈，笑聲更大了。望著漸遠的岸，埋怨著我的老爸，怎麼小時候不逼我練長泳？

出國唸書，到了國外才真迷上了大自然，學校擁有的土地、森林，比州政府還多。更迷上了在深山裏像打獵般的釣魚方式，在河裏，溯溪而行，釣野鱒。可惜的是從學校畢業後，就再沒機會釣魚，隨著工作機會的遷徙，愈搬家，愈往西走，最後，落腳在加州千橡，在這裡，一轉眼，十二年。剛來加州時，當年心愛的 fly fishing 釣具早已送人。來到海邊，望著太平洋，心，又癢了。老爸愛的磯釣，用那長得頂天的桿，不管手臂多強的甩，總比不上出海。上船，這可要贏過老爸的膀子，心裏想著。



總算，朋友介紹了位愛船釣的傑夫，跟他學。知道啥是龍骨的走向嗎？這新認識的釣魚師傅考我。狐疑地摸著傑夫自己做的寶貝海釣桿，不太服氣，我也不是沒釣過魚，怎沒聽說過這詞呀？搖搖頭，桿還給了他，認輸了。原來，釣桿沒有一支的形狀是完美的。每一支桿被使勁彎的時候只會有一個穩定的走向，傑夫說，這就是抓龍骨。懂得做桿的老師傅知道要先將桿的龍骨走向找出來後，才將環依序綁牢在這所謂的龍骨脊上頭。當大魚上鈎的時候使勁，做得對的釣桿只會往下沈，環，只感受魚線傳來垂直的壓力。用好桿，線與桿合一，可以讓人專注的賽魚。綁歪了，釣魚時魚桿就會老往一邊扭，折磨人。與傑夫學，才慢慢明白，船釣時大魚上鈎可是難得的機會，一定要有把握贏。魚桿、捲線軸、魚鈎、線，綁魚鈎的方式，賽魚的技巧，都不可以馬虎。

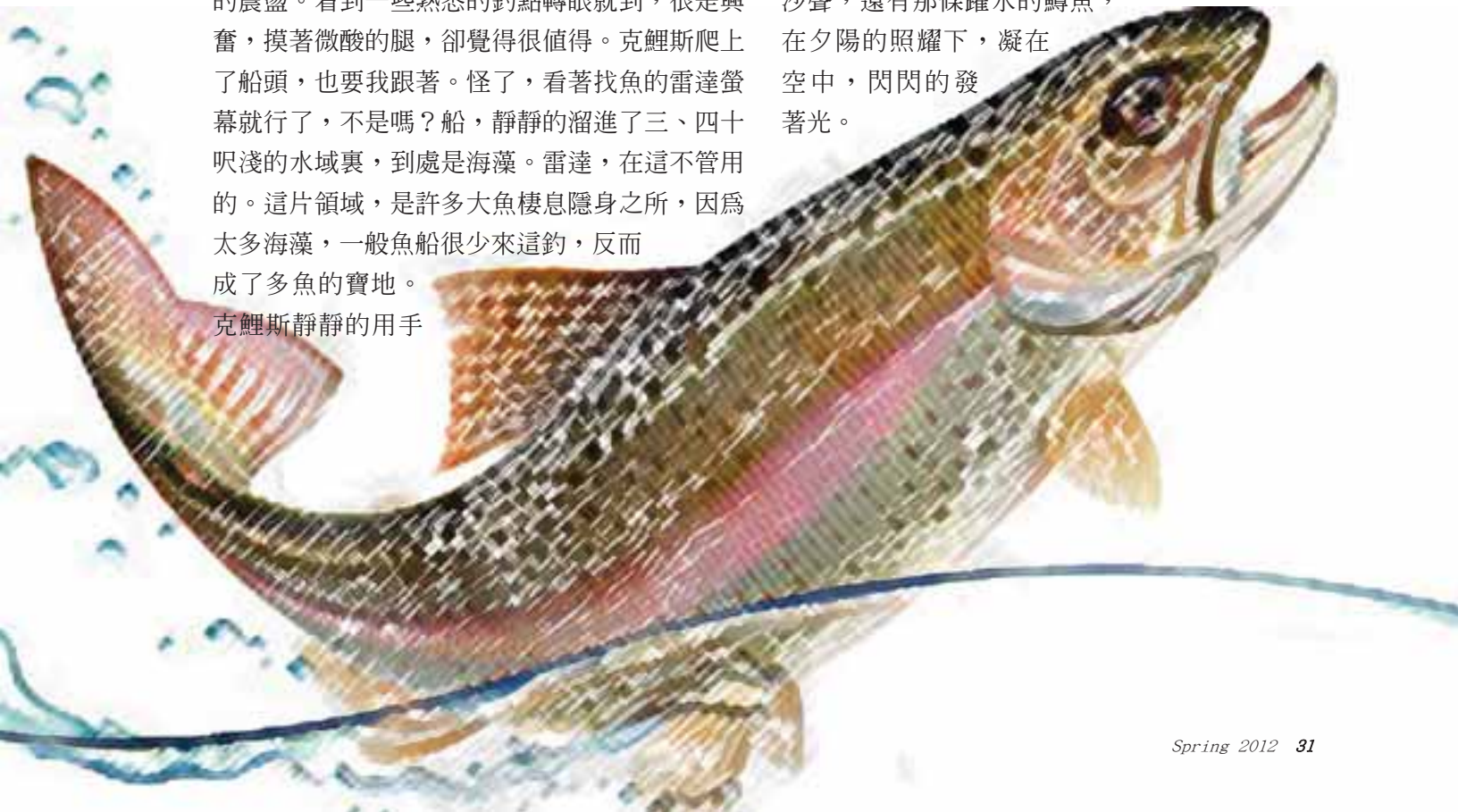
好不容易，船慢下來了。雖然這船小，卻裝了顆大馬達，很能跑。以前我都是買船票上大船釣魚，雖然穩些，卻慢。小船輕，遇到浪頭，就容易彈跳，一路上，得半蹲著，用腿勁抗衡浪頭的震盪。看到一些熟悉的釣點轉眼就到，很是興奮，摸著微酸的腿，卻覺得很值得。克鯉斯爬上了船頭，也要我跟著。怪了，看著找魚的雷達螢幕就行了，不是嗎？船，靜靜的溜進了三、四十呎淺的水域裏，到處是海藻。雷達，在這不管用的。這片領域，是許多大魚棲息隱身之所，因為太多海藻，一般魚船很少來這釣，反而成了多魚的寶地。

克鯉斯靜靜的用手

指數給我看，這裏有兩條 sea bass，那裡一條，細細的巡了一遍才下海，打魚去了。

怕打擾了魚，偉恩把船停得遠遠的，自顧自地釣起魚來了。我有些擔心地問，他在哪？看得見他嗎？看不見，需要我的時候就會叫我的。瞬時，心可緊了起來。乖乖，這傢伙就帶把魚槍、蛙鞋、蛙鏡就真的自由行啦？過不久，聽見克鯉斯洪亮的聲音喊我們，忐忑的心才放了下來。只見他抱條二十來磅的 white sea bass 交給了偉恩，然後又不見了。不一會功夫，又抓了條更大的。我可開眼界了，這傢伙水性真是好。看著手裏的寶貝魚桿，覺得有些洩氣。今天他是主角，甘願的在船邊釣餌魚，等他玩夠了，再去釣好吃的 rock cod 回家孝敬老婆。這裡餌魚實在多，又肥，像秋刀魚大小的餌魚很快的就塞滿了一大桶。記得幾年前在附近的水域釣過特大號的 halibut，隨手鈎了條肥餌，相同的釣法，沈底，試試手氣了。

看著海，聽著浪聲，忽然，思緒又飛回到新罕布夏爾州的深山裏。同樣的季節呀！彷彿又看見了山裏的楓紅，聽見了隨秋風飛舞的陣陣樹葉沙聲，還有那條躍水的鱒魚，在夕陽的照耀下，凝在空中，閃閃的發著光。





# 美國 當代藝術接軌 中國

王瑞芸

2007年初冬，我帶了七八個美國藝術家到北京宋莊辦一個美國當代藝術展。其中有一件作品叫《葉棲所》，那是一位女藝術家花功夫收集了世界上各式各樣的樹葉，湊滿500個，然後按比例做成放大十倍的軟墊。500個樹葉軟墊一起堆放在展廳裡，聽憑觀眾上去躺、坐、滾、臥，同時在牆上放映著在風中搖曳著的樹木影像—所有葉子們的“父母”，牆上還配著藝術家寫的一首小詩：“風中的樹葉如同種子在空中傳播/從一個地方到另一個地方/穿過一種語言，然後另一種語言……”

這件作品氣息天真，又透著對自然殷殷的呼喚和牽掛，更重要的，這件作品可以落實那年宋莊藝術節的展覽主題：藝術和大眾的连接。而這件《葉棲所》恰是藝術和大眾聯接後的產物：藝術家只是剪裁好布料，然後把500個樹葉軟墊直接分配給500個孩子去做。美國孩子多喜歡新鮮玩藝兒啊，讓他們參與做藝術，哇，樂就樂死了，個個都回家賣力縫製，並很鄭重地在自己的那片“樹葉”上像藝術家一樣簽了名，乃至繡上名。展覽之後，孩子們分別把自己簽名製作的“樹葉”都抱回家做紀念了。有一個孩子給藝術家發郵件說：您的這個作品，改變了我

的人生！

我選中這件作品到中國去做，著實也想像讓中國的孩子們和藝術短兵相接，哪怕一次，不然，一輩子都只會仰頭看藝術，何時能有出頭之日。

到了中國宋莊，組織者提供布料，提供製作空間都十分慷慨—光剪裁布料就花了藝術家三天時間。接下來就是該聯繫學校，給孩子們發放縫製了。組織者作難道：「找人做這個，要花多少錢呢？」

我被這話問得摸頭不著：「什麼錢，給誰錢？」

組織者被我問得更摸不著頭腦，反問我：「咦，要找人做事，哪有不給錢的，你如今在中國打聽打聽看，找人做事，想不給錢麼？」

「哎，哎，這不過就是有意讓孩子們參與一把，不然，他們老覺得藝術太神秘，太高遠，這該是對他們有益才這麼做，要是付錢，就把意思全擰了。」

這話顯然並沒有對組織者產生多大影響，他沉吟著：「……就算不付工錢，至少也得管人一頓飯吧，500人！你去算算！再說，現在的學生，功課壓得死人，

哪裡抽得出時間來，這不耽誤人功課嘛……」

這些對話，我當然都不會給站在邊上的那個美國藝術家翻譯出來，她滿臉狐疑地看著我和組織者，僅從語氣聲調上，她恐怕八成猜得出情形並不順利。

後來，一位認識本地學校校長的姑娘，願意幫忙，引我們去找宋莊學校的校長當面直接談。

學校雖是在鄉屯裡，可蓋得很漂亮，如今中國的學校都蓋得遠比美國的學校要漂亮。從黑鐵大門裡走進去，乾乾淨淨的校園裡，樓房一棟接著一棟。我們走上寬大的樓梯，在一間一間嵌著金屬銅牌的“會計科”、“教學處”、“總務處”、“校長室”的門前經過，然後被引進一間明亮寬敞的會客室，裡頭一圈黑皮沙發。校長中等年紀，中等個頭，很體面的一個人，逐個跟我們握手，落座，上茶。

我一五一十地向校長陳述這件作品的構想和目的，並把這位美國藝術家在美國做的這件作品照片遞給他看。他把照片拿在手裡看了個備細，問了兩次：「樹葉軟墊最後是可以再發還給學生本人嗎？」我千保證，萬保證。那個跟校長熟悉的姑娘也在邊上陪笑說好

話：「校長您看啊，後天不就是週末，學生把布帶回去，家裡面媽媽們也可以幫忙，很有意思的活兒，不難，不會耽誤多少時間呢。再說，您瞧，美國人的事，多少算個國際項目呢……」校長最後展開了笑顏：「成！你們就把葉子拿來吧，我們發下去叫學生做。」

離開時，我對校長誠懇地說，希望展覽開幕後，最好能組織學校的孩子們去看看，至少那些做了樹葉的學生，也該看他們參與的作品放在展廳裡的樣子。

校長笑笑，什麼也沒說。

後來，中國學生們做的樹葉都交來了，但他們一個都沒有來看展覽，一個都沒有。

## 車海人流裡的笙聲悠揚



王其紅

**黃昏**時分我走出飯店大廳，北京八月初的灼熱忽地一下迎面撲來，頓時使人心生煩躁；混濁的空氣讓人分不清天邊掛著的是太陽還是月亮；馬路上汽車的喇叭聲，自行車道上的鈴鐺聲，街邊小販們的叫賣聲，人行道上行色匆匆人群的腳步聲從四面八方襲來，攪得人一陣陣的心慌。

緊張地穿過大街之後，我逕直朝著一片我曾熟悉的街頭三角地走去。十多年前我就在這附近工作和生活。炎熱夏日的黃昏，我常常到那片三角地的樹蔭下去聽京劇業餘愛好者的吹拉彈唱。我們這代人是伴著八個京劇樣板戲長大的，九歲時我就上台表演《紅燈記》裡李玉和的著名唱段“窮人的孩子早

當家”，到田間地頭慰問演出。

但是今天當我興匆匆趕到那片三角地，試圖尋回一些過去美妙的記憶時，我發現那些高大的槐樹已經不復存在了，原地上建起了一座加油站，周圍聳立著一棟棟新修的高樓。我呆呆地站在那裡，環顧著四周，悵然若失，不知道要去何方。

等我平靜一些後，我突然聽見在車海人流的馬路對面傳來一陣清幽明亮的音樂聲，演奏的是《我們的生活充滿陽光》，一首曾經在大陸膾炙人口的電影插曲，那種久違的感覺沒有預約的湧上心頭。

我快步穿過馬路，在激動中，我循聲奔去，在川流不息的馬路邊我找到了音樂的源頭。



演奏者是一個中年盲人乞丐，灰色灰土的衣服，像北京的天空。他半蹲在馬路邊，雙手捧起一把笙，右手手掌和小指，無名指握住笙座，左手懸空用來按住音位，笙和身體保持著四十五度的斜形，清麗和雅的聲音就從那裡流出，與這悶熱煩躁的天氣形成莫大的反差。在城市的街頭，賣唱的人見過不少，但在灼熱的陽光下能夠如此賣力演奏且看似陶醉於自己的樂聲的還是頭一次。

我悄悄地走到他的身旁，在他面前的小鐵盒中放進一些錢。我的舉動沒有對他有絲毫的驚動，他繼續賣力地演奏。

有人曾在印度加爾各答觀察街頭乞丐的生活，其中之一就是看看一個乞丐要向多少人乞討才有一個人有所舉動，結果是乞丐需要向六十八個人乞求後才有一次反應。

我在他不遠處馬路邊的鐵欄杆上坐下來。看著周圍來來往往的人們。我也想看看在北京的街頭上到底會有多少人會頓足下來看這個乞丐一眼，會對他有所給予。五分鐘過去，沒有一個人停留，十分鐘過去，沒有一個人看一眼，一刻鐘光景裡，幾百人匆忙地從他身邊走過去，沒有一個人停下腳步，一個都沒有。

馬路旁的飲食攤上不時飄過來的飯菜香味讓我聯想起“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句，在這酷熱盛夏的心靈裡沁入一陣陣寒冷與淒涼。

如今的中國有太多的人感嘆不知道可以相信什麼。一個沿街乞討的男子或帶著孩子的婦女有可能並不是真的走投無路，他們可能是一個騙子。但是我寧可相信。相信一切站在街上乞討人都是需要世人的幫助，不同的是有些人需要的幫助不是物質的貧乏和身體的殘缺，而是精神上的拯救與靈魂的甦醒。

成長在物質缺乏的年代，故鄉的乞丐是司空見慣的現象。乞丐們都帶著濃濃的外鄉

口音，給我們這些孩子們帶來好奇。乞丐以男人居多。往往是一手拄著竹棍，一手托著一只碗，肩膀上掛著一條布口袋。有時候遇到拿著小竹板的，走到一家門口，開始唱：「要飯要在你門口，你不把，我不走，別人看到了你醜不醜。」實質上乞丐是把球拋在主人的手上：如果一個乞討的人站在你的面前，假如你不有所給予，醜的是主人而不是乞討者。

在那困難的時代，我們家五個孩子，每個月月底幾乎要斷糧，大人孩子常常是半飢餓上床。然而我的母親是極其樂善好施的人。如果有乞丐在吃飯的時候到了家門口，她總是會盛一碗飯菜讓我們孩子們端到門口，讓乞丐吃完，臨走時還給一碗米。我們從來不會以為他們是騙子。

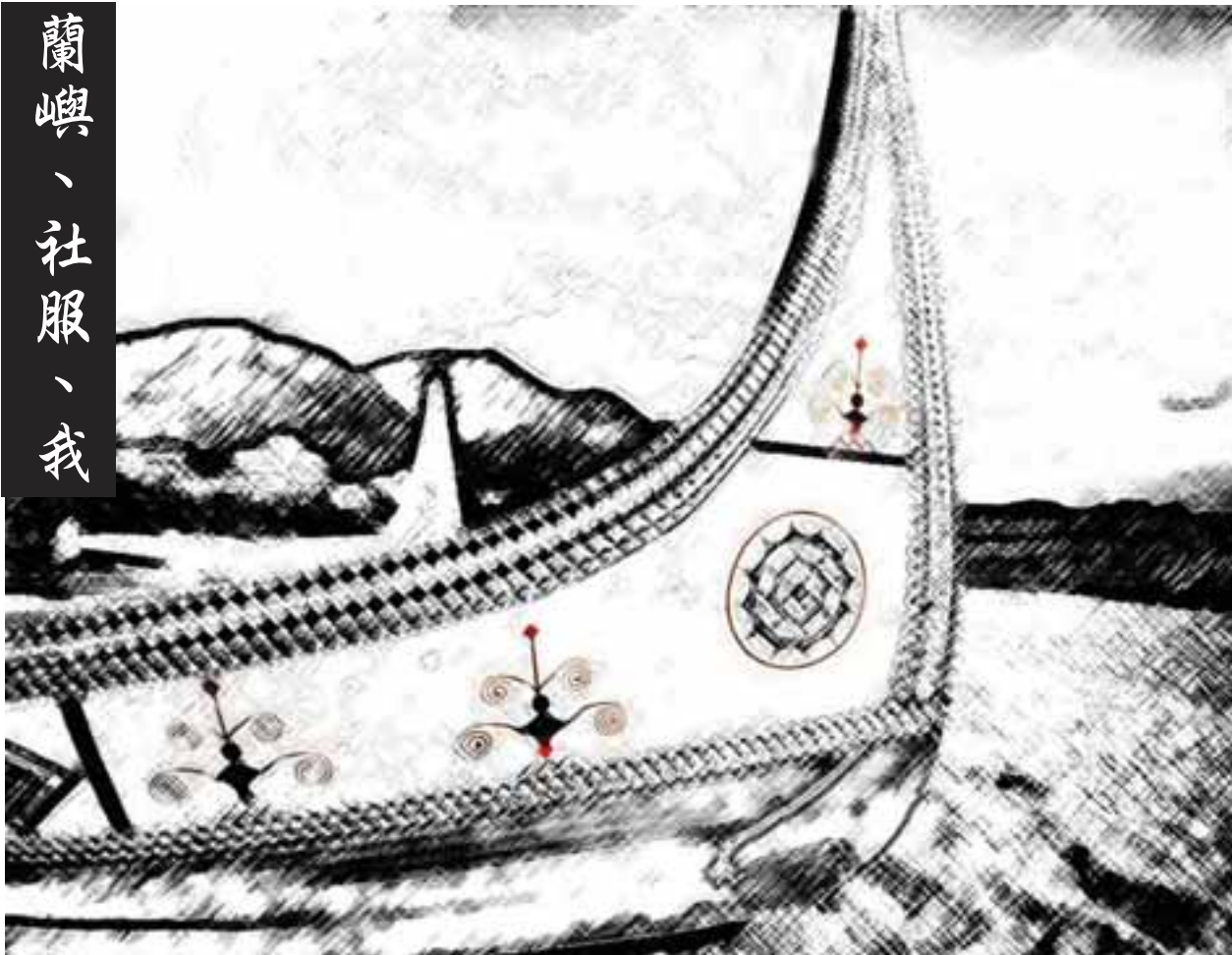
天色已晚，我起身朝我下榻的旅館走去，我極力在腦海裡搜尋《我們的生活充滿陽光》的歌詞：

“幸福的花兒心中開放  
愛情的歌兒隨風飄蕩  
我們的心兒飛向遠方  
憧憬那美好的革命理想  
啊——

親愛的人啊攜手前進，攜手前進  
我們的生活充滿陽光，充滿陽光”

穿過匆匆的人群。那美妙動聽的笙聲不絕入耳。但我喉嚨裡一陣陣哽咽。

蘭嶼、社服、我



謝麗容

她本來，無聲無息地徜徉於碧海藍天，環抱晨星，輝映飛魚鱗光閃閃；她，就像幾經光河洗鍊的玉翡，青翠溫潤猶如太平洋的暖流……

從什麼時候開始？一切逐漸在改變中……

剛上大學時候，陪著同學室友們跑社團，懵懵懂懂地也到處參加各種甄選。抱著“人不痴狂枉少年”的決志，就野一野吧，青春不要留白。更何況，新竹遠離台北，也就遠離父母親的遙控，豈能不為所欲為！於是，參加了「清華文化服務社」（文服）的甄選，打著的如意算盤是要飛到那最遙遠的蘭嶼！不愛演，也不善舞的我，雖然動機頗異，卻因為誠實無欺，面試的學長也服了這顆坦蕩蕩的心，竟然保駕護航讓我給過了關。「蘭嶼社服」（蘭服）收編於清華文服之下，但經費卻直接來自（國家）行政院原子能委員會。

蘭服受原委會的委託，於蘭嶼進行社區服務、家庭訪問、兒童營隊、晚會表演…等活動，甚至政令宣導。原委會何以如此關心蘭嶼？不消贅言，為的就是那「核廢料貯存場」。我，幾次交會蘭嶼，幾次駐紮十天半月；我，幾次回應達悟孩子們的歌與舞，幾次穿梭於部落…蘭嶼，這島，不再是個名字；她在「我」心裡，長了一個生命……

那些年裏，每回暑期集訓結束後，我們背負著製作好的道具、營隊器材，集結台東再搭乘小飛機直達蘭嶼機場。這年是我的第一次，當然無比慷慨激昂。誰知航線巧遇亂流，機師回應我們一群“年輕人”的玩興，乘著亂流忽而急上，忽焉驟降，機身還不時搖晃顫抖，年輕的心於此更加狂野了！然而這股亂流，恰似預言著不懂事的



我，即將承受到的衝擊……來接機的是儲存場的“尬咕”，我們總是這樣叫他，不知姓啥名啥。今年回鍋出隊的學長姐不讓住儲存場，所以一整團人全部吃喝拉撒睡於蘭嶼中學，與兒童營隊的孩子們同床同褥，同鍋同灶，同進同出！下榻的第一天，蘭中校長先帶我們環島一遊，並解說蘭嶼部落、生態、信仰與禁忌。這位蘭中校長原本就主修地理，是一位懂得如何“玩”蘭嶼的人！他口中的蘭嶼是一個天堂島嶼、是一塊人間淨土、更是地理學上的活字典。一九八幾的那年代，沒有谷歌(Google)，校長解說的一切，就像打字機般咯叮咯叮敲進心坎，我怕錯過他的字字句句，我怕找不回當下無垠的感動。如今，諸位可輕而易舉地知道蘭嶼原本有六大部落，只剩下野銀舊部落保留傳統半地面山坡住屋，其餘各部落均改建國宅；蘭嶼土地貧瘠，主要食物是水芋；蘭嶼有飛魚季，是他們最最歡快的時候；當然，蘭嶼的獨木舟，美麗得像海上的維納斯；還有，蘭嶼達悟人，頂著鍋蓋頭，身穿丁字褲……

我當年“遇見”的蘭嶼，如今，究竟還剩幾分？我記得風洞裏，岩壁邊地面上的小桂林，每一個如幼童小指般大小的石塊上，能砌上另一顆如豆子般大小石子的風蝕奇景……想，如今有人見過嗎？我記得僅離海岸線數尺遠的熱帶珊瑚，以及在海面下一束束光林裏搖搖擺擺的熱帶魚群，就好像顏色和光影來回曼波，婆婆起舞……想那似在仙境裏的珊瑚還存在嗎？我也還記得，日暮低垂，蘭中操場邊上的饅頭山映著霞光，我們野炊，我們的說說笑笑在空無長物裏回盪……想那遼闊於無邊無際的天風還吹嗎？在那樣的晚風中，達悟人也正坐在“家”門前自行搭建的涼台上享受著同樣的沁涼(因為國宅設計完全不符合當地的氣候與達悟人的習性，當地人便自行搭建涼台)，更有那些同在這天光底下的孩子，褪去身上的染塵，在山溪水花四濺裏光溜溜的嬉鬧，完全視我們於無物……想著那樣以天為幕、以地為帳的無拘與無邪是否依舊在呢？天未破曉，與大地脈搏一同呼吸的孩子們早已蠢蠢欲

動，大通鋪上被窩裏細細碎碎的嘻笑更是擾人幽夢……。小朋友，大哥哥大姐姐還沒睡夠呢！救命啊！派出了隊上的長跑猛將，將孩子們悉數帶上操場跑圈圈。長跑猛將終不敵這群螞蟻雄兵，累倒在一旁呼呼哀求……孩子啊，你們還是一樣精壯吧？四月裏，臨海山崖青青草原上的野百合還熱鬧滾滾地開吧？蘭嶼的海還是一樣的湛藍嗎？我還記得露宿蘭中操場的那天，夜色降臨，我們仰望，銀河真的存在啊！銀河是可以裸視的啊……那捨我其誰，獨霸夜空的繁星還繼續燦爛嗎？我真的沒有答案，但我知道通往天池的山徑已經修築成木板棧道，可是天池的水卻逐漸乾涸……是無聲的抗議嗎？

收營後，告別了青澀的童顏，我們重新整裝，搬回儲存場。行囊減輕了許多，可心上卻懷著一股無名的沉重，是曲終人散的時候了。當晚，我與夥伴坐在儲存場邊的堤岸上，面對著大海，心肝腸肺卻深深埋在我腳下看不見的廢料桶裏。海風撲斥撲斥地迎面而來，入夜時帶著點點微暖，深夜時漸轉微寒，再到破曉時的冰冷澈骨；海浪撲打著堤岸，迴盪在大海的呼嘯聲中，我無言了…矛盾、不安、罪惡……我懂了，學長姐讓我們住榻於蘭中，我懂了！

諷刺啊！核廢料就像蘭嶼神話裏的惡靈，詛咒著蘭嶼的魂。我們拿著原委會的經費，進行家訪與營隊，骨子裡究竟是偽裝的觀光客，還是為政策背書的軀殼？我們何德何能決定蘭嶼的生命、干涉達悟人的生活？我們頂著為多數人謀福利的政策光環，將毒性“很低”的核廢料棄置於蘭嶼？然後，補償性地發展“公共建設”？制定政策，決定蘭嶼的“文明”？台灣本島曾被無數強勢文化入侵，而我們如今又慄慄地、蠻橫地入侵離島？設計家訪時，學長姐分享了許多技巧與經驗，更不住提醒我們對當地文化抱持至上與絕對的尊重。然而到最後的最後，我們全都懂了。家訪不用再做了！蘭嶼的命運，有達悟人的祖靈帶領；蘭嶼的未來，不需要我們的參與！蘭嶼社服最後終於走到了“結束”。

# 繡花針下

洪曉寒

不準確記得是我進入朦朧少女時期的哪一年，但記得是一個悶熱的夏日，我午睡醒來，從開著的門望出去，見母親正坐在門口的那張舊得已發白的藤椅上，埋著頭，手持穿著彩線的繡花針，在繃得緊緊的絲綢布上一針上、一針下地繡著什麼。汗水順著她的面頰一滴滴地掉下來，但她好像一點兒沒有察覺。

大概是第一次，我忽然發現母親專注的樣子很好看，也是第一次，我突然注意到這間只有八個平方米房子的每一個角落，早已佈滿了母親一針一線所繡出的呼之欲出的各種生靈：我枕頭套上的那隻黃色毛茸茸的小貓正兩眼圓鼓鼓地瞪著地上一個紅色的絨線團；小桌布上鑲著的月牙邊像一條蜿蜒的藍色海岸線；窗簾布上幾株拔地而起的青青竹子散發著泥土的芳香；我衣腳上飛翔著黑色的燕子似乎在快樂歌唱。

我從床上跳下來，端一凳子，坐在母親的旁邊：「媽媽，請你教我繡花吧！」母親手停下來，面帶微笑地問我：「你這又是哪股水發了？」母親說這話不是空穴來風，以前，我鬧著跟她學毛筆字，練了幾天說手酸就算了；又說要跟隨她學織毛衣，才織了巴掌大就罷工了。母親常說：「你這個孩子最缺乏的就是耐心。」如今，我睡了個午覺，竟又突發奇想。

母親想了想對我說：「這麼吧，你若能安安靜靜坐在這裡看我繡完這朵花，我就教你。」我「嗯」了一聲，心想，這還不容易？母親便把頭埋下去，不理我了。

我注意到，那塊雪白色的絲布上，母親早已用鉛筆淡淡勾畫出了一組大大小小多瓣呈傘狀的花形，她正把淡淡的黃色一點一點著色到最外層盛開的花瓣上。那支極小的繡花針夾在母親大拇指和食指之間，上下自如地穿梭著。有時，母親會停下來，琢磨片刻，在布的反面打個結，再選一種稍微深一點點的黃線，接著繡下去，過一會，母親又換成原先的淡黃色絲線。

大院漸漸從午睡中醒過來，鄰居們在我們四周來來往往，高聲喧嘩，我有些坐不住了，開始東張西望。我對母親撒個謊：「要上廁所。」母親說：「你去吧。」我一溜煙跑了，跟一幫朋友玩到了母親喚我吃晚飯。飯桌上，母親對我的“逃學”一字不提。

過了幾天，我發現我睡在一個嶄新的枕頭上，上面繡著一組美麗的花朵：它們的外花瓣淡黃，越接近花心，瓣兒漸變深黃。頓時，我彷彿躺在萬花叢中，嗅到了濃郁的芳香。有淚從我的眼眶裡流下來。母親坐在床沿，幫我擦乾，告訴我：這種花叫木香花。春天的時候，開在她老家的漫山遍野上，花白如雪，色黃似錦。人從那裡走過，都被花香弄醉了。老家的人常把花瓣摘下熏茶，又用白糖醃漬後製成木香花糖。我啞嚥口水問：「很甜嗎？」母親笑著點點頭。

母親又說：「我不怪你，我當姑娘時，也不喜歡被逼著幹這幹那，但那時候的姑娘不會繡花是嫁不出去的。爲了這個，我沒有少挨母親的打。以後，你願意學就學，不學就拉倒！」

所以，我拜師觀摩繡花兩個小時，卻從來沒有真正握過繡花針。有時想，母親也真的可能不在乎我學不學，因爲繡花對我是件苦差，但對母親，卻是她在紛繁的世界裡找到的一份安息和快樂。

（摘自美國《世界日報》）





一提起北越就聯想到“越戰”、“越共”，那一段四、五十年前的戰爭歷史的認識已經模糊，戰場硝煙也早已散去，但是戰爭帶來的創傷依舊隱隱存在。當進入這個北越首府，現今的越南國都河內時，同伴們還彼此叮嚀「小心！別踩到地雷。」雖是說笑，內心還是有一絲絲戒懼的。這個城市與許多大都會比起來明顯的落後，沒有高樓大廈，沒有現代化的高速公路，帶著一點兒鄉土氣的繁榮，好像我年幼時的台灣城市。因為距離河內東北方向三小時車程的下龍市有個被聯合國列為世界文化遺產、又被列為世界七大〈另一說為八大〉天然奇景之一的下龍灣，河內城裡湧入各地來的遊客，為市面帶來不可忽視的經濟效益。下龍灣面積廣達一千五百餘平方公里，海面上羅列著一千九百餘座島嶼。相傳很久以前，這裡的人們飽受外敵（即中國）侵略之苦，上天派神龍下凡吐出龍珠，龍珠紛紛落入海中化為岩石，構成了大大小小的島嶼山，形成天然防衛屏障，因而解除被敵人侵入的危機。地質學家說這些島嶼山是由有二億五千萬年歷史的石灰岩經過風化、地層移動、海水浸蝕而形成現在非凡的景觀，也就是所謂的喀斯特地形，與桂林山水有異曲同工之妙。

冬末春初的清晨，整個下龍灣籠罩在雨霧中，由居停的旅館車行兩分鐘就到了碼頭，一行二十餘人登上基本是木造的仿古遊船，在舵手吆喝聲中駛向迷迷濛濛的海域，看著前方一系列船

隻和鼓動在風中的旌旗，感覺好像身處赤壁之戰裡，準備行軍打仗的情景，聲勢莊嚴，更有同伴說自己好像是帶領船隊下西洋的鄭和，雄心萬丈。因為天氣關係，海面船隻並不擁擠，同伴們顧不得寒冷的霧氣和冰涼的細雨都站在甲板上，當各異其趣的島嶼一一滑過眼簾，大家手上不停地拍攝著，口中不斷地讚嘆著。每一個小島都覆蓋著濃密的叢林植物，青蔥翠綠，就像海平面裡冒出來的一座座放大的盆景，船行其間，忽左忽右，忽遠忽近，美景不斷撲面而來，朦朧的雲煙水氣令人彷彿置身於一幅移動的潑墨山水畫中。人在畫中行，思緒裊裊：“……忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間……”應該就是這樣吧！又突發臆想：能否邀約到山中綽約的仙子，共舞一段霓裳羽衣曲？

船停靠在據稱是最高的一座島邊，冒著霏霏細雨，同伴們互相鼓勵著，踩著曲折又滑溜的石階，在一片“小心”聲中登上了最高點。居高臨下，可以三百六十度盡情瀏覽，山嵐水光在煙雲輕繞中盡顯幽情逸趣，讓人頓生淡泊隱居於此之意。面對在此已千萬年的山水美景，覺得久居塵囂都市的現代人真應該不時地與大自然親近，以風洗滌身心，以雲消除憂慮，在神話般的境界裡作一回閒雲野鶴。將近六個小時的遊船結束了，心還留在那山頂上，腦海裡時時浮現那一抹輕紗薄霧，我給自己下了一個結論：山，就是應該在虛無縹渺間。





## 印象肯亞

李琰琰

自小我就對動物有著極大的興趣，一直喜歡觀察和研究牠們的生態和行爲，當看過許多非洲的電影之後（尤其是 *Out of the Africa*），更是下定決心此生一定要到非洲去看看彼處的地貌、人文以及動物的種種。我把此心意告訴過一些朋友，但因為我們大家都忙，一直有心要去，卻無人出來組團。去年一過完新年，有一位沒有上班的朋友，自告奮勇說她願意出來負責聯絡旅行社，安排一切，於是有了 2011 年九月初秋之季的肯亞之行。

我們夫妻兩人先到英國倫敦吃吃逛逛玩了四天，然後搭南非航空的班機，經約翰尼斯堡轉機至東非的肯亞。這是一個充滿了奇異和美麗，動人心目的國家；它有著戲劇化壯觀的大草原，令人窒息的美景；它是如此的夢幻，如此的特別，被人們形容成非洲大陸的縮影。

來接我們的旅行社司機先帶我們在首都 Nairobi 和團裡的其他八位朋友聚首，然後一起在城裏遊車河一圈。Nairobi 是一個正在開發的城市，回教和基督教並存，受歐美尤其是英國的影響很深，學生從小學開始就要學英文。但近一二十年來中國人投進了巨額的資金和人力，處處都可以看到由中國人幫忙修建的橋樑、道路和房屋。

第二日的清晨，在相當現代化的旅館內吃完早餐，我們就搭大型旅遊車，開始出發，經過 Nanyuki 到達 Sweetwater Tented Camp。

這是個綠洲動物活動區，在 Mount Kenya 上面。設備完善舒適的固定營帳散佈在草茸之中，裡面有廁所和洗浴設備。每個帳篷之外都有個小小的遊廊陽台，像我們在電影裡看到的一樣，遊客可以坐在那兒眺望遠處經過的大象、羚



羊、斑馬等動物，聆聽樹上各種鳥類的歡愉歌唱。

營帳內雖然沒有暖氣，但是晚上睡覺前，營區管理員都會替我們每個人準備一個暖腳的“湯婆”，放在被窩內，所以雖然是住在海拔較高的山區，卻一點兒也不覺得冷。

白天導遊帶著我們坐車延著營區的山路及 Ewaso Nyiro 河岸邊行進，觀看非洲大黑人猿，這些黑猩猩其實不是肯亞的土產，而是由其它非洲地區移住來的，肯亞政府為牠們設立一個避難所，讓那些在別處被遺棄或受虐待的猩猩們在這裡得到照顧和重生。這些大猩猩真是聰明，好像人類的孩子們，會模仿人類的行為、動作；牠們也有七情六慾，能表現出喜怒哀樂，還會敲打出聲及做一些手勢來引起人們的注意，真是太可愛啦。

在這個大草原區我們還看到大象、野牛、斑馬、豹子、各式非洲產的大羚羊等等的動物及無數美麗的鳥類。當黃昏之時回到營地，對著肯亞的天空，看著夕陽跳落西下，這種視覺的享受真是太奇異，太令人感動了。

第三天繼續往北行，到達 Samburu 動物保護區。這裡住著一些原始的 Samburu 部落，他們還保持著極其落後的遊牧生活習慣，住的是由野生動物的糞便混合泥土做成的矮小茅屋。我們低頭匍身地走進裡面參觀，地上舖著獸皮，空間很小，一進去就有濃濁的味道沖鼻，大家都急急忙忙地跑了出來。

他們的衣著倒是很鮮艷，當地土著所編織的耳環、項圈也都五彩繽紛，甚是好看了。我買了一串鍊子戴在頸上，誰知到了晚上，頸子就紅腫起來，我想大概是用的顏料不好，外加我的皮膚敏



感，從此再也不敢戴了。

年輕的土著男女都又高又瘦，很會跑，也很會跳。怪不得奧運會上跑得快、跳得高的人多數都是來自非洲大陸呢。

由於歐美的教會在此傳教，教授英文，當地小小的孩子都會唱英文歌、說英語，難怪我們導遊的英語字正腔圓，比我們任何人都講得流利。他人也長得好，皮膚黑亮黑亮的，比我們的總統奧巴馬先生還要英俊。他是大學政治系畢業的，已做導遊多年，對當地動物及植物的知識非常豐富和瞭解。他告訴我們再做幾年，錢積夠了就要去從政。

這片土地是依靠 Uaso Nyiro 河來維持它的生態平衡，它孕育著赤道以南非常豐富的各種動物種，除了大象、野牛、犀牛之外還有著名的特殊五大類，它們是網狀紋身的長頸鹿、細條高腿的斑馬、華麗羚羊的非洲大羚羊、黑身白翅的駝鳥、以及有著長頸鹿般頸子的羚羊，這種羚羊不像一般羊那樣低頭吃草，而是伸長脖子，用後腿站著吃樹上的葉子。

我們在 Sambura 區停留了兩天，除了看到以上所說的各種動物之外，還在 Uaso Nyiro 河岸邊看到一群一群慵懶曬太陽的鱷魚，和隱藏在小樹上的豹子。這些豹的個性和獅子及其它種的動物都不一樣，牠們是獨行俠，不喜歡成群結隊，常常自己單獨行動，只有母豹會帶領未成年尚不能自立的小豹子在草原上覓食。

值得一提的是我們住的木屋後面有一條小河，從屋內能看到很多大象在河中洗泥水浴。我們剛到達住宿的木屋時，後面的窗戶是開著的，幸虧我一進去就立刻把窗子關上，因為不到十分鐘，那些有著漂亮臉孔的狒狒(Baboon)們就聞聲

而至，趴在窗外和我們大眼瞪小眼，伸手要食物。後來我們又看到成群結隊的狒狒來到我們屋子前後翻弄垃圾桶找食物。

晚上吃完晚餐後，二人慢慢散步回屋，卻總感覺有人跟在後面，心裡有點奇怪和害怕，回頭一看，原來真有兩個黑人荷著槍一路跟著我們。問他們為什麼要一路跟著我們，其中一人回答，這裡是動物出沒區，天黑會有動物突然出來，為了安全，營區一直派員暗中保護我們。

第五天一早吃完早餐，我們一夥人乘小飛機穿越 Great Rift 峽谷，到達肯亞最有名的 Masai Mara 動物保護區，這裡居住有 Masai 族群，他們還保存著很多以前原始的生態。

我們的住處值得一書，叫 Mara Serena Lodge，每個房間都像一個獨立的茅舍(Hut)，塗以彩色鮮艷的油漆，內部不大，但是很精緻、有趣、可愛，很像卡通影片裡面的原始人 Flinstone 的住屋，還配有蚊帳(我沒見任何蚊子，倒見到兩隻小蜥蜴)，給遊客們一種與眾不同的經驗。

在 Mara 廣闊的大草原上，我們終於看到了百獸之王獅子家族，牠們和豹子不同，總是一群一群的在一起，通常是一隻公獅帶領三、四隻母獅和牠們的小獅子們一起漫遊、覓食。

有一個下午，我們坐著敞篷車去找獅子，不久一群大小獅子朝我們車的方向走來，我那天正好坐在最靠外的一個位子，幾乎伸手就可觸到一頭大的母獅，當時我嚇壞了，怕獅子會對我們攻擊，若獅子張大口的話，我將首當其衝作為牠的獵物了。此時導遊叫我不動，也絕不能跳下車逃跑，他說這裡的動物都很怕車子，獅子也不例外，牠們一般不會攻擊坐在車內的人們，但若離



開車子步行在草原上的話，那說不定就會成了獅子的午餐了。

後來我們又見到一公一母正在求偶交配的獅子，公獅很體貼地跟隨在母獅後面，亦步亦趨，母獅子嬌情百態，接受公獅子的舔吻及調情。這一對獅子時站、時坐、時躺，在夕陽下寸步不離，恩愛異常。導遊跟我們說公獅對母獅的專情大概只能維持約兩個星期，過後又會找另外一隻母獅去發揮牠的雄性本能了。

我以前一直不知道 Leopard 和 Cheetah 的區別在那裡，這回看到了這兩種豹子，才知道牠們的體型和花紋都不一樣，Cheetah 體型較長，豹紋皮色較淡，跑速較快；Leopard 則體型較短，豹紋皮色較深。母豹很護小豹，我們見到一隻母豹看到獵物之後，將三隻像小貓一般的小豹子藏匿在矮樹叢之間，再去捕食，免得被天上伺機的老鷹或神出鬼沒的豺狼叼走。

我們的吉普車曾跟在一隻大象的後面行駛，因為馬達聲太響，又跟得太緊，只見大象將兩耳豎起，導遊急忙叫司機熄火停車，他說大象豎起耳朵是非常憤怒的表現，因為牠被騷擾了，可能會攻擊人的。看來在非洲當導遊，若不瞭解動物的習性，還真做不來的。

在 Mara 保留區內看到最驚心動魄的一幕是成群結隊的非洲羚羊 wildbeast 排隊等候在河邊要一起過河的鏡頭。這天一大早我們就搭車到河的對岸等待。大約三、四個小時之後，對面已經聚集了好多羚羊及斑馬，但牠們除了在河濱吃草、溜達之外，毫無要過河的動靜。我們這些等待看熱鬧的人肚子餓了，只好回旅館吃中飯。飯罷稍做休息之後，又都乘車回到原處等待。這時四面八方來的羚羊已經密密麻麻地排在對岸，但

牠們誰也不敢先過河，正等著一隻膽大的領導羊不怕死地帶頭跑才會跟著跑。我們等著等著，忽然見到幾匹斑馬首先衝進河裡，剎那之間，成千上萬的羚羊跟著飛速地往河裡奔跑。我們在河這邊的人早已見到大批的鱷魚，有守在河中的，有趴在岸邊的，等著獵捕牠們的食物。說時遲，那時快，一隻鱷魚從水中突然伸頭咬住一隻羚羊，只見這隻可憐的羊掙扎了一下下，就沉到河中去了。唉！此時我真正的見證了弱肉強食、生存競爭了。

在 Mara 大草原區整整三天，見到各式各樣的飛禽走獸，發現真是一物剋一物。雖然說獅子是百獸之王，豹子跑得快，獵物又快又準，各種小型或溫馴的動物都不是牠們的對手，但是無論獅或豹都怕陰險、暗中出沒的豺狼，因為豺狼會在夜間偷襲叼走不會抵抗的幼崽。

人類自發明槍炮火器之後，除了用來互相殘殺之外，就是用來捕捉殺害其他的動物，致使非洲的動物面臨極大的滅種危機。例如在 1970 年肯亞有 20,000 隻黑犀牛，1980 年只有 1800 隻，到了 1990 年就只剩下 400 隻了。如今肯亞已經明白，如果再不注重環境的保護及立法限制，這些地球上珍貴的物種可能就會漸漸地消失了，因此成立了 Kenya Wildlife Service (KWS) 這個機構來建立高水準的動物保護區，同時積極保護草原、發展農業，並建立國家公園，以教育民眾，保育救助各種動物。

前後九天的肯亞之旅，讓我見到了自小夢幻的非洲，這是一次浪漫的旅行，也是一次教育性的旅行，我總算明白了在 *Out of the Africa* 這部電影裡，為什麼女主人一直懷念這片土地，一直想回到這片土地上。



## 阿姆斯特丹畫卷

謝桂棟



### 荷蘭

的首都阿姆斯特丹，是一座景色秀美的旅遊城市。我最欣賞這裡無處不在的紅房子，或鮮豔、或暗淡的紅色調城市建築，屹立在河巷小橋邊，數量多且配有不同時期、風格的屋頂和雕塑，四季景色紛呈、美姿各異。

春天，翠綠襯映著紅房

夏天，茂青飾掩著紅房

秋天，葉黃點綴著紅房

冬天，枝杈擋護著紅房

一排排耀眼的全部是紅：紅地磚、紅牆壁、紅房子，在不同季節的樹木和花草的顏色點綴、襯映下，格外地賞心悅目。遠眺近望，展現在眼前的宛如風格各異，一幅又一幅的淡淡的水彩畫，或是濃濃的重彩油畫。這是一座詩情的城市，誘人的城市。

鳥瞰阿姆斯特丹，展現在眼前的是一座河巷半圓圍繞，城區規整猶如金碗的美麗城市。在那片十五平方公里的城市核心區域，有七、八條 U 形河道，層層包裹著城區，環繞著大街小巷，形成許許多多前有車道，後有碼頭的高級公寓，別

墅和各類商舖。阿姆斯特丹是獨特的，很多環保的綠色，市中心不連高速公路，見不到高架橋和高架道路。這裡沒有高架道路縱橫交錯、五花大綁的壓迫感，沒有封閉式道路分割人流的障礙感，沒有大城市的車流和交通堵塞，它也沒有城市空氣被污染的黑雲壓城，當然更沒有半夜裡窗外的噪音打擾。在阿姆斯特丹，放眼望去，盡是水道、水鳥、小船、小橋和悠閒的行人，處處展現出那份屬於自己的恬適原貌，那份永遠的清新，從容不迫的節奏，彷彿就是二十世紀初葉的巨幅城市風景畫。

阿姆斯特丹除了地鐵，自行車和有軌電車擔當著交通重任。她的早晨和傍晚，有一道別樣的風景線，大量的自行車—單車或子母車，與機車同行，與人行並進。子母車是荷蘭特色的自行車，專為送孩子去幼兒園而設計，是兒童坐的雙車輪的箱車，上半部為透明的塑料遮棚，不怕風吹雨打，母親可以觀察幼兒的舉動，幼兒可以觀看車外景觀。箱車有在自行車前被推著的，也有在自行車後面被拖著的。子母車在路上是重點保護對象。人人遵守交通規則，自行車和有軌電



車，各行其道，相安無事。荷蘭的自行車種類之多，設計之新穎是歐洲人眼裡的自行車王國。

別有風韻的有軌電車，叮叮噹噹地在大街和橋面左右上下竄行，捲起一陣冬季的落葉，宛如船後的漣漪。有軌電車在阿姆斯特丹青春常駐，不可替代，它通達城市各處，以及旅遊參觀點。有軌電車以其快慢相適的節奏，讓搭乘者亦覺得這是別樣的城市觀光。等車、上車、下車、問路、與人互動，看看車站旁的特色小販賣店，街頭表演，也都深入其境，融入當地的感覺。阿姆斯特丹的公寓多，空間所限，自家車泊在街道上，那可是一位難求。這裡有很多的河巷小橋，每座橋就是一個瓶頸，而有軌電車，化解了擁有自家車的煩惱，保證交通、出行的暢通，同時又綠色、環保。在外人眼裡也許這就是一幅世態人情畫。

阿姆斯特丹的夜景是獨特的，歡樂街的紅燈張狂不羈、耀眼，遠遠地懾人眼魂，它合法並唐而皇之地聯片接廬，佔據在城市中心地帶，沿著水道層層鋪開，形成許多別有洞天的小街。小街上每間屋子的玻璃門窗均飾有四條紅燈，紅光照著站立在玻璃門窗後身著比基尼的妓女，並把餘光倒射在臨近水道的水面上，形成妖豔的氛圍。旅遊者成群結隊地，一雙雙的好奇之眼，順著水道、小街往門窗內窺視而過。黑夜的水道裡，竟然遊蕩著許多的白天鵝，與水道邊行走的遊人平行。潔白的天鵝象徵純潔，然而卻照上一層不潔的紅光。這夜景儼然又是一幅淫蕩與純潔

共存的世俗風情畫。

阿姆斯特丹的許多博物館，你可以徒步去欣賞。如荷蘭國立博物館、阿姆斯特丹市立博物館、爾米塔日博物館、以及凡高美術館，收藏了大量的荷蘭的歷史，文化和藝術。有些博物館的建築物，如荷蘭國立博物館的建築物本身，就是歷史和藝術品的結晶！

從城市各處走來，一路上的街景，目力所及，宛如隨人打開的大幅畫卷，不經意間，便會



因眼前突然冒出的荷蘭式”小橋流水人家”，歐陸傳統街景的畫面，而驚喜連連。你也可以租一輛自行車穿街走巷，去發現深巷裡，不被打擾的本地居民，悠閒的生活方式。或者搭乘水上巴士，穿過一

座又一座的橋樑，從水上領略欣賞沿河的城市景色。

人在阿姆斯特丹，靜靜地沿著河巷瀏覽市容。站在小橋邊看看水上遊船的生日派對；坐在廣場邊的椅子上，看看藝人表演或戲逗飛鴿；閒逛著名的花市，欣賞萬紫千紅的鬱金香；近距離地感悟它，身臨其境，情景交融，自由自在地用腳、用心去輕輕地觸摸這座城市。也許，不知不覺地，你走進了現代荷蘭版的“清明上河圖”。這時的你，不是旅遊者，不是過客，已經是畫中之人。

# 找一個地縫鑽下去 羚羊谷

王正平

常說人在尷尬或不好意思的情況，會想恨不得找個地縫鑽下去，不久前，我却在光天化日下，心中坦蕩蕩地花了錢，鑽了一回地縫。

多年來，我注意到在不同的攝影展上，作品中總會有兩三張不同於其它風景照的佳作，非常奇特美麗，相框邊都是標明「Antelope Canyon」。於是，我在去年九月西部七州遊時，便將羚羊谷 Antelope Canyon 排在行程的最後一站，行前也做了些功課。

羚羊谷位於猶他州與亞利桑那州交界的小城 Page 境內，分上羚羊谷 Upper Antelope Canyon 和下羚羊谷 Lower Antelope Canyon，兩者均在印第安保留區裡，各由不同的部落經營，而且都可買隔天預售票。等我到了一望無際的荒漠上，才知道僅是上羚羊谷有預售票，下羚羊谷是當天清晨八時開始售票。買好了上羚羊谷隔天上午十點的預售票，又在保留區附近轉一圈，看不見有任何山丘河谷的踪跡，實在想像不出它們是怎樣的峽谷。第二天一大早就到保留區大門外排隊，車隊中的遊客只有我們是來自美國國內，其餘都是歐洲來的遠客。原來上、下羚羊谷早已是各地攝影家最嚮往的地方之一。八時正開始售票，同時要登記姓名，每組二十人，專業攝影者另加二十元可在谷內多待十分鐘；全程四十五分鐘，三十分鐘在谷裡，十五分鐘回程；我們是第一組，八點半出發。

出發前集合，機靈的小印第安導遊點一次名就認得出每個人，他再三囑咐，在谷裡隨時要聽他的指令行動，不准脫隊，攝影者排在隊尾。接著，我們二十人就一個接一個走向不遠處的入口。沙漠裡，早晨的陽光也不能小看，走了五、六分鐘已是滿頭大汗，正想停一下擦擦汗喝口水，領頭的導遊喊了一聲「入口到了」。看看四周無山也沒洞，導遊卻指著他前面地上不到一尺寬的裂縫，我伸頭一看，下面黑漆漆，想打退堂鼓，卻被導遊趕鴨子上架似地與眾人一起，一個個走到地縫下去了。

入口下腳處是寬約六寸的乾溝，左脚下去右腳就沒處放，下半身下去了頭却進不去。導遊又發話了：「小心頭！躬著身子。」接著是一道直立而下的鐵梯，大家仆仆顛顛亦步亦趨地下到谷底。谷裡很涼爽，暑氣全消，心情也放鬆

了；我怕會患幽閉恐懼症，摸黑在包包裡找到強心藥，硬吞下肚。藉由裂縫透進的光線環顧四周，原來我們腳下的走道依舊是乾涸的窄溝，彎彎曲曲的伸向更深處；兩旁岩壁凹凸不平，凸處道窄，需貼壁擦身而過；地勢高高低低，低處更要躬身穿過。我們一個個左搖右擺前俯後仰地到了一塊寬闊平坦的部位。這裡四周全是層層疊疊懸立的岩石，猛一看，有的像林肯，有的像貓王，有的像女王，還有的像老鷹等，唯妙唯肖、巧奪天工，全然是一間天然雕像展示室。

中午以前是遊覽下羚羊谷最佳時段，這就是我們一早就排隊的原因。此時從谷頂裂縫射進來的陽光，經過層層摺摺，照射在谷中紅色的岩壁上，產生出一幅多彩多姿的圖案，色彩鮮豔瑰麗，有黃、紅、粉、紫等的組合。這些圖案層次分明卻又似流水般的幻影，這就是攝影家們必到的理由。此時我也明白了為何導遊要我們務必服從他的指令，如果不照指令行動，一定會錯失了一些景點。再者落了單，過了中午陽光弱了，谷內一片漆黑，不易找到出口；何況上、下羚羊谷都是科羅拉多河支流的乾河床，經過多少萬年的沖擊侵蝕加上風化而形成，如今仍會有暴雨成洪的可能，所以天氣不好，就不能開放了。

到終點，正好過了半小時，抬頭看看出口，要爬一百多階直立的鐵梯。喘著氣爬到頂點，迎面是刺眼的強光外加燻面的熱浪，接著一抬腳就踏進鬆軟滾燙的細沙。後段的十五分鐘回程只好當作體會當年玄奘橫跨塔克拉瑪干沙漠的感受。

在停車場，每人灌下一瓶水後立刻開車趕到上羚羊谷。這次的導遊叫 **Gabriel**，是一位吹印第安笛的好手，出發前以一首輕快民謠迎賓，並告訴我們，上谷的旅程不像下谷那麼辛苦，先定了我們的心。我們乘上 SUV 出發，車子行駛在科羅拉多河的乾河床上，將近二十多分鐘的路程到了一個山洞旁，洞裡就是上羚羊谷。如果大雨來了，河床上的洪水沖進谷裡，穿過山洞後，就流進了 **Powell** 湖，所以有雨的天氣，上羚羊谷也不能開放。

洞裡寬闊通風，岩壁上天然的雕像比比皆是。攝影家們有的坐在地上，有的趴在地上，甚至還有躺著的，只為尋找一個最佳角度，拍到幾張佳作。**Gabriel** 要我們集合在岩壁的一個角落，抓起一把細沙灑向空中，從洞頂細縫滲進來的光線，穿過飛揚的細沙竟成了仙界從天而降的光柱了。

出了山洞，在等回程車時，**Gabriel** 指著洞口外圍的一排子彈孔感慨地說：「看，那些都是當年白人留下的彈孔」。說完又拿出笛子，吹出一首非常淒美的曲子。雖然我們不知它的曲名，卻聽出他在為世世代代祖先留下的家園祈禱。





鄭美芳  
關於跑步我說的其實是  
作者：村上春樹  
出版社：時報出版，2008

「跑長距離本來就符合自己的性格，只要跑著就覺得很快樂。跑步這件事，應該算是我過去的人生中後天學到的無數習慣中最有益、且意義重大的事情。」  
~ 村上春樹

首先要說明這不是一本《跑步讓你健康》或《如何正確跑步》的保健書，而是村上春樹從 1982 年秋天 33 歲開始跑步，在寫作滿三十年前夕，藉著累積了二十多年的跑步心得，記錄整理自己的經驗與思緒，分享跑步對於他個人的意義延伸到寫作態度以及對年歲增長的體悟。

村上因為戒菸而體重增加，為了減肥，開始了他的第一步。從那以後村上沒有一日停止跑步，他曾經跑完雅典的全程馬拉松，也參加波士頓馬拉松比賽，平日每天幾乎都跑上十公里。

村上在書中這麼說：「我寫小說，很多是從每天早晨練跑路上所學到的，很自然地從肉體上、實務性的學到。」「我覺得能沒有休息持續地跑到今日，真好。」「以一個不完美的人，一個擁有極限的作家，一面走過充滿矛盾不起眼的人生之路，依然能期待著自己內心出來的小說會是什麼樣的東西，畢竟也是一種成就吧。我甚至覺得似乎可以說是一種奇蹟。而且每天跑步如果多少輔助了這樣的成就的話，我就不得不深深感謝跑步了。」

我最欣賞村上提到的生命態度：「不管是什麼事，只要喜歡，就會以自己想做的的方式一直做下去，就算被人阻止，被人惡意批評，也不會改變自己的想法。」

這是一本讀起來很舒服，也激勵人的書，最後再節錄一句村上的話：「對我們最重要的東西，往往是眼睛看不見但心可以感覺到的東西。而真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。」



洪曉寒  
蛙  
作者：莫言  
出版社：上海文藝出版社

《蛙》是莫言醞釀十多年、潛心創作的長篇小說，獲 2011 年中國大陸最高文學獎——茅盾獎。

莫言深受魔幻現實主義影響，他的小說常構造出獨特的主觀感覺世界，敘述的方式天馬行空，酣暢淋漓。這些寫作特點在此書中得到進一步發揮。《蛙》分為五部，將信件、小說及戲劇熔於一爐。每一部都以書信開始，前四部小說，最後一部上演一齣九幕話劇。

這部小說以六十年波瀾起伏的計劃生育史為背景，主要講述的是鄉村醫生姑姑的一生。姑姑一面將嬰兒迎接到世界，一面帶領自己的徒弟們執行計劃生育政策，強行給已經生育的男子結紮，迫使再孕的婦女流產，扼殺了數以千計未及出世的嬰兒。書中講述的幾個強行墮胎的血淋淋的故事，慘絕人寰，絕非莫言的臆想，而是幾十年農村計劃生育的真實寫照。

莫言在談到《蛙》的創作時說，他是把自己當罪人來寫。也許正因為此，這部書裡，罪與悔的意識貫穿了主要人物。晚年的姑姑受到良心的不斷譴責，尋求贖罪的出路。以第一人稱敘述故事的“蝌蚪”，坦誠地揭示了自己痛悔、尷尬、糾結、與矛盾的精神世界。

闖上此書，我給自己提了一串的問題：書中人物為什麼要悔罪？如何悔罪？悔罪的對象是誰？悔罪的結果是最終“死”在罪的循環中？還是尋找到了一條出路？

我想，每個讀者，都有自己的解讀。



### 溫霏 城南舊事

作者：林海音  
插圖：關維興  
出版社：中國青年出版社，  
2001年

《城南舊事》是臺灣文壇名家林海音（1918-2001）女士的著名作品，自 1960 年出版以來，經久不衰。《城南舊事》由林海音童年在北京生活的六則小故事組成。它們是：冬陽、童年、駱駝隊、惠安館、我們看海去、蘭姨娘、驢打滾兒、以及爸爸的花兒落了。這幾篇小故事透過主人翁小姑娘英子，稚嫩的眼睛對生活的觀察，道出了當時北京平民百姓的生活情景以及人世複雜的情感。《城南舊事》也曾於 1985 年在中國大陸搬上銀幕。

特別推薦這本 2001 由中國青年出版社出版的《城南舊事》，不僅僅因為作家林海音令人回味的文字，而且插圖十分精美，適合兒童閱讀。正如出版社所述，「兒童繪畫版《城南舊事》由當今極具代表性的水彩畫家關維興，運用優雅詩意的風格和穿透人心的獨到技巧，將創作的圖畫全然融入故事的情節。畫中舉凡服飾、器物 and 建築，考據翔實，繪本《城南舊事》甫出版即獲選 1993、1994 年“波隆那國際兒童書插圖展”、1993 年“布拉迪斯國際插圖雙年展”以及 1994 年“加泰隆尼亞國際插圖雙年展”。」

我喜歡《城南舊事》的故事與插圖，也喜歡書中的小姑娘英子，她聰穎、有愛心和主意，也敢作敢為，她的心智似乎比她的年紀要成熟很多。我最喜歡〈冬陽童年駱駝隊〉這一篇中英子對駝鈴的解釋：「一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。」小孩子的觀察力與理解力和童真的愛心有時候是非大人所能比的呢！

總之，你若想給你家的小朋友讀點中文書，了解一些老北京的生活情形，不妨找來這本圖文並茂的故事書來讀喲。



### 殷一清 THE HELP

作者：Kathryn Stockett  
出版社：Amy Einhorn Books/  
G.P. Putnam's Sons, 2009

《The Help》，中國譯本書名是《相助》，臺灣譯成《姐妹》。自 2009 年二月出版至今三年，榮登紐約時報的暢銷小說排行榜長達五十二週（截稿之時高居第四）。為什麼這部描寫六零年代密西西比州，一群在白人家庭幫傭的非裔女子的故事會如此受歡迎？

書中敘述剛從學校畢業，一心想當作家的白人女子 Miss Skeeter，為了出版一本有關非傭內心感受的書，找了朋友家的女僕——善良睿智的 Aibileen 和心直口快的 Minny 幫忙，三人以自白的方式輪流訴說自己周遭的故事。當時美國南方仍贊成蓄奴，白人的特意分化，造成種族紛爭不斷。故事中的白人家庭工作的非傭，因為本性善良、盡忠職守，與雇主家庭產生互信互助的感情，但同時又得忍受普遍存在的種族歧視帶來的羞辱與凌虐。作者以真誠樸實的筆觸，描述這群非傭在無奈的環境中，雖然人性被無理地挑釁，但她們憑著信仰、友情和互助而活出希望，讓晦暗的人生展現些許光芒。

作者花了五年的時間完成她的處女作，書中細膩生動、參雜詼諧的情節，讓讀者在淚水與會心的微笑中，讀完這本長達 451 頁的小說。揉著乾澀微痛的雙眼，掩卷沉思，剛硬的心似乎柔和許多。作為居住在美國的移民，經由閱讀這本小說，使我更了解這段令人心痛的美國歷史，也藉此提醒自己，應該更寬容地體恤及包容先天與後天難以平等的不同族群。





## 來自千橡城的 網球小冠軍

徐衛龍

2011年，中國的網球女將李娜在澳大利亞公開賽獲得女單亞軍後，又在隨後的法國公開賽中贏得冠軍的獎杯，創造了亞洲女子網球的最好個人記錄，也在世界各地的華人中掀起了不小的李娜熱和網球熱。

在我們千橡地區，得益於南加的宜人氣候和便利的社區條件，網球是一項相當普及的體育活動，除了許多成人定期比賽交流之外，很多家長也鼓勵支持孩子們從小就拜師練球、比賽提高。眾多的華人孩子中，Claire Liu（劉婧文）是佼佼者之一。

Claire 今年才十一歲，卻已經有多年的訓練比賽經歷，而真正檢驗她的球技和體力的，是2011年底在佛羅里達州舉行的青少年國際賽（Junior Orange Bowl International Tennis Championship）。

那是一個具有較高水準的國際年賽，分12、14兩個年齡組。Claire 參加的12歲組共有128位來自世界各地的網球高手角逐。雖然她當時在全美同年齡組中排名第八，卻未能作為種子球員抽籤，可見參賽的好手之多。

因為是國際比賽，為了幫助本國選手以最佳狀態參賽，USTA（美國網球協會）在Florida本部組織了四天的賽前集訓。Claire 參加了集訓，從體力上、意志上作了充分準備。12月17日，比賽正式在Miami展開。

第一輪，無驚無險，Claire 以6：2，6：2的比分把來自佛州的A. Anisimova 淘汰出局。第二輪，遇到了來自克羅地亞的一號種子選手 L. Boskovic。第一場 Claire 以6：4領先，第二場對方以6：3扳平，第三場 Claire 加強攻勢，減少失誤，以6：3勝出。第三輪，又遇到一位強手，全美排名第五，來自Florida的A. Bright，但 Claire 毫不畏懼，沈著應戰，以6：3，6：1的比分連勝兩場將對方淘汰。第四輪，遇到的是來自白俄羅斯的又一位種子選手 N. Shytkouskaya，面對比自己高一頭的對手，Claire 發揮自己腳步快捷的優勢，頂住對方的強攻，同時用長球和角度來調動對手，增加對方的失誤。雖然兩場比分均是6：2，勝利卻來之不易。第五輪，對方又是一個來自克羅地亞的強手，A. Biskic，第一場 Claire 雖因失誤多以3：5落後，卻沒有急躁，找到了敵手的弱點，頻頻上網得分，以7：5拿下，第二場，Claire 抓住對方的弱點，加強了攻勢，以6：2的比分結束了這一輪而晉入半決賽。

半決賽的對手是同在USTA Training Center — Carson 訓練的夥伴 R. McQuaid。兩人平時常



在一起訓練比賽，雖然對方在全美排名第六，Claire 同她比賽的成績卻是贏多輸少，所以 Claire 胸有成竹，輕鬆應戰，而對方卻包袱重重，放不開手腳。這場半決賽打得毫無懸念，Claire 以兩場 6：0 順利晉入決賽。

決賽的對手那可是真正的強手，全美同年齡組排名第一，來自北加州的 C. Bellis。Bellis 在 2011 年中先後在大小不同的賽事中數次奪冠，所以這次奪冠的呼聲也很高。賽場的記者在決賽前專門採訪了她，讓她談對決賽的看法，而對 Claire 卻毫不關注。比賽一開始，Bellis 先聲奪人，連連得分，很快就將比分拉開至 5：0，Claire 雖然盡力挽救，扳回一局，卻無法避免第一場 1：6 的失敗。第二場一開始，Claire 調整了心態，按自己的節奏和球路來打，減少了失誤，將比分緊緊咬住，在 5：4 領先時對方發球的一局破發成功，把比分扳成 1：1。第三場的比赛，對方由於沒能在第二場中盡快取勝而略顯急躁，失誤增多；Claire 則越打越勇，把對方壓在底線，找機會主動上網擊球取勝，比分一直領先，最後以 6：3 贏了這一場而奪得冠軍。

在賽後的記者採訪中，Claire 說，在比分落後的情況下，自己能保持清醒的頭腦，並且奮勇拚奪，是比賽取勝的關鍵。在問到這場比賽獲勝對她意味著什麼，她說，意味著她平時的辛苦訓練有了回報，意義很大。她的部分回答記者的鏡頭可從 <http://www.youtube.com/watch?v=vJ3r7-8CJY0> 中欣賞。

自 Claire 五歲起就一直教她打球的千橡 CLU 教練 Mike Gennette 一直關注著這場比賽，得到 Claire 贏了 Jr. Orange Bowl 的消息後，非常高興。在 Claire 捧著大獎杯返回千橡的路上，Mike 一家連夜趕製了一條大橫幅，並在 Claire 到家前貼在她的家門口：“歡迎國際網球小冠軍回家！”

今天的小冠軍，也許將來有希望成為真正的大冠軍。我們願 Claire 繼續努力，不斷進步，在將來的某一天，我們能在大滿貫的賽場中給她加油！

（比賽的細節由 Claire 的母親周雯提供）。

（照片 1 為 Claire 和她的教練 Mike；照片 2 為冠亞軍與組織者的合影）。



# 藍天綠地美食良伴

## 康谷華協第一屆烹飪比賽

蕭明花

2011 康谷華協年度露營期間，在排球比賽、營火晚會、才藝表演、電影欣賞、划船游湖等各項緊湊活動之外，舉辦了第一屆烹飪比賽。比賽分甜點與拿手菜二組。評分項目為好吃、好看及創意。在此與大家分享一下各組與賽者極富想像的菜名。

### 甜點組：

雪山紅蓮，林洁。  
步步高昇，嚴錦玉。  
金玉滿堂，曾軾薇。  
大珠小珠落玉盤，吳正宜。  
喜慶年糕，方瀧。  
藍莓酥餡，楊希玉。  
暗香浮動，李瓊。  
相思糕，李曉青。  
四喜，陳勵。

### 拿手菜組：

茴香鳳凰，胡雲英。  
宮寶雞丁，方淦凱瑟。  
花枝招展，游麗惠。  
魚目混珠，吳正宜。  
狗咬豬，曾軾薇。  
滾滾紅塵，李瓊。  
金玉滿堂醋留香，邵紅霄。  
紅掌撥清波，彭躍南。  
煩惱絲，藍芸。  
火辣美人魚，莊偉恩。  
纖纖情絲，呂彩蘭。



甜點組冠軍  
李瓊  
菜名  
暗香浮動



拿手菜組冠軍  
莊偉恩  
菜名  
火辣美人魚



馬



車俊俊

**騎馬** 一隻毛絨絨的龐然大物躺在後院水泥地上，舒服地睡著覺還微微發出鼾聲，我低頭看著自己的小腳，一跨，一屁股坐落下來！牠回過頭來，伸出長長濕濕的舌頭舔了舔我的臉，我不悅地將臉上的口水抹去，用手拍了拍達利的脖子，外婆寵愛的秋田犬達利站了起來。瞬間，我便被馱了起來成了騎士。我的第一匹“馬”是隻狗！多年後向母親求證得知當時我三歲。還清晰記得曾多次騎狗驚嚇外婆養的雞、小臉盆裡養的待宰吳郭魚，踐踏外婆細心呵護的青菜，可謂功業彪炳。

**夢馬** 國中時的夢境歷歷在目：身著厚冬衣的我，騎在一匹脖子細細，腿如駝鳥般消瘦的黑色排骨馬上飛奔，一直很擔心它是否載得動我，手中揮舞著既長且細的軟鞭，啪！啪！抽得地面黃土發出巨響，頭頂上烏雲密布，雷電交加。這個末日般的夢，不定時的穿梭於我的腦波，帶給我一次次的震撼驚嚇。有一次，決心到書局尋求解答。隨意拿起一本解夢書，尋到騎馬夢解那一章節，書上寫道：「少女夢見騎馬，十之八九為思春。」嚇得我手上的書差點掉下！趕緊騎單車回家，心情像是被追殺似的忐忑，真是不解，為何如此駭人嚇出一身冷汗的惡夢，書上竟說是少女懷春？！

**生馬** 我生了一匹小馬！兒子的生肖是馬，正好符合我浪漫的期待。我願意為地球上某個女孩，生下她心目中的白馬王子。同時也希望我的小白馬能遇見一生相愛相守的公主。

**買馬** 在兒子滿週歲時，我買了一匹馬送他。那是一匹漂亮的馬，聰慧的長相，修長有力的腿！神氣的翹尾巴，看樣子似乎是匹快馬。牠呀，可是一匹一兩重黃金打造的卡通馬！

**姓馬** 我的好友 Helen 人緣好友人眾。我跟她剛認識不太久時，她帶著我參加一些 CCCA 的活動，有一次她介紹我給她的朋友們，她說：「這是我朋友馬小姐。」我連忙左右張望對她說：「你是在說我嗎？」Helen 恍然大悟笑著對她朋友說：「哦，不好意思。這是車小姐！為了記住她的姓，就強記馬車，說太快，就成馬小姐了。」就姑且將這人生小插曲，當作是跟馬的一小段淵源吧。

**戰馬** 華夏之邦，八駿九逸，八匹駿馬，九方樂土，神州是也。多麼神彩飛揚寬天擴地的描繪。皆因八駿之故，土地也就更加鮮活。相傳周穆王有八匹駿馬，乘之以周行天下。五



代晉時的史道碩畫有《八駿圖》。許多畫家有同題畫，徐悲鴻的八駿圖在現代畫壇更是聲名遠播。那八匹馬的品種有：蒙古馬、哈薩克馬、河曲馬、雲南馬、三河馬、伊俐馬、千里馬、汗血馬。八駿馬的名稱更是具想像空間：一名絕地，足不踐土，腳不落地，可以騰空而飛；一名翻羽，可以跑得比飛鳥還快；一名奔菁，夜行萬里；一名超影，可以追著太陽飛奔；一名逾輝，馬毛的色彩燦爛無比，光芒四射；一名超光，一個馬身十個影子；一名騰霧，駕著雲霧而飛奔；一名挾翼，身上若長有翅膀，像大鵬一樣展翅翱翔，九萬里跑馬。光看馬名就彷彿看了場 3D 電影。再者，項羽的烏騅馬在項羽自刎於烏江邊時跳船投烏江而亡；關羽的赤兔馬在關羽身亡後絕食殉主；劉備的的蘆馬搏命奮力渡江助劉備脫險，合稱「三大名馬」。今夜，看了一部美國片名“WAR HORSE”的電影，更有感古今中外人馬情結感人腑臟。戰馬在歷史的見證下，始終扮演著忠僕的角色，人馬之間可以情深如此，即使鐵漢也顯柔情。

**愛馬** 馬背看英雄，月下見美人，是一種很美的意境。一個人，只要一坐上馬背就顯得英姿煥發雄心勃勃！在這個同時，要有一顆善待馬匹的心。在馭馬飛奔之前，有許多功課要做，不管是請教專家或在 YouTube 自學都是個途徑，多看多吸收知識，學習與馬相處溝通的聲音與肢體語言，都是對自身安全的保障。自從前些日子與友人組成一支馬隊，自稱馬幫！在隊長蕭明花的組織下，騎了好幾回，我與一匹名叫 COCO 的馬最投緣。牠的毛色是黑的，有著一彎相似包公額頭上的弦月印記，若要幫它取個中文名字，我肯定喚它：「月牙。」父親告訴我，我們是古代牧馬民族鮮卑的後裔，我的體內流竄著鮮卑族的血液，難怪我從小愛馬！從小時後的狗背換上馬背，每當與馬幫隊友縱馬奔馳之際，我經常感覺有一種時空交錯的迷茫與激動，彷彿回到千百年前的馬背上，我不禁想問：「COCO，千百年前你可是名喚月牙？咱們是異地初見，還是千百年後的重逢？」自從來到美國，一個家在台北，一個家在千橡，有時內心有短暫的失落與交戰。然而，在馬背上那一股燙貼的內心平和與歸屬，感覺自己的身體，終於回到了家！

# 歌

黑忍

~~輕輕的我走了  
正如我輕輕的來  
我輕輕的招手

作別西天的雲彩~~ 徐志摩

曾經是奢侈的光陰，已不再了  
只是偶而的一片雲？又太美了。  
你是我心中暝拜、崇敬、愛戀的神，

艷麗如彩蝶的妳的人生，  
曾帶著我們舞著、轉著、夢著、醉著，  
與您月月日日地，編繪歲歲年年的華麗色彩，

像風箏一般高高地飛了，  
我揪著的心，正想放出更多的線…  
而淡淡的雨，卻從晴空突的灑下…  
我咬著的牙，再也忍不住而決堤…

而今，像雲一般地灑落不見了；

像蝶一般地風化消失了；

而我，只能在乾枯淚眼地傷痕裡，

刻下此生對妳的愛與思念…

偶而，當我拉回遠颺的風箏…

請，讓我再見…快樂笑著的，

妳我的歡樂和青春，

讓我再唱…一首首我們共譜共曲的回憶之歌！

~~悄悄的 I 走了  
正如我悄悄的來  
我揮一揮衣袖

不帶走一片雲彩~~ 徐志摩



# 雙風山騎馬之樂

依蘭



從沒想過會喜歡到野外騎馬。以前曾聽朋友說騎完馬之後的短時間內兩腿酸痛不已，連走路都不自然，那何苦呢！偶然看到電影或電視劇裡，那些男女演員策馬奔馳的那種瀟灑自如，我忍不住羨慕；但看到書上或新聞裡騎馬意外的那種觸目驚心，我不得不退卻。這樣一隻龐然大物，哪是我能駕馭的！

說來還要感謝 CCCA 去年辦的 Dos Vendors 騎馬活動，給我機會去體驗騎馬的樂趣。這次活動同時為成人及小孩而設，也是因為這樣使我有膽量去試一試。全程只有一小時，二十五人一組，整隊人馬排成一直線，由三個養馬師在前、中、後、三個位置護駕，很有安全感。我們在養馬場附近緩緩地走了一個大圈，一小時很快就過去了。一路上毫無驚險，沒有一點緊張刺激的感覺，但心中卻有一種莫名的欣喜。想起小時候，跟著哥哥們（因為我沒有姊妹）將拖把、掃把當馬騎，偶爾就會聽到保姆在喊：我的拖把又跑到那裡去啦！小時候還喜歡做的一件事就是騎在爸爸的脖子上，叫“騎脖馬”，居高臨下，可以看到許多平常看不到的東西。成年後，有一次看到一只要投錢幣才啟動的兒童電動遊戲馬，忍不住也上去騎了。這次 Dos Vendors 騎馬活動，使我終於騎上了一匹真正的馬，能不興奮嗎？

自此之後由好友明花帶領我們去了幾次行程兩小時的騎馬，這才使我真正體驗到野外騎馬的樂趣！每一匹馬都有名字，而且體能狀態各異，我因為膽小，頭兩次都要求一匹“慢馬”。我們大約四、五人由一位馬童帶隊前行。有兩大基本路線，中途穿插的小徑則時有不同。我們跟著領隊，時而走過平緩的小路，時而



穿過齊身高的樹林，時而慢走在山谷底的溪旁，(可惜雨水不足，沒看到溪水，否則更有詩意!)時而登上山頂。脈搏的跳動與均勻的馬蹄聲和諧地配合著，在這和諧的韻律裡，我享受著大自然純真的懷抱!在澄清的日光下、在溫暖的和風中、體魄與性靈被釋放!

面對著大自然這部上帝創作的巨著，我專注地領受著風籟中、雲彩裡、山勢與地形起伏裡，以及花草的顏色與香息裡傳來的生命訊息。我同時感覺到，從馬背上周圍的景物，有另一番不同的體會，難怪常聽人說有時候要換個角度看事情。

跟馬的關係熟一點之後，開始叫牠帶我來一段小跑。起初不會控制身體的起伏去配合馬跑的動作，結果回家後雙臀和兩腿會酸痛好幾天，後來掌握了要領之後，隨馬跑起來的感覺雖然還沒做到瀟灑自如，但也樂在其中，也越來越覺得馬很有人性而且很可愛。記得第一次騎完兩小時的路程，剛下馬就感到兩腿酸痛，正要離開，就發現我那匹 Foxtail 把頭探過來，好像在問我「Are you OK?」馬的眼神也很有意思。有一次我們正準備起程，我拍拍我的馬，心裡對牠說，「你一定很高興可以出去玩吧?」(因為別的馬都被困在馬圈裡呢!)結果牠瞪我一眼，好像說「妳又不是我，怎知道我喜歡出去呢?」當我們快結束時，看到我的馬那疲憊不堪的樣子，使我又聯想起牠之前給我的眼神。騎馬實在給我帶來十分愉悅的感覺和一些新奇的樂趣!

不過騎馬也有一定的危險性。有一次我騎的馬突然奔跑差點使我失去控制，回家後趕緊惡補騎馬要領，細看前陣子朋友寄給我的騎馬須知影片。所以事前準備很有必要，可以把危險性降低，享受騎馬之樂。

[世說新語]中講到人與自然的一篇說：「會心處不必在遠。」住在千橡就有這種福氣，只要我們用心去發掘，在我們的“後花園”就有各種的途徑可以親近大自然。對我而言，騎馬遊走於千橡純樸寧靜的山林間，倍覺悠然自得，身心舒暢。



## 籌建康谷華人文化中心

經過多年的醞釀，建立康谷華人文化中心的計劃正在進行中!這是一件艱辛而意義深遠的大事，無論在信息、人力、和資金都需要各方面的支持。我們熱切地希望聽到您的聲音，任何建議、考量、或者有不同的意見，我們都竭誠歡迎。請您把您的意見通過 Email 寄給我們。(Email 地址是：[tocs.funding@gmail.com](mailto:tocs.funding@gmail.com)。)

聚沙可成塔，眾志可成城，建議不論大小，主要是珍惜您的參與。做為千橡大家庭的一份子，曷興乎來，共襄盛舉?

## 胡張麻將館二八週年賀



馮瀚緯

張不在多少、有牌打就行，坐游八圈、  
三元四喜雙龍抱，大哉樂，永保腦清體健；  
胡不在你我、有輸贏才勁，笑談四方、  
門清不求海底撈，小怡情，自然耳靈目明。

### 門聯

右：管你生張熟李、來者不拒；  
左：無論富賈窮漢、大小通吃。  
橫：財源廣進

話說半甲子前，千橡市除了橡樹，還是橡樹。連鳥都懶得來拉屎，更遑論生蛋？如此無趣之地，難怪當年才有黃氏東遷佛州邁市、刑氏跨海台灣竹科事件。久居康谷千橡市經年的張大健、胡小明夫婦，眼看不該走的都走了，該來的都不肯來，心急如焚，苦思對策，決定以中華經典國粹挽留人氣。先將後院遍植果蔬，締造鳥語花香美境；再翻修廚房重新打造、精研美食密術，準備以菜味留人胃；加上幾張四方桌，胡張麻將館於焉誕生。日子訂定，消息一出，華人奔相走告，開市當日，門庭若市，戶爲之穿，爲當年康谷十大新聞之首。

自開張以來，胡張館堅持只提供衛生麻將，交友怡情爲主，輸贏幾元爲限。經過多年經營，不但度化賭徒數位，還帶治療多人憂鬱、胃疾與五十肩諸症，口耳相傳，胡張麻將館名聞遐邇，已成路經康谷華人必訪勝地，而昔日外遷的黃氏與刑氏也舉家回流。

今逢胡張麻將館二八週年慶，披露塵封多年密辛，以爲之賀。

承蒙麻將館主張大健首肯，公開積多年心得的麻將養生密笈與大家共享。



# 衛生麻將治小病



張大健 (Jeffrey Cheung)

昨夜黃昏染風寒  
碾轉難眠等雞鳴  
今早起床夢惺忪  
頭暈腦脹又腳輕

幸逢遇上長週末  
居家稍息可養病  
突聞叮噹門鈴響  
笑容可掬是老林

假日漫長太無聊  
特訪尊府求救兵  
趕緊砌牌分籌碼  
四方城內見真軍

人手一杯龍井茶  
淺嚐蘇杭小點心  
喇啦喇啦洗牌聲  
哼上幾句鄧麗君

雖云牌局如戰場  
尙留幾分摯友情  
四人齊心練國粹  
談笑風生不拘謹

天南地北聊家常  
打牌上張欠專心  
段數愈高愈輕鬆  
才能顯出真本領

下家碰出中發白  
滿貫大牌已擺明  
對家也非省油燈  
邊張卡張吃不停

守中帶攻創新機  
喃喃自語祈神靈  
可恨上家太謹慎  
我打啥張他都盯

兩圈過後牌風順  
得心應手入佳境  
左右對家齊皺眉  
唯我好牌上得勤

雙龍抱珠缺五筒  
自摸絕張龍點睛  
再加平胡清一色  
籌碼滾滾數不清

打完八圈結個賬  
一家吃三我獨贏  
屈指計算贏幾許  
恰夠買個蔥油餅

熱鬧相聚數句鐘  
四方城中結友情  
身心疲勞一掃空  
衛生麻將治小病

# 念熊健行老師

林志中

春申熊健行，於 2011 年十一月廿八日蒙主恩召。我等千橡同仁，或為摯友，或為同事，相識數十年，深仰德範，為追懷賢者，爰藉“千橡”發行之便，邀請好友撰文寫詩，以專欄方式紀念之。

熊公健行，自幼聰穎好學，自發自愛。

在建國中學求學期間，即名列前茅。

旋入台灣大學機械系，畢業後負笈來美深造，

先後在加州理工學院及南加大進修。

得碩、博士學位，勵志以工程力學為己任。

其畢生志業，奉獻于洛克威爾公司及波音公司。

將所學發展到火箭引擎的力學分析，貢獻卓著。

小弟有幸與其共事多年，身受教誨。

見其做事認真，行事不倦，待人和善，為人風趣。

且其日常生活崇尚簡樸，樂於助人，常以此臬圭。

此典範更為同僚們所敬重。

嫂夫人桂梅嫻淑勤慧，熱心助人。

尤其對教會的奉獻服務，是認識的教友及朋友間最好的楷模。

一雙兒女，事業有成，孝順有加，芝玉一庭，踵美增盛。

熊公曾是華協理事及中文學校老師，為華人傳薪後代，福澤社區，貢獻良多。

熊公的走，讓我們失去一位摯友，在他毅然決定和大家告別的二、三個月間，讓我們看到他的豁達、安祥及寧靜。誠如嫂夫人說的一句話，「他把生命托付給了神，讓他感覺到幸福的另一面。」

最後截錄你的祭禱文中一段話送給大家，在病榻上，每晚你從來不忘而且慎重向嫂夫人說：「謝謝妳一天辛苦的照顧我。」

# 憶摯友熊健行弟兄

袁傑生

時間過得真快，不知不覺熊弟兄已走了三個月了。

我記不太起來是什麼時候認識熊健行的，反正是很久很久了。回憶起來他始終是笑顏常開、談吐風趣、為人誠懇的一位好好先生。正如他的名字，他喜歡走路健身，打太擊拳是他另一健身嗜好。記得有一次，他提了一台錄音機，帶了我們一群教會的弟兄姊妹，來到了 Wildwood Park 一處幽靜的地方，要我們跟著他隨著音樂比手畫腳地練將起來，我們基本上都是初學者，他的耐心指導讓我們終身難忘。

人稱熊健行為熊大哥，他為人實誠，只要他知道有人需要幫忙或有什麼難題，他從來不會漠視。正如他從事研究工作一樣，他會一板一眼追根究底地去解決問題，十足是一位大哥形像。

一年前，我發現了一些攝護腺的問題，他知道後立刻送了許多有關方面的書籍和影帶，還提供了其他相關資料，教我在飲食和起居上的一些防範，讓我受益匪淺。他熱心公務，在工作之餘免費為一些年輕子弟補習功課，教一些新移民學習英文等等。

在他得病後，常常需要去醫院作一些檢查和化驗，他告訴我，不管最後檢查的結果是什麼，他已為這個家做好了一切準備，他的妻子這一生不用擔憂經濟問題。我聽了之後非常感動，自嘆不如。他不愧為一位愛家愛妻的好丈夫，是我們的模範呀！

到了病情末期，他拒絕了化療，他說：「一切都交給了上帝，神掌管一切。」他安然地走了，但他生前的點點滴滴卻永遠會在我的腦海裡。

熊大哥，願神祝福你。這世上的家原本都是暫時的，天上的家才是我們永久的，後會有期。

袁傑生寫於千橡二〇一二年二月廿六日

# 憶 熊健行-永遠的行者

馮瀚緯

第一次識健行是一九八一年在鮑伯伯的太極拳班。

鮑伯伯是摯友的父親，精研太極拳數十年，退休後遷居千橡，利用空餘時間教授太極拳。我上了幾堂課，成了逃兵，熊兄鏗而不捨，是鮑伯伯最得意的門生。幾年後鮑伯伯舉家南遷，健行承前啓後，太極生兩儀，除了傳承鮑老師衣鉢繼續帶領太極拳班，還帶傳授中國功夫；兩儀生四象，這二十多年來汲汲營營的投入，健行的門生涵蓋中外男女各齡層，爾後康谷以儒家爲本熱鬧豐盛的武林，熊兄居功厥偉。

健行個性直率不做作，他認爲對的，必定勇往直前。我印象最深的是他自費在九四及九五年的千橡通訊（千橡雜誌前身）刊登半頁“廣告”，呼籲在美的老中“莫忘日本侵華暴行、勿買東洋輸美汽車。”當時我正與朋友籌備於洛杉磯西方學院舉辦抗日戰爭『被遺忘的浩劫』三週展，約了健行請益，他堅持只有拒買東洋汽車的實際行動才能對日本當頭棒喝。我倆的共識是要求日本自發爲二戰對中國的暴行道歉，絕對是緣木求魚，唯老中自省、爭氣與行動，才能洗濯日戰恥辱。

九五年八月十五日我們在洛杉磯 San Marino 教堂舉行日戰勝利五十週年燭光紀念晚會，有段時間開放給來賓發言。健行上台對大家述說：宣佈日戰結束的那天，他是如何躲在防空掩體裡把室外的鞭炮聲當作槍聲，直到走上街才知道日本投降。夢魘般的戰爭終於結束了，中國人終於能站在陽光下慶祝抗日勝利，而面臨的是如何在廢墟中重整家園。短短幾分鐘話，述說的是隱藏在他心底整五十年揮之不去中國的痛與苦難的過去。五十年，那是何等漫長的歲月？我著力許久於日戰史實維護的工作，只是在史料文章裡看歷史，未曾親歷實境，而健行，他是從歷史中走過來的。

有晚聚會，大夥鼓譟要熊老大坦白追老婆的過程，他一板正經娓娓道來，說到他的“詭計得逞贏得美人歸”，情節起伏，聽者無不噴飯，也讓我們一窺在健行正經八百背後機靈風趣的另一面。如果上 Talk Show，憑他的雋智幽默加上站如松、坐如鐘、穩如泰山的太極寶相，一炮而紅不是沒有可能。

既然名字叫健行，應該是很會健行吧？認識健行許多年後，才有機會和他健行多次。第一次相約他與傑生到野木山區踏青，我是胡行亂走，但健行裝備齊全，外帶太極打蛇棍，端的是一絲不苟。邊走邊聊，我這小弟是聽多言少，受益匪淺。

這都是許久以前的往事了，如今想起仍歷歷如繪。

在我心裡，熊老大擇善固執、對他所信會不屈不饒的執著，而他熱血、熱性的背後，在在讓人感受到他毫不做作的真性情。當今物慾橫流，錢權爲先，鄉愿與忠義難分，如熊老大者稀矣。

健行在地球上行走多年，今天他在天上行走，繼續呵護著他的家人。他，是一個永遠的行者。我很慶幸，也很珍惜自己曾有過這位朋友。

# 一瞬間

懷念熊健行博士， 2011 冬 何興

一瞬間，又是廿春  
生在亂世，落難寶島  
扶助家庭，勤奮用功  
得獎來美，攻讀加州理工學院  
老兄您，不是猛“熊”不過江

一瞬間，又是廿夏  
留居千橡，創建家園  
事業晉升，刻苦耐勞  
就職名好，成為火箭機械專家  
老兄您，是我們的好模範

一瞬間，又是廿秋  
養兒育女，歡樂滿堂  
活躍社團，交遊廣闊  
“健”康教育，中文太極老師  
老兄您，是華人社區的棟樑

一瞬間，又是廿冬  
熱心助人，忠厚謙卑  
罹患疾病，勇敢面對  
得主洗禮，成為虔誠的基督徒  
老兄您，是個提得起放得下的大丈夫

一瞬間，春夏秋冬  
世事無常，樂哉悲哉  
命運輪迴，生哉死哉  
讓主照亮，通向天堂的大道  
老兄您，南無阿彌陀佛，一路好“行”

一瞬間，我們失去一位好朋友  
一瞬間，．．．．．



# 十年樹木百年樹人

孫明非

記得十年前，第一次站在千橡中文學校 2C 班的講台上，台下幾十雙亮晶晶的大眼睛瞪著我，讓我兩隻手都不知道往哪兒擱。

回想起這十幾年來的教學，真是有苦也有甜。想一想每星期六，無論身體有什麼不適，或家裡有多重要的事，都以中文教學為主，從來沒有因為家事或個人的事影響中文學校的教學。甜的是十年來，我教過的二年級的小朋友，現在有的已進入了大學，還有的即將上大學。這麼多年來，他們雖然犧牲了許多星期六玩耍的時間，但學好了中文。他們現在都非常高興，感謝當初他們的父母送他們到中文學校學習中文。

通過這十年來的教學，我感受到在美國教中文不是一件容易的事情。每星期六小朋友被父母逼迫著來學中文，自己並不願意；再加上一些家長自己平時根本不講中文，孩子沒有學中文的環境，想要教會這些孩子們的中文非常困難。面對這種狀況，幾年來我的體會是，與孩子們交朋友，先留住孩子們的心，讓他們先喜歡你講的，慢慢地愛上中文，懂得學中文的重要性，然後鼓勵他們學好中文。我的教學原則是重複，重複，再重複！考卷多做幾次，分數不是重點，最重要的是能讓孩子們喜歡學中文，讓孩子們有成就感。這樣小朋友才能有學好中文的信心，老師才能享受教好中文的樂趣。

我特別鼓勵和建議家長在家堅持跟孩子說中文。從會說話開始到六、七歲這段時間，是孩子們“聽”與“說”交替影響的重要時期。父母要抓住這個時期，不厭其煩地、堅持不懈地跟孩子說中文。只要有心、用心，孩子們學中文、說中文就會成為既輕鬆又快樂的事。我自己在這方面是深有體會的。我的兩個孩子，現在的中文能力比較強，對話流利、表達自如，就是因為從他們小時候起，我和先生在家就一直堅持與他們講中文，用漢語交流。現在他們平時在外用中文與華人溝通沒有任何問題。另外，我這幾年在中文學校教三年級的小朋友，通過教學實踐觀察下來，覺得華人家庭中，孩子在家裡和家長講中文的，與在家裡不和家長講中文的相比，區別非常大。在家講中文的孩子上課比較認真，而且能主動發言，表達流暢、大方，對學好漢語有自信；而在家不講中文的孩子，上課一般不會主動發言，並且怕老師點名叫到自己，因為他（她）常常聽不太懂上課內容。

我還注意到，有的家庭，如果父母一方是外國人，或者父母根本不會講中文的，他們的孩子學中文特別認真，父母也會想方設法讓孩子學好中文。但因為平時沒有學中文的環境，困難比較大。那麼漢語是母語的家長們，更應該充分利用好家庭語言環境，幫助孩子學好中文。孩子受父母的影響最大，有條件的家長千萬不能忽視孩子“聽”與“說”的最佳時期，在家千萬別忘記堅持和孩子說中文。

十年的教學，讓我和很多家長成了好朋友。很多以前教的小朋友現在見了我遠遠地就打招呼，這讓我覺得很有成就感。海外的中文教學艱鉅無比，任重道遠。置身其間，不敢懈怠，也希望與同道多交流，不斷提高。草就這篇小文，表達我的一個教育理念：讓學生對學習中文產生興趣，同時建立信心，把孩子變成喜歡並願意學中文的好學生；同時，要想讓“小樹”成為有用之才，僅靠學校老師單方面的努力，絕對是不夠的，一定要有家長的支持與配合，才能起到最大的作用。讓我們大家共同努力，使我們的孩子都成長為“參天的大樹”。





03/31/2012	Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日	TOCS
04/07/2012	TOCS Track meet 千橡中文學校運動會	TOCS
04/21/2012	Deadline for CCCA/PVA Directors Nomination 康谷華協理事及家長會幹部提名截止	
04/21/2012	CCCA Journal Publishing—Spring Issue 千橡雜誌春季刊出刊	TOCS
04/28/2012	Arbor/Earth Day 地球日	Conejo Creek Park
04/28/2012	Southern California Chinese Culture Association Track Meet 海華運動會	Mt. San Antonio College, Walnut
05/01/2012	Deadline for CCCA Academic Merit Awards Application 康谷華協獎學金申請截止	
05/05/2012	Introduction meeting – VP & Director candidates 康谷華協理事候選人政見發表會	TOCS
05/06/2012	Mother's Day Celebration 母親節慶祝活動	TBA
05/19/2012	Deadline for CCCA BOD Election Ballot Collection 康谷華協理事投票截止	TOCS
05/19/2012	Announcement of CCCA VP & Directors Election results 康谷華協理事選舉結果公佈	TOCS
05/25–28/2012	CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營	Lake Casitas
06/03/2012	CCCA Board Transition Meeting 康谷華協新舊理事交接	
06/2012	CCCA Award and Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金	Local High Schools
06/09/2012	Last Day of TOCS/Graduation Ceremony/Year End Picnic 千橡中文學校結業典禮/期末野餐	TOCS

# 再談美國健保改革

崔磊

健保改革是美國總統歐巴馬最引以為傲的政績之一，推出的健保法案中，其中一項要求雇主包括教會機構，為員工提供包括避孕藥在內的女性預防保健服務(women's preventive health services)。美國天主教領袖已嚴厲批評歐巴馬允許新法通過，該法要求宗教團體必須支付包括避孕藥與其他避孕措施的健保費用，宗教團體一旦未配合法令要求則將接受罰款，美國天主教領袖揚言不排除用選票抵制，甚至上街抗議。受輿論壓力影響，歐巴馬不再強制要求宗教團體提供或負擔這些津貼，轉而要求保險公司來承擔，不得收費。

為什麼在民主的美國，政府竟可以要求民營企業提供免費的服務，甚至限制營業費用以及利潤的高低，是不是只有健康保險公司受到如此特別待遇？

一般民眾和政客大多認為健康保險公司賺了太多不義之財。讓我們看看客觀的數據，以我所任職的 WellPoint 為例，去年 2011 的淨利(Net Income)超過二十五億美元(2.55 billions)，總數的確驚人。可是 WellPoint 是全美最大的健康保險公司，共有三千四百萬受保人，把兩個數字相除，平均一年每個受保人，公司賺七十五美元，營業利潤(Operating Margin)在百分之五以下，若嫌這太多的話，什麼才是合理的？

很多媒體和輿論也常常把健保保費上漲速度和通貨膨脹率(inflation)拿來比較，所謂不合理的保費漲幅就歸咎於健保公司的貪婪。那他們真是不了解健康保險和其它保險(壽險、車險等等)的差異性，兩者不可相提並論：

其它保險公司與受保人(或投保人)都是直接

的買賣對價關係。當保險事故發生時，保險公司直接賠償損失給受保人。但是健康保險公司只是介於受保人與醫療體系的中間人，絕大部分的保費都轉付給醫院、醫生、藥廠等等。當這些醫療費用上漲，健保保費當然得跟著漲。

其它保險事件都是隨機的(無法預測何時地震會發生，何時會出車禍等等)，給付金額也有上限。但很多醫療事件和費用是可以預期的(比如糖尿病或高血壓患者、孕婦、癌症患者都對未來的費用有個概念)，而且新的健保改革法案規定不得對醫療給付設定上限。

健康保險公司有所謂的“不利選擇”(Adverse Selection)的風險。各位讀者在選擇健康保險時，是不是都會考慮保費高低及未來可能的醫療需求(比如懷孕生產)，做出對自己最有利的選擇？對受保人有利的選擇，通常就對保險公司不利。這額外的風險，也是保費上漲的原因之一。

以下是一個簡單的例子(不考慮健保公司的利潤及營業費用)：

有三個投保人，預估的醫療費用總共六百元，每人分攤保費就是兩百元。假如第三個人因為他身強體健，覺得保費太貴不划算，決定退保，那麼其它兩人的保費就得上漲百分之五十到三百元(這跟通貨膨脹一點關係也沒有)，健保公司才可收支平衡。這時如果健保公司忽略了“不利選擇”的風險管理，繼續對另外兩人收取兩百元的保費，那最後就得賠錢了。

健保法案中另一條備受爭議的就是強制美國公民必須從 2014 年起購買健康保險，否則就要罰款。美國目前有二十六個州針對這項條文，已



	Estimated Claim Cost	Premium	Estimated Claim Cost	Premium
Person 1	\$500	\$200	\$500	\$300
Person 2	\$100	\$200	\$100	\$300
Person 3	\$0	\$200		
Total	\$600	\$600	\$600	\$600

經提起訴訟，認為這項規定逾越國會權限，民眾權利遭到侵犯，健保法案是否違憲的爭議，未來將由聯邦最高法院定奪，時間最快是在今年美國總統大選選戰最激烈的時刻。

從風險管理的角度來看，這項條款是絕對必要的，而且罰款必須夠重，否則健康的人都等到有需要看病的時候才去買保險，而有保險的都是身殘體弱的人，沒有足夠的人來分攤風險，保險公司只好把保費不斷提高，惡性循環的結果就是到最後沒有人買得起。（參考上面的簡例）

健保改革規定大部分保險計畫必須全額負擔預防保健費用，以鼓勵預防重於治療。根據這項規定，超過兩千兩百萬名參加聯邦醫療保險 (Medicare) 的人和其他許多擁有私人保險的美國人，免費獲得從癌症篩檢到流感疫苗注射等預防保健服務。這個預防重於治療的想法是正確的，但是做法卻值得商榷。

首先，新健保法對很多情況規定不明確，引發許多紛爭，比如大腸鏡檢查 (Colonoscopy) 和乳房 X 光攝影 (Mammogram)，如何判定預防篩檢以及診斷程序的差別 (Screening vs. Diagnostic)。大部分保險計畫必須全額給付預防篩檢，但若是診斷程序，病人自付額部分就免不了。又例如，戒菸治療也應是免費，可是不確定是否涵蓋諮詢輔導、尼古丁替代療法、或戒菸藥等等。

值得思考的是，這些預防性的檢查，應不應該算是健康保險的一部分？想想看，汽車保險並不包含免費換機油；住房保險也不包含免費的房屋安全檢查。在現在的健保制度下，民眾繳了保費，而且是愈來愈高的保費，一定會產生不看白不看的心理。而醫院和醫生將本求利，也會製造

更多的醫療浪費，加上先進的醫藥科技所帶來的昂貴費用，就算向有錢人和企業收抽再多的稅，限制保險公司不得賺錢，也無法避免保費持續上漲。

個人認為這些預防性或一般性的檢查以及慢性疾病給付，可以由政府負擔大部分的費用，納入社會福利或社會救濟。如此一來，把社會福利和健康保險分隔開來，讓健康保險回歸到保險的本質，負擔不可預期的意外傷害或急性疾病。減少醫療浪費的誘因，進而節省醫療支出。

~~~~~

健保改革法案 (Patient Protection and Affordable Care Act or PPACA)，以 2014 年為分水嶺，之前是過渡期，2014 年各州設立保險交易所 (health insurance exchange) 後就是全面實施。以下是一些重要的條款，提供各位讀者參考：

**2010-2011**

保險公司不得對終生醫療給付設定上限，也不得對新計劃規定的給付設定年度限額。

保險公司不可拒絕有病兒童的投保。

26 歲以下的成年子女可納入父母的健保計劃內。

保險公司每年提供一次無自付額的免費健康檢查。

保險公司將無法拒絕受保人在生病時提出的續保申請，以避免支付醫療費用。

州政府將提供高風險受保人臨時的健康保險計劃。

聯邦醫療保險的處方醫藥部分 (Medicare Part D)，處於所謂“甜甜圈缺口” (donut hole)



的人，可獲得 250 美元的補助（目前受保人藥費一旦滿 2700 美元，就必須自掏腰包，直到達 6154 美元後，才再度予以補助。新法案最終將封住這個缺口。）

聯邦醫療保險提供基層醫師及外科醫師 10% 津貼。

每年根據市場佔有率，向藥廠徵收費用（但銷售額不到 500 萬美元的公司免徵）

針對低收入者的醫療補助計劃 (Medicaid) 降低資格的限制，並允許各州提供身心障礙人士居家或社區的醫療服務。

限制保險公司的利潤以及營業費用（大型企業保費的百分之十五，或者小型企業和個人保費的百分之二十），超過的部分必須退還。

### 2012

聯邦醫療保險 (Medicare) 落實醫師薪酬改革制度，以提昇基層醫療服務；為醫院制訂獎勵計畫，提供獎金來鼓勵降低再住院率以提昇醫療品質。

### 2013

提升高收入者所得稅來支付聯邦醫療保險。將目前對收入 20 萬美元以上的個人和收入 25 萬美元以上的夫婦所徵收的 1.45% 薪資稅，提高至 2.35%；一些投資收入課徵 3.8% 的所得稅；醫療設備的銷售需課徵 2.9% 的消費稅（但以零售價購買的社會大眾不需加稅）。

### 2014

設立州保險交易所，讓小型企業和個人選購保險。大多數的個人必須投保，否則將面臨罰款，金額大小由其收入多寡而定。一般民眾可在網上向健保公司購買最適合自己經濟條件的健保

計劃，而收入低於聯邦貧困水平 4 倍的民眾（即個人收入低於 \$10,830，或四人家庭總收入低於 \$22,050 者），有資格獲得補助。

保險公司不能拒絕帶病投保（pre-existing conditions）因此員工將不再受工作限制，以維護保險優惠。

加州的醫療補助計劃 (Medi-Cal) 是針對 65 歲或以上和未滿 21 歲殘障的低收入加州居民所設立的醫療保險。不論有無合法身份的移民，都可以申請。

### 2018-2019

針對僱主提供的高額健保計畫徵收消費稅，徵稅門檻為 1 萬零 200 美元以上的個人保險，以及 2 萬 7500 美元以上的家庭保險。

達成 95% 美國公民擁有健保的目標。



## 點亮你心中的燈

鄧羅拉

童年的時候，我住在一棟研究所的家屬樓裡。周圍的鄰居有幾位名重一時的科學家，這使樓裡面的族群帶有莫名其妙的優越感，彷彿自己的身上也貼上了“有文化”的標籤。記得有一次樓上阿姨見到別處來的小孩子找我，像是要保護我似地把小孩子推到一個角落，先問是住在什麼地方的，然後一把抓住我，用眼角的餘光掃掃四周說，「儂是有文化的人哎，勿要跟這種小癩三搭介。」我忘記問阿姨什麼是『小癩三』的定義了，其實人家爸爸還是個廠長呢。

儘管周圍似乎堆滿了都是“知識”的養分和土壤，可摔瓶子摔碗的聲音也不絕於耳。我們那兒有個著名的日文翻譯，每次出國回來就有“動靜”，打得老婆滿街跑。表面上看他們郎才女貌，衣食無缺，就是搞不清楚他們內裡究竟缺少了什麼。

還有一位研究製造機器人的伯伯，老婆離婚帶著兒子走人，他孑然一身，每天拉著我晨跑鍛練，教我物理，順帶發點牢騷感慨人生。有一次，他眼神空洞洞地望著蒼天問，「你說，是去當個痛苦的哲學家呢？還是一頭快樂的豬？」那年我才九歲，當然回答不了他的問題。我只知道，這位伯伯可以造一個機器人，卻營造不好自己的家園，他活得沉重又孤寂。

而今我已過不惑之年，豬活得快樂嗎？當然還是無從知曉，但一個心智敏銳健全的人，確實可以時時刻刻感受到生命中的無奈與荒謬。

有一次在上海的地鐵，無意間聽到兩位掃地婦女的對話，一個信誓旦旦地表示，無論賣身賣地，就算吃盡人間苦難，也要幫助唯一的兒子考進復旦大學，讀完研究生；另一個卻提醒她，「你兒子可是現在就已經嫌你低檔，不肯認你了呀！」我能想像著一個望子成龍的母親，卯足了全部的精力，在把兒子送向與自己生長環境截然不同，更上一層的世界，他將有更不相同的價值觀和審美觀，那時親情還能回歸嗎？或是永遠疏離？結局真是不容樂觀。那天，我掉淚了，毫無由來地聯想起我的那些“有文化”的叔叔阿姨們的生活，為著命運中有些無法擺脫的二律背反而扼腕興嗟。人啊，時常都在做著一些作繭自縛的事情。讓兒子成爲一個社會上所謂的成功人士，應該就是那位母親終其一生的夢想，孰不知那些已經成功地登上峰頂的人，生活裡還是有許多的支離破碎和不盡人意。

在生命軌道上行行走走、尋尋覓覓的同時，我們究竟是得到了，還是丟失了什麼？

人生是一次單程的旅行，選擇了往哪一個方向，就必須放棄其它方向不同的景色。也許，殘缺和無奈才是生命的常態？也許，掘井自墳的悲劇，本來就不可避免？

感觸生命，我們應拒絕呻吟，平靜地看待生命裡的窘境和磨難，期待有創意的飛越。生命的經驗使我相信，我們不需要為著任何力所不及的事件而自苦。點亮心中智慧的明燈，不正是對痛苦的提升和自我的超越嗎？

# 吃素的學問 上

王友平

## 一、多吃些素食，少談些主義？

人云，多吃素，勤走路，常運動，少發怒。這“多吃素”似乎是今天健康保健的第一要義。其實，到底誰應該多吃素，為什麼應該多吃素，並非如一加一等於二那樣簡單。例如，有一個英語詞彙 vegetarianism 被翻譯為“素食主義”，說的是有一些被稱為素食主義者 (vegetarian) 的人，主張並且實踐著一種飲食理念或曰飲食文化，那就是不吃飛禽、走獸、魚蝦等動物的身體，祇以穀類、蔬菜和水果等植物來維持生命。不過這個定義並不被所有素食主義者接受，因為，不同的素食主義者的主義是不同的。

筆者原本只是想著單單和大家聊聊如何吃素，並不打算咬文嚼字地研究什麼主義，因為中國新文化的旗手胡適先生早在 1919 年的《每週評論》上就寫過《多研究些問題，少談些主義》。不過，當我重讀一遍胡先生《多研究些問題，少談些主義》的教導之後就發現，他老人家並不反對把“主義”研究得透一些，他只是不要我們用“主義”兩個字“拉虎皮做大旗”嚇唬人和用來掩蓋我們不求甚解的懶惰。

素食的人對他們認定的“素”有各種各樣的定義，其背後是因為有各不相同的觀念，或者說不同的主義吧。下面我們來看看幾種不同的素食主義及其內涵。

“嚴守素食主義 (Veganism)”不但避免食用所有與動物有關食品 (蛋、奶類、奶酪、蜂蜜等等)，連皮革和含動物性成份的化妝品都不用。“苦行素食主義 (Ascetic vegetarianism)”不僅戒肉、蛋、奶，甚至戒大豆，極端的連鹽都不吃。當年印度的甘地是最具代表性的人物，主要的目的是以清苦的生活來約束自己思想慾念，或者說從其理念深處認為物質的東西是有害的。這苦行僧的觀念其實在古希臘的柏拉圖的理想世界二元論裡就有反映。柏拉圖認為我們所感覺到的物質世界只不過是反射出了更高層次的理性世界的陰影，例如我們品嚐到的食物的甜美只不過是“甜美”的“理”所反射的陰影。因此追求陰影就會使我們得不到真正永恆至善的“理”，可這正是世上廣大俗人一生的寫照。真正的哲學家是為追求永恆的理而捨棄現實的物的。到了公元前三世紀，希臘人追隨柏拉圖尋找至善但得不到，就開始懷疑一切。大家都是懷疑論者，卻分成了兩大對立的學派，伊壁鳩魯派發展了阿瑞斯提普斯的享樂主義；斯多亞學派則繼承了安提斯泰鄙視奢侈的理念發展出來禁慾的傾向，給苦行僧的生活方式找到一些哲學的根據。

“果食主義者 (Fruitarianism)”不但不吃肉，穀類和蔬菜居然也不吃，只吃水果和其他植物的果實。我猜想奉行這種主義的人大概是想回歸到人類完全沒有畜牧耕耘的年代，最充分地進入自然。這種崇拜自然的傾向在人類古時就有，中國神怪小說就充滿了樹木山石魚獸禽蟲皆可修煉成仙的故事。西方在十七世紀產生並擴大了一個哲學派別謂之泛靈論 (animism)。這些東西方的“萬物有靈”觀念到了今天就充滿在後現代觀念和實踐的方面，也成為某些主張回歸自然、崇拜自然、綠色環保主義和素食主義者深層的信念。和這種主義有關的還有“生素食主義 (Raw foodism)”，主張所有食物都應該保持在天然狀態下入腹，即使加熱也不超過攝氏 47 度。生食主義者認為烹調會致使食物中的酶 (或稱酵素) 和其它天然營養被破壞。有些生食主

義者叫作“活化生食主義者”，在食用種子類食物前，會將食物浸泡在水中，使其中的酶活化。我看這樣的作法其實已經不夠自然，因為還是用人工的方法干預了自然狀態。

在西方還有“乳蛋素食主義者（Lacto-ovo vegetarianism）”，雖然不吃肉，但吃蛋和奶類。“蛋素主義者（Ovo vegetarianism）”不吃肉和奶類食品，但吃蛋類及其相關食品。“奶素主義者（Lacto vegetarianism）”則不吃肉和蛋，卻吃奶製品。這和源自印度的“耆那教素食主義（Jain vegetarianism）”相似。也許就是耆那教傳入西方的結果。不過，耆那教徒還附加不吃蜂蜜和任何形式的根莖食品。就我個人愚拙猜想，是不是因為根莖看起來像蛋的形狀吧。還有“魚素主義者（Pescetarianism）”，不吃空中飛的和地上跑的，卻吃水裡游的。“禽素主義者（Pollotarianism）”是會吃雞肉的。“白肉素食主義者（Pollo-pescetarianism）”是魚也吃，雞也吃，但不吃哺乳動物身上的“紅肉”。源自東方的“齋食主義者（Buddhist vegetarianism）”中，部分人主張可以吃飛禽的蛋，但必須吃沒有受精過的，就是不會產生新的生命的蛋，動物的奶也是可以喝的，不過前提是能和動物的幼崽爭奪母乳，否則就太不“獸道”了，這是一種充分尊重動物生命的理念；另一部分人則肉蛋奶全忌，而且連青蔥、大蒜、洋蔥、韭菜、薤、等蔥屬植物都不吃。哎呀呀，眼花繚亂，太複雜了，這些朋友們的飲食規則背後的信念就更複雜了。

許多奉行素食的人是敬虔遵守其所信仰的宗教規條的行為表現。在人類歷史上，相信宗教的人總是大多數，真正堅持拒絕任何宗教，完全相信無神的人從來沒有在人類佔據過統治地位，只不過大家對“神（gods）”的定義本身是五花八門的，並非聖經特指的神（God）。相信有“神”的情況在後現代的今天更是佔了絕對多數，人們在吃穿住行上都有著各自認為神聖不可侵犯的信念基礎。例如，無論東方還是西方的素食者，許多是接受了佛教不殺生的主張，即便吃葷也要遵守只吃所謂的三淨肉的原則，即食肉者本人不聽殺、不言殺、不看殺。在大乘佛教的《楞嚴經》中還有“永斷五辛”的說法，什麼是“五辛”呢？就是蔥、韭菜、薤、蒜、興渠。有人說“薤”就是蕎頭，或者叫做小蒜，這玩意兒我下鄉的時候沒有少吃，味道是又像蔥又像蒜。“興渠”是什麼？有人說是西方的洋蔥，有人說是印度特有的一種有辛辣味道的植物，名字也叫“興宜”或者“阿魏”。不論到底是什麼，《楞嚴經》說：“五種辛菜，是五種辛，熟食發淫，生啖增恚。如是世界，食辛之人，縱能宣說十二部經，十方天僊，嫌其臭穢，鹹皆遠離；諸餓鬼等，因彼食次，舐其唇吻，常與鬼住。福德日消，長無利益。”意思是說這五辛吃了以後口臭，佛菩薩和護法神不來守護你，餓鬼則不時地來舔你的嘴唇，吸你的精氣。而且熟的五辛食之令人淫欲發動，生的五辛使人易發怒。還有《達摩寶傳》說：“蔥傷腎、蒜傷心、韭傷肝、煙傷肺、薤傷脾”。看來佛家對五辛還真是深惡痛絕。另外，佛家認為，雖然酒為穀類或水果製成，但因為喝酒會亂性，故也不可食用。信仰道教的人認為《道經》所云：“齋食（即素食）者，潔淨身心，滌除邪穢。”“聖人以此齋戒，以神明其德。”都是值得遵守的。印度教提倡非暴力，認為愈是有文化的敬虔人愈會堅持食素，因此婆羅門大多數吃素，刹帝利門也不想吃肉。巴基斯坦信德省一些穆斯林受印度教影響不吃肉。聲稱是信仰基督教的基督復臨安息日會為了堅持舊約關於一些動物不潔淨而不能吃的條例，所以主張乾脆吃素就是了。當然，也有許多人吃素是非宗教因素或者同時兼有非宗教因素，他們可以是或者不是某個宗教的信徒。這方面最常見的是出自人的健康和地球的健康考慮。



# 父親與我

楊治平

我是一個年逾古稀的老嫗，思維經常會回到已逝的時空——童年的印記中。已謝世了五十餘年父親的形象，不僅常出現在夢裡，在我靜思時也會浮現在眼前。每當這一刻，我就感覺十分舒心、非常甜蜜，記憶中的點滴，就像氣球樣脫穎而出，思念的淚水也像串珠一樣滾滾淌下。

## “摸下巴”

我的父親，在我的記憶中是個聰慧而英俊的人，三十多歲才有了我，時值抗日戰爭爆發，國無寧日，於是棄商務農。在我幼年時最熟悉的詞就是“跑反”，一跑反爸爸就整天抱著我東躲西藏。父女倆最愜意的事，就是相互摸下巴。爸爸的下巴是扁的，寶寶的下巴像爸爸，也是扁的，唯一不一樣的，爸爸的下巴長了扎手的刺。我經常是躺在爸爸的懷裡，手總是在摸著他下巴，往往是不摸爸爸的下巴就睡不著覺。在長大外出放學來家，父女一見面，總是一隻手擁抱，另一隻手篤定在對方的下巴處。

## “泥娃娃”

爸爸有個瓷瓶，在我的記憶中不是很好看，但那是他的好友送的遺物，在他看來非常珍貴，媽媽拿它給我裝零食用。在那個時候，孩子們只有很少的糖果，所以瓷瓶裡大多裝的是花生、玉米花一類，媽媽控制著它，平時就放在衣櫃上面。大約在六歲的樣子，我端個凳子去拿裡面的東西，誰知凳子歪了，瓶子掉下來摔破了。家中有人叫我快跑，不然爸爸回來要挨揍。我自幼的性格是天大的事也要獨自面對，於是就沒跑，站在院內的石板中央，等候著災難的來臨。

很快，聽見爸爸走路聲和家人告狀聲，我閉緊眼睛，不哭也不叫。就聽爸爸高聲說：「我把她打死、還是殺掉？」他三步兩步的走到我身旁，啪的一聲，鞭子打在石板上，我還是嚇了一跳，但連動也沒動。他丟下鞭子，然後抱起我，把我扛在肩上，一直往河邊跑，在大概有好幾百米遠處將我放下來。我心想，你該捨不得把我扔到河裡。我不求饒，但把眼睛閉得更緊，這時爸爸說：「眼睜開，我不打你，但我們不要你了，把你還給你媽。」

我知道這裡常住著的是每逢水荒逃難來的一批人，他們除了乞討外，還做些簡單

的手工藝品來賣以維持生活。我把眼睜開，只見一位眉清目秀的中年婦女站在面前，滿手都是泥，正在把泥塊放進模具裡。旁邊除有間草棚外，滿地放著的是已脫胎的泥娃娃成品。我不知怎的，就抱著她的腰痛哭了起來。因為家裡人曾說過，我是從河邊撿回來的，並說那女的才是我媽。等到家裡陸續來人，我才停止了哭泣。回家前這位婦女給了我兩隻塗好顏色的泥娃娃，但我看見爸爸塞了錢給她。從此，我心裡留下印象：只要我認為是我喜歡，自己又能當家的食物一類東西，就一定會送給她。在我的內心認為：這不是施捨，是反哺。後來我知道秋收時他們都回去了。

在他們走後，我戀戀不捨地去過那棚子許多趟，心裡藏著說不出的酸楚。從那以後，我就養成了購買和收藏泥娃娃的癖好，甚至到參加工作後，我的辦公桌的櫃子裡，還都裝滿了泥娃娃。

### “鐵帽王”

我父輩弟兄三個，當年祖父母均健在時，老少三代在一起共有十八人，家裡常來親友，幾乎每日三、五人不斷。在我十二歲到外地讀書前，家中每頓飯都要十斤米，特別是春節以後，家中來客更多，奶奶就在飯鍋邊蒸鹹貨，像鹹豬肉、鹹雞、鹹鴨一類的東西。這樣就有鹹油從鍋邊流下，存在鍋巴上。說實在話，這油鹽俱全的鍋巴不僅大人們愛吃，孩子們更是垂涎欲滴。我十歲那年的正月初六，我家掌廚的嬸嬸，看透了我的企圖，就讓我在灶下添火炕鍋巴，在大家盛完第一碗後，她把餘下的飯都盛在飯筐裡。當我發現她沒有讓我鏟油鍋巴，而將一大盆米湯倒入鍋裡時，很生氣，立即就蹦了起來，將大鍋鏟用力投向鍋裡。這下可好，鍋被我砸個大洞，米湯流入鍋洞裡，發出砰砰的響聲，熱氣和浮灰從鍋中噴出。所有在廚房裡吃飯的人，都靜了下來，等著家主來懲罰我這個禍害。一會兒爸爸端著飯碗從前廳進來了，「怎麼了？怎麼了？」連聲問。在了解真相後說：「孩子們要吃鍋巴，什麼錯？鍋破了再買就是，鍋老不破，賣鍋的吃什麼？」嬸嬸氣得放聲哭了起來，我乖乖地跑到她面前認了錯，奶奶立即把我領出了這尷尬的地方。晚上爸爸從鍋棚買了一口大鍋，用頭頂著回來，他邊走邊說：「是我女兒的功勞，皇上賜給了我一個鐵帽王。」

我和爸爸親密無間，既是父女，更是朋友。爸爸生氣了，第一個要找到的人就是我，火氣再大，只有見到我才會平靜下來；我有不遂心的事，就跟爸爸傾訴。在我二十三歲那年，爸爸離世一週後，家中才來信告訴我這個噩耗。當我到家後，父女倆想見面卻隔著厚厚的土層，切膚之痛可我只能嚎啕。媽媽過後告訴我，是爸爸臨終遺言不讓叫啊！因家離單位數十里，太遠又沒有任何交通工具，怕我正在奶孩子，來去太累而且不方便。爸爸啊，是您疼我啊！我能不理解嗎？但是，這子欲養親不在的現實，使我愧疚至今，讓我終生遺憾。





## 春蠶

瞿緯

已經是很久以前所發生的事了，到現在我還是無法忘懷，每當回想起來，還是心有淒淒然，不知這世界上怎麼會有這種不幸的事情發生！緣聚的時候千里相會，那種滿足和幸福無與倫比，當死別已吞聲時，那種斷腸之苦，問蒼天無語，縷縷情絲不斷；原本得到了的卻必須永遠別離；總希望愛情可以維持到地久天長，而事實卻是來時匆匆，去時更在轉瞬間。

同事姓賴名艾德，是個台灣旅美的留學生，他和他太太生了一兒一女後，兩人因感情不合而離婚了。艾德希望能再婚而去拜託從上海來的女同事法蘭西絲，由法蘭西絲介紹了一位上海小姐給他。艾德和這位小姐聯絡後不久，看了照片中驚為天人的費曉菲小姐，照片中的她清純、掩蓋不住的秀麗，微笑中顯得落落大方，艷麗卻是那般的無邪不染。很快的，艾德無法抗拒費小姐的魅力而決定去一趟上海探望她。

在上海，這趟相親之旅非常圓滿，艾德一眼就看上了費小姐，費小姐也告訴了艾德有關她的一些身世背景，而且還如實的告訴了艾德，她曾經遇人不淑，有過一段上當受騙而且只維持了三個月的婚姻。在那個民風仍然保守的歲月，曉菲背負了許多的屈辱和傷感，卻只有默默的承受；對於前途，她不敢奢望，只有任憑擺佈。如今，千里姻緣來臨時，她如夢似幻反而不清楚如何面對，她期待卻無法想像命運會是如何。

曉菲應該稱得上是名門閨秀，父母都是教授，姊姊和哥哥都是醫生，但她生長在那個亂世，覆巢之下，中學畢業後就被分配到上海的一家工廠打工，艱難地熬著日子，她不敢想像，像她這樣還能有什麼樣的光明前途。在前一次婚姻

中，她把感情全部寄託在對方身上，沒想到對方從頭到尾都欺騙了她，吃喝嫖賭一樣不少。她好言相勸卻無力迴天，三個月後，他因案進了監獄，曉菲無可奈何下離了婚，此後的日子如何過，她不敢想像……。

在她很誠懇地把自己的經歷告訴了艾德後，艾德非常同情曉菲的遭遇，畢竟艾德自己也才從婚姻的傷痛中走出，同是天涯淪落人，相似的感覺很快地拉近了兩人的距離。艾德感受到曉菲的賢慧和體貼，同時她的美貌也使艾德無比的傾心，就這樣，假期很快要過完了，他們兩情相悅，決定在艾德返美前共結連理。

返美後的艾德，在公司和我們聊天時，每當談到了他的婚事時，總掩不住他的幸福和歡欣，而對方對自己也體貼大方、情意綿綿。找到了這樣的如花美眷，大家都為他高興，也期待艾德早日接曉菲來美共同生活。

幾個月後，也就是那年的十一月下旬，曉菲來到美國。艾德告訴我們曉菲好高興，並且說她覺得自己好幸福，嫁了個體貼又深愛她的夫君，同時又能夠到美國——她以前嚮往卻不敢奢望去的地方。她在上海的親朋好友都羨慕她也祝福她，這一切是這麼圓滿而且幸福。

感恩節假期到了，有一天我去一家超級市場買食品時，碰到了艾德陪著剛來美的嬌妻也在選購，我們相逢並且打招呼，只見曉菲長得真是秀氣、漂亮，稍微有點害羞，她們兩人都笑得好開心。當時我只是覺得在曉菲燦爛的笑容下，她的皮膚似乎有些過於蒼白，感覺有些奇怪，但沒有再多想。

以後我在公司遇到艾德時，見他總是很開心



的模樣，一臉幸福地談他與曉菲的家居生活，他帶的中飯也是豐富而且好吃。他好得意地告訴我們幾個同事，每天曉菲都是很高興地目送他上班，又等待他下班後與她相聚，他覺得自己好幸福，曉菲也非常滿意自己的生活，一切都是這麼的圓滿，天天都像是在生活在天堂般的快樂無憂。

對於艾德的子女，曉菲鍾愛異常、視如己出，兩個孩子也一樣的喜歡繼母。他們只有喜愛，沒有隔閡，大家沉浸在天倫之樂中不再煩憂！

良宵易過，曉菲到美五個多月後，第二年的復活節將屆，艾德和曉菲商量之後決定要拿幾天休假，自己駕車從加州矽谷聖荷西遠赴黃石公園度假。他們在準備就緒後快快樂樂地啓程了，一路上美景不斷，如遊畫中而興奮無比。沒想到在回程時旦夕禍福就在眼前，突然之間曉菲胃痛，痛得在半路上難以忍受而必須找醫院看急診，醫院一時也沒找出原因，就這樣，曉菲在腹痛如絞的情況下一路趕回家裏。到家之後，艾德馬上送曉菲進醫院檢查。

幾天後檢查報告出來，醫生終於找到了原因，並告知他們冷酷的事實：曉菲得了癌症而且已經蔓延到全身。這一結果，猶如晴天霹靂，讓他們兩人震驚並難以相信，他們悲傷萬分卻無法挽回。眼看已經是非常美滿的家庭，以為可以維持到地老天荒的愛情就這樣必須很快地結束，金玉良緣馬上就要成泡影，命運竟然是這樣的殘酷。聽到他們的故事的朋友都不免長嘆為什麼會是這樣的結局，情深意切、兩情相悅之時卻馬上面對了生離死別，情何以堪？

這時，艾德的朋友組織了矽谷桑尼維爾臺語

教會的姊妹弟兄們給艾德家精神支援，他們拜訪和探望曉菲，給她鼓勵，替她禱告，希望她能平靜地面對現實。就這樣，曉菲很快的信了基督教，心靈上也比較平靜。她先後寫了許多封沒寫日期的信給在上海的父母，希望父母能安心。她變得非常的堅強，努力地安排一切，同時希望艾德以後能再娶，還非常抱歉地說自己拖累了艾德。但是生病的事，本來不是誰願意的事，怎能責怪自己？

接著，她又親赴臺語教會去演講做見證，她走到臺前，述說了一切，聆聽的教友沒有不動容的，大家佩服她的勇敢，同情她的遭遇。她的大半生雖坎坷如此，在不幸中，大家還是感受到她的堅強，心中包含了無比的敬意。

到了七月中，曉菲的病痛越來越重，她已經無法起床，必須住進醫院。那天，艾德下班後去醫院探訪曉菲，曉菲已無法言語，只是含情地看著艾德。艾德抱著曉菲，告訴曉菲他真希望她不要走，好好地活下去，而這時曉菲的眼裏，流出兩滴眼淚，曉菲用生命中最後的力氣告訴艾德：「謝謝你。」曉菲呼吸急促一下，緊握艾德的手漸漸鬆了，呼吸變得緩慢而終於停了下來。唐朝李商隱的《無題》詩中有兩句：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，曉菲像吐完絲的春蠶一樣，走了。

艾德曾經夢想與曉菲：

既已相識，何忍別離，願年年歲歲兩相依。

柔情似水，情意綿綿，願朝朝暮暮心相攜。

艾德想與曉菲天長地久永浴愛河的夢就這樣斷了。



# 觀鯨記

方智武

平安佳節，看天高雲淡，秋陽如虎。萬頃縠紋平碧海，千楫待發西塢。長幼歡欣，夫妻攜手，探嶼尋鯨去。彩虹飛斜，點滴衣袖細雨。偷得片刻悠閒，藍天戲水，不負眾人許。萬里洪濤經冷暖，漫漫育兒長路。一世奔波，忍飢挨餓，誰道其中苦。斜陽無悔，映征程、水深處。

這首《念奴嬌》記的是在聖誕節後的第二天我們全家乘船去 Channel Islands 觀看鯨魚途中所見所感。

往年在聖誕節新年假期我們爲了孩子都會和朋友們去滑雪，但今年因爲種種原因決定不出遠門。女兒十八歲，上大學二年級，寒假回家，大部分時間都在補瞌睡。她自是有一幫朋友，不愁沒有消遣。還在上小學的兒子在家待了一週，見姐姐沒空陪他玩，有些膩了，央求媽媽出門玩。太太問兒子想去那裡，兒子想了想後說 Anacapa 島。原來兒子的學校曾組織同學去島上玩，他很喜歡。太太沒有聽說過這個地方，問清楚地名的拼法，就上網查詢。發現原來這是 Channel Islands 國家公園五個島嶼中最小的一個島嶼，離家其實非常近，但不巧的是那個星期所有去島上的船都已預定滿了。失望之下，太太只好看看有沒有其他節目，最後竟然發現十二月份是觀賞鯨魚的季節。一通電話得知聖誕節後的第二天有座位，下午一點半上船，五點半下船，全程四個小時，經過鯨魚出沒的海域，還會繞行 Channel Islands 幾個島嶼。

聖誕節前後一直到新年，南加州的天氣好得出奇，白天的氣溫竟然高達八十多度，根本不像秋冬的季節。上船的地方是在 Ventura Harbor，港口內千帆林立。我們上的那條船不大，上下兩層，一百來人的座位坐得滿滿的。有外地的遊客，也有像我們這樣的本地人。從碼頭到 Anacapa 島要一個多小時，所以船離開港口以後就全速前進。放眼望去，萬里無雲，藍天碧海。艷陽高照，暖暖地曬在身上，讓人心曠神怡，一年的勞累也似乎在不知不覺中消失了。

船舷左側濺起一兩米高的浪花，迎風飄散，像霧一樣落在坐在船後面的人身上。溫暖之中給人一絲清涼。雨霧經陽光反射，就出現一道彩虹，一直跟著我們。

兒子永遠不會坐得太久，他跑到底層的船頭看濺起的浪花，全身淋得透濕，仍不肯離開。女兒難得安靜地挨著媽媽身邊，享受著午後的陽光。

兩個孩子個性不一樣，興趣愛好也不一樣。女兒從小就跟我們輾轉世界，養成非常獨立的性格，凡事都有自己的主意，不會輕易讓步。進入高中以後女兒的叛逆個性就表現得淋漓盡致，太太與女兒不知起了多少次衝突，流了多少眼淚。太太在公司裡說話自是有權威，和丈夫說話也不會太客氣，但



每次跟女兒說話都得小心翼翼，要看女兒的臉色。真是媽媽女兒的角色完全顛倒過來。

女兒高中畢業後選擇大學，Berkeley 是首選。儘管我們早有耳聞 Berkeley 是一個非常自由的學校，但是當我們送她上學時看到不僅男女住宿同樓層而且還共用洗手間，給我們的震驚一時難以形容。申請學校考慮選擇專業時女兒就表示要自己做主，儘管從高中一年級到四年級她的選擇已經變過四次。太太希望她能學生物，將來畢業以後能夠幫助太太打理她的生物技術公司，但女兒沒有表示絲毫的興趣。

進了大學一年以後女兒斬釘截鐵地宣布她的專業已定而且不會更改。Rhetorics，這是什麼東西？太太一臉狐疑，問我知不知道。我只說你不會喜歡的。後來太太終於明白那叫修辭學。我的個天老爺！直到女兒在 DailyCal 做記者，採訪的新聞報導隔三差五出現在報紙的頭版頭條，就真知道這回女兒是認真的，也就慢慢接受了她的選擇，而且為她祝福。一年學費加生活費三、四萬花的也就不覺得心痛，節衣縮食也就心安理得了。

相反兒子美國生美國長，從未離開我們，而且非常黏媽媽，但是一樣能叫太太發狂。太太像所有的華人家長一樣，希望自己的孩子學鋼琴，女兒鋼琴通過十級，但之後連琴摸都不摸一下，可以說鋼琴教育是失敗了。但太太棄而不捨，每個星期照樣付鋼琴老師不便宜的費用，有時她會自嘲地說，這些錢每月我可以買至少兩套漂亮衣服。漂亮衣服沒有穿在太太的身上，而是花在兒子身上。太太的理論是孩子不知道他們的興趣，因而需要父母堅持直到孩子開始喜歡為止。太太自己小的時候父母讓她練小提琴，也許是因為貪玩，還是沒有興趣，總之沒有學成，現在很後悔並埋怨父母說如果他們當初逼迫她一下也許她就學成了。兒子不是不喜歡彈琴，但問題是坐不住，剛坐下來，就說要喝水，要上廁所，要做這做那。老師要求每天練習四十五分鐘到一個小時，他從來就無法做到。太太為了讓兒子學鋼琴，真是使出了渾身解數，軟硬兼施，鼻涕眼淚都用上了。成效如何？最近太太逢人就會說兒子鋼琴得了本地區音樂家協會表演獎！

正在沉思之際，船長說前方已經發現鯨魚的蹤跡，並且放慢了船速，最後完全停了引擎在海面上滑行。

船長介紹，每年的十月灰鯨開始他們的南遷，從白令海峽到墨西哥的巴哈半島，途經加拿大，美國和墨西哥，全程長達六千英里。他們晝夜航行，從北到南需要三個月的時間。Channel Islands 正處在鯨魚的遷徙路途中，於是每年的十二月到次年的一月在這裡，以及整個南加州從 Monterey 灣到



San Diego，都能見到灰鯨。

大部分的灰鯨要等二、三月份才會抵達巴哈灣，但那些懷孕的母鯨早在一月上旬就捷足先登，為的是尋找最好的場地來生養他們的寶寶。人類十月懷胎，但小鯨魚在母鯨體內要待上十三個半月。懷孕的母鯨和剛生完小鯨的母鯨是最後一批離開那裡，他們要等到他們的寶寶預備好可以開始一萬公里的回程時才會啟程。如果有必要他們會一直等到五月份。

船長告訴我們，儘管鯨魚潛在水底下，但他們會在水面上留下印記。如果周圍風平浪靜，但有個漩渦久久不散，那多半是有鯨魚在下面。只要耐心等待，幾分鐘以後它們會浮上來換氣。果不其然，不一會兒，就有一條六、七米長的鯨魚跳出水面。黑色皮膚白色的斑塊在陽光下熠熠發亮，兩三個跳躍之後又潛入水裡，留下一圈浪花。

等了一會兒，不見鯨魚的影子，於是船長又發動引擎移到另一個地點。這回我們運氣很好，有兩條鯨魚在藍天底下戲水，牠們好像是一家人，也好像是特地為我們表演，此起彼伏，跳躍不停。有時牠們像箭一樣從水面衝出來，露出水面三、四米高。有時牠們一個魚躍，長長的尾鰭拍打著海面，濺起一陣接一陣的浪花。跟我們玩了大約有十幾分鐘以後，就潛入海底，再也不露面了。牠們該是又重新上路了。

就這樣我們一路追蹤，行過 Santa Cruz 島，眺望 Santa Rosa 島和 San Miguel 島。走走停停，時間也在不知不覺中過去。最後船長說時間不早了，帶領我們繞行參觀 Anacapa 島。高高的燈塔、歷經滄桑的陡峭岩石、千年不變的拱形岩，整個 Anacapa 在我們注視下慢慢地融進夕陽裡。

船長的話縈繞在耳旁好久。在回游的過程中幼鯨每天喝母鯨的脂肪奶五十到七十加侖，從出生時的十四呎長到二十呎。而母鯨為了照顧幼鯨不吃不喝，最後會失去三分之一的體重。七十個歲月裡，牠們半生奔波。年老的時候多半眼睛會失明，因為鯨魚的食物是一些小動物和海底的沉積物。他們全靠轉動身體掃起這些食物，與此同時也掃起海底的泥沙。

落日熔金，暮雲合璧。船上大部分遊客或是安靜地休息，或是默默地觀賞日落。太太在講什麼故事，惹得兩個孩子哈哈大笑。在這一刻，太太額頭和眼角的皺紋也消失在開懷的笑容裡，平常可見的幾根白髮在金色的餘輝裡都不見了。

天際的盡頭，夕陽收起最後一抹橙色，沉入鯨魚消失的深水之處。

# 復活節，櫻花

方智武

我與你有約。  
當我趕到的時候，  
已經沒有你的蹤影。  
燦爛在風中搖曳的，  
我誤以為是你。  
成群的鳥在湖上翻飛，  
倒映的是孤單的我。

難道你不可以等等我？  
是惱人的春風還是逼人的太陽，  
讓你迫不及待？  
要知道，  
從西到東有好遠的路。

青春年少的時候，  
你用美麗嘲弄我的青澀，  
但我依舊沉醉於你的韻律。  
你在我記憶裡穿梭，  
我已經記不得你的樣子。  
看著一地的殘花，  
每一片裡都有你  
又都不是你。

故鄉的櫻花永遠是生命中無法抹去的記憶。  
2010年4月10日寫於首都華盛頓。



# Spring 春之歌

張睿濤 Ray Zhang

李德鰲 譯

*Spring is joy,  
Padres are playing.  
Roses bloom pretty,  
Incredible pretty flows across.  
Nightmares die off,  
Gleaming sunshine rains down.*

*\*Padres is a major league baseball team based in San Diego.*

春天是欣喜，  
教士們在競技。  
怒放的玫瑰，  
綺麗無比，  
香飄四溢。  
該死的噩夢，  
早已死去。  
絢麗的陽光，  
像金色的雨絲，  
灑落大地。



楊端

## 新年寄語

親愛的爸爸媽媽，又到了辭舊迎新的時候。新舊交替之時總有很多感想和祝福。本來可以坐下來跟你們促膝交談，但我選擇用文字記錄下要跟你們說的話。因為聲音是時間的藝術，話一出口就隨時間煙消雲散無影無蹤了；但文字存在於空間之中，不受時間的限制。我只願我要對你們說的話能存在得長久一些。

我這是受了爸爸記日記的啓發。爸爸每天記日記，只為捕捉轉瞬即逝但又值得記存的生活瞬間。今年聖誕之際，我們問去年聖誕節是怎麼過的。但記憶好像跟我們捉迷藏，我們努力搜尋，總不見它的蹤跡。幸好有爸爸的日記提醒，去年聖誕夜我們是在聖塔巴巴拉的棧橋上的餐館裡度過的。當時黑夜的海上大雨滂沱，室內卻溫暖光明，盛宴鋪陳，其樂融融。要不是文字作證，那段天倫之樂的記憶再美好，也跟我們漸行漸遠了。

易逝的光陰在字裡行間定格，記日記是我們抓住光陰的努力之一。

說到時間易逝，感受最深的是你們還沒拿綠卡時，每次來探親只能待六個月。我們常常望月興嘆：「還有三次月圓你們就要走了……還有兩次月圓你們就要走了……再一次月圓你們就要啓

程了……」無奈歸無奈，時間照樣推進，並不因為我們的無奈而停止；月亮也不在乎，並不因為你們的離去就不再圓盈。

千里搭涼棚，沒有不散的宴席。時間的無情造成我們在空間上的隔離。

後來終於給你們辦了綠卡，你們在美國的去留不再受時間支配。我們又開始調侃，說你們在服移民監獄的無期徒刑：為了保持綠卡身份，一年中大部分時間你們得在美國居住，這對你們來說就像在坐移民監獄；而你們又不想成為美國公民，那麼這個刑期真是遙遙無期。

其實我倒喜歡“無期”這個詞，不知道終止給我一種“永久”的錯覺。人生在世，一切都受時間驅使，一切都是季節性的，聚有時，散也有時。當每一場宴席散去的時候，我們這些像秋葉一樣短暫的肉身何嘗不是在用心深深體驗時間的嚴酷？就像飢餓的人渴望食物、口渴的人渴望水，我們在心底深處渴望永恆。

何處是永恆？面對又一個新年來臨、注定又要匆匆過去，我不禁尋思。

冥冥的隱處新年鐘聲即將敲響，願我的祝願隨著祈禱的鐘聲飄向你們：願我們的相聚在永恆裡鎖定。



# 女兒出嫁了



楊林

女兒在她滿二十六歲之前出嫁了。

二十六年前女兒出生的時候我不在身邊。因為我母親要照顧父親與弟妹，不便離開老家來照顧我待產的妻子，再說我們那個十七平方米的房子也不方便住四個人。無奈之下，在預產期之前，我把妻子送回了老家。當我第一次見到女兒時，她即將滿月，一頭黑髮，安詳地睡著籬筐裡（我們那裡剛出生的嬰孩都睡籬筐，籬筐底部鋪著很多稻草，嬰兒的舖是傾斜的，頭高腳低）。我好像還沒有足夠的思想準備：這就是我的孩子？我就這樣成為了父親？妻子工作的學校比較寬鬆，在女兒出生後的一年裡沒有給她安排課程，等於給了她一年的產假。在那一年裡，我下班回家的第一件事，就是和女兒玩，把她抱著或者騎在背上去看我的學生。她的第一張照片是兩個月時在照相館照的，以後我也借系裡的相機給她拍了一些照片。她上學前照的相片裡，印象最深的是她那張一百天時在照相館裡拍的照片，和半歲左右在床上爬時昂起頭的照片。她走路開始得早，但說話晚，過了一周歲好像還什麼都不會說，以致我的母親懷疑她是個啞巴。我說：放心，她不聾，就不會啞。她小時候好像對新環境有



種恐懼感，放假回老家時每到一個“新家”——舅舅、大姨家，祖父母家，和曾祖母家——都要大哭一場。這與她後來對新環境的適應形成鮮明的對比。

周歲斷奶後，妻子要去上班。她在一所郊區學校任教，雖然兩地之間不到五十公里，但那時交通不方便，她們學校的校車每星期才來回一趟，週一早上去學校，週六中午回來。我所在的學校從托兒所到高中都是全市頂尖的，女兒自然就跟著我，直到一年多以後，妻子的學校搬到附近。

我不是那種特別仔細的父親。在一個人帶女兒的一年多裡，除了生病，其它時候沒有特別費什麼心。爲了確保她的營養，早上按時蒸蛋，飲食水果，每天按定量餵她吃完。過了一歲半之後，中餐有時會讓她吃食堂的飯菜，這成爲有些鄰居說我“虐待”女兒的證據。夏天南昌異常悶熱，白天玩膩了，就到水龍頭上沖個澡。在那兩棟房子裡，只有另一位父親也讓他的女兒洗冷水澡，這也成爲我“虐待”女兒的另一證據。說起洗澡，應該也是一歲多時，暑假回家帶她下河玩水，結果第二天就拉肚子。好了之後，我繼續帶她下河，後來就沒事了。冬天零下幾度，房間裡沒有取暖設施，晚上睡覺前經常是手腳冰冷。每天在被窩裡，我的胸前貼著一雙小手和兩隻小腳，是最幸福的時刻，那時父女倆的距離貼得最近。

在鄰居中她總是個最受歡迎的孩子，不是因爲她從來不搗蛋，而是做了壞事後會去道歉。一旦有人告狀，我總會先問她到底是不是事實，她基本都會承認，於是我就告訴她下次不可再犯。這讓我想起一位鄰居，那個男孩即使當著多人的面做了壞事，他父親也是矢口否認，說他兒子不會幹壞事，大家對那個孩子都是避之唯恐不及，也不知他後來怎樣了。她在幼兒園裡也是最受歡迎的孩子。教她的老師也是我們的鄰居。有人問那個老師如何讓孩子獨立，懂禮貌，……，她就說，你去問楊林好了。

她兩歲生日時，我帶她跑了幾個百貨大樓，讓她挑選了一個幾十塊錢的洋娃娃。她真是有眼光，那個穿紅衣服的洋娃娃，是我見過最漂亮的洋娃娃。那個很貴的洋娃娃，伴著她渡過了幾好幾年，一直到曬在外面被人偷走。

女兒從小就對音樂有很好的感覺。她一歲多時街上到處放迪斯科音樂，我只要把她往地上一放，她就會隨著音樂擺起來，很多店員都非常驚奇：「這麼點大的小孩就會跳迪斯科！」有時坐在自行車裡，聽到音樂也會搖。後來上幼兒園直到一年級，她都是跳舞明星，用我們鄰居的話說，「其他的孩子看上去都是木的。」到了美國，我就給她報名學芭蕾，但她不願吃苦，看到別的小朋友很多都在學鋼琴，就跟我們說她也想學鋼琴。她的鋼琴課一直到高中都沒有停過，練琴也不需要我們多少的督促。

我出國時，她剛開始讀一年級。那時的家屬簽證開始縮緊，簽證官不看存款，只看獎學金額，知道存款可以是借來的。她們母女倆的第一次簽證被拒，理由就是我的獎學金不夠養活三口人。於是妻子的哥哥和姐姐都勸她，把女兒暫時給他們帶，她一個人先出來。女兒也寫信給我，跟我說她可以先留在國內，跟舅媽或者大姨，還有叔叔、姑姑也不遠。我跟女兒說，「不行，要是你想爸爸媽媽了，或者爸爸媽媽也想你了，怎麼辦？」第二次簽證，在我



們系 graduate director 的幫助下，獲得批准。她們到美國時，離我出國時間整整一年。那時我自己還沒車，我的同學跟我一起去機場接她們母女倆。他在車上就跟我說，「從你們見面的樣子，可以看得出你平常沒有吹牛，你們父女之間的確很親。」

來美國後，我們經常在晚飯後去散步。開始的幾個月，她還說是更喜歡中國。在學校裡也有好幾個月因為語言不通沒說一句話（第一次的 Star 考試，拿到成績單時我們才知道有這回事。數學記得是百分之六十幾，她就做算式，但不會做應用題。英語好像是 30% 出頭）。但她沒有一句埋怨的話，每天都是高高興興地去等校車，高高興興地回來。因為她知道父母愛她，父母為她安排的一切是為她好。直到有一天，她在家裡看了英國電影 The Secret Garden，第二天在學校裡突然開口，介紹電影的梗概，讓老師大吃一驚。第二年，我們把她換到附近最好的學校。那個學校的入學有德語的要求，暑假必須找德語班給她補習。一年後，因為我換專業和學校，她又不得不轉學。

兩年後又因我的工作，她再次換學校。那時，她開始讀初中。有一天她跟我說，「爸爸，我不想再換地方了。」可是，命運不掌握在我手裡。一年多後，我工作的 consulting 公司因為難以找到客戶，我被解僱。那時工作易找，H1 難辦。待業在家的幾個月裡（感謝原公司一直保留著我的身份），到處借錢，連她的一點零用錢也挪了出來。後來在同一城市找到工作，有朋友說，你女兒又可以去學琴了。我告訴他，「她的鋼琴課本來就沒停。」兩個月後，接到加州一家公司的招聘，說 H1 已經辦好。這個工作和加州的環境都很吸引我，但我想起女兒「不想再換地方了」這句話。我於是向神禱告，「主啊，請你給我一個印證，我是該留在這裡，還是去加州？」我回家問女兒，「我在想是不是要去加州？」她脫口而出，「加州好啊，我有一個朋友剛剛去了加州。」我們就這麼來到了加州，儘管她和那個朋友並沒有見面的機會，因為她在北加州，我們在南加州（其實，來加州的那年我們就去了北加州，可她並沒有提見朋友的事，那個朋友的名字好像是叫 Tatiana，父母是俄國人。）

來加州後，她開始讀八年級，和她媽媽越來越有共同語言，我卻越來越靠邊站。她的學習不用我們操心，我記得她就問過我一次幾何題，一次微積分題。我們也沒有給她報名參加任何補習班，也沒看見她熬夜，基本上十點就睡覺。她報考大學我們也沒怎麼插手。最後，在眾多的錄取信裡，她選了離家最近的 UCLA，為了經常能看到弟弟妹妹。

這裡的高中有一個傳統。在最後一個學期，學校秘密地讓家長及學校以外的好友給學生寫信，告訴他們是如何的 special，父母藉此表達對他們的愛，這的確是一個很好的傳統，有些父母平常不善於和孩子交流，這是一個補救的時機。（那些平常不善於和孩子口頭交流的父母，不一定要等到這個時候，平常就可以給孩子寫信、卡片、Email 等，表達對他們的愛）。我把她在國內寫給我的信複印幾份，夾在我的信裡。學校接著為畢業生辦了一個校外活動，其中一項就是把這些信交給他們，給他們一個驚喜。第二天去學校接他們時，我能看出學生和父母的關係近了一步，學生們的臉上都掛著驚喜。我女兒說她不記得寫過這些信。遺憾的是，我妻子沒有把我寫給女兒的信保留下來。



女兒大學畢業後，妻子和我父母就為她還沒有男朋友著急。我就問妻子，你認識的這些男孩子，看得上那個？她說沒有。我就說，找男朋友的事不能急，找個合適的不容易。用我女兒的話說，做一個中國人的女兒不容易，中學不能談戀愛，大學一定要找到一個男朋友。這次婚禮，有三百多人參加，他們兩個人的朋友佔了三分之二以上，也是她一個人在操辦。婚禮上，不知道是不是為了照顧我這個舞盲，沒有安排父女共舞的節目，而是給了我一個講話的機會。我說了下面這些話：

Good evening, all the honored guests.

My parents, siblings and sibling in-laws are in China and unable to attend today's ceremony.

Simin is her Chinese name, which means to think quick, smart. Simin is indeed a smart person. From elementary school to college, she has been a straight A student, received president's award, graduated from High School as top 5, and entered UCLA with Regent's scholarship. She got a job offer during her internship and has been working there since her graduation from UCLA.

Simin is also an honest, considerate and caring person. She respects for parents, loves her siblings, and cares for friends. During her childhood till middle school, she had to move frequently, from China to USA, from one city to another. She adapted to new environment very well, and made friends everywhere.

Simin is a gift from God and faithful to our Lord Jesus Christ. She became baptized in 1997. Since then she has been active in the Church, helped to take care of younger kids at our bible study time, was group leader in Youth program and took missionary trip to Africa and Japan after her graduation from college.

Lots of our friends say that, whoever has Simin as his wife would be the luckiest man in the world. Congratulations, Chris, you are the luckiest man in the world.

每逢父親節或者我的生日，她都有卡片，可惜我並沒有留下來。其中兩張卡片上的話我記得最清楚。一個是在她高中畢業前寫的，說我“strong and tough”；另一個是前兩年寫的，感謝我從小對她嚴格，長大後慢慢放鬆，讓她自主。

在她蜜月回來後，我跟她有一個簡短的對話。我說，「人要離開父母，與妻子連合，二人成爲一體（創世記 2：24）。從現在起，你就開始你自己的生活。我們不會插手你的家事，除非你需要我們幫助。即使你需要幫助，那還要看我們是不是有能力，是否願意。」





# 寄好公

張大健

我的童年在上海度過。那時候，父母親已經移居香港，好婆（常熟人稱祖父、祖母謂好公、好婆）是我的至親。她是蘇州人，二十歲那年下嫁常熟張家；她有兄弟姐妹六人，三男三女。她是大姐，寄好公是二弟，他們倆感情最篤。常熟人有一個風俗，喜歡把兄弟姐妹的子女們互相過寄，親上加親。我的父親被過寄給他，稱他寄爹，所以我們都稱他寄好公。寄好公陪他的母親（蘇州老太太）住在蘇州，每過幾個月就坐長途汽車來上海探望好婆。那時沒有高速公路，一路要顛簸幾個小時非常辛苦。他個子不高，但是神氣筆挺，花白的頭髮短而整齊，眼神和好婆長得很像，慈祥又有智慧；他的蘇州話比好婆道地多了，又軟又糯，就像說書先生一樣。他每次來上海，總是手提一只小箱子，肩膀上斜掛一只布袋。箱子裡是日常用品，布袋裡裝滿了蘇州的土產。我最記得是采芝齋的定勝糕；這是一種糯米做的蒸糕，染成粉紅色，形狀很特別，上面大、底下小，兩個糕底對底疊在一起成爲一對。早期的定勝糕裡面有豆沙，豬油和桂花，到了五十年代末期，這些添料都沒了。但是對一個嘴饞的小孩來說，定勝糕還是一樣的好吃。每次拿到定勝糕，好婆先拿來供奉菩薩，過了幾天以後，就變成了我們的點心。

除了土產食物外，寄好公的布袋裡還會有些工具，例如鉗子，鋤頭，螺絲批等。他的手很巧，每次來上海總是幫好婆修理些小東西。木工、泥水匠、補棕棚床，無所不能。他喜歡和好婆兩人各坐紅木八仙桌的一端，桌上放了點心、瓜子和一壺綠茶。姐弟倆有聊不完的家常，說不完的老話。每次看到我，他就會輕輕地問：「四官，要不要嚐一口點心？」我就不客氣了。聊了個把鐘後，好婆就會帶他去前園看花。姐弟倆一起除草修枝；看到好的花種，他會帶一些籽回蘇州，也常常從蘇州帶些特別的花籽給好婆。前園的芙蓉花就是寄好公從蘇州帶來的。

好婆房間裡有個大紅木櫃，側面有日本鬼子槍托敲壞的痕跡，中間的門上鑲了一面鏡子，左邊是一排抽屜，右邊是長櫃，專門用來掛大衣和旗袍，好婆沒有這一類衣服，總覺得把空間浪費了。她一直希望能做幾層隔間，可以儲放一些瓶瓶罐罐。有一次，寄好公從蘇州帶了兩片木板、一盒鐵釘和一把鋸子，他先仔細量尺寸，然後在木板上用墨斗彈出一條條直線；最後他拿起鋸子，手法熟練地拉起來了，鋸齒沿著墨線慢慢地向前爬，分毫不差，看得我如癡如呆，崇拜欽佩。我不斷地在旁邊問：「寄好公，我能不能幫忙？能不能試一試？」他總是搖搖頭，說：「四官，小孩不可以用鋸子，太危險了，會斷手指的。」我還是不斷地哀求。最後，他嫌我實在太煩，就讓我拿起鋤頭，敲了根釘子。這是我第一次用工具，那份感覺永遠不會忘。

好婆有一只白銅（銅錫合金）腳爐。蓋子上有鏤花，周圍都有刻紋。因爲用多



了，爐身光亮如鏡，非常漂亮。上海冬天嚴寒，好婆就在腳爐裡放一顆燒紅的炭基，然後把腳放在爐蓋上取暖。除了暖腳，腳爐還有一個用途，就是用來點香煙。好婆愛抽煙，有時不用火柴，把香煙放在炭基上沾一下就點著了。腳爐散熱太快，一個炭基用不到半天就燒完，好婆天性節約，不捨得多用。有一次，寄好公帶來了一大捆稻草和一捲細麻繩。他把稻草分開許多份，再灑些水。然後抓起一把，放在兩手中間來回不停地搓，雜亂無章的稻草在他手中慢慢地變成一根草繩，他在完成的部分上每間隔六寸用細麻繩扎緊。幾小時後，那捆稻草就變成了一條直徑寸餘的粗草繩。寄好公照著腳爐的尺碼把草繩繞了幾圈，用細麻繩固定位置，最後再用剩餘的草繩做了底。前後不到半天，一個美觀、保暖、實用的腳爐套就完成了。這是近六十年前的事了，不知道它還在嗎？

我從小就愛做勞作。三年級時，迷上了一種織腰帶的手工。我在老式洋線團中間孔的周圍釘了一圈細釘，然後把毛線繞著，每繞過一個釘子，就用一個細鐵鉤把前一圈的線挑出來，反鉤上去；不斷地重覆，一條與線團內徑一般粗細的帶子，就會從線團中間孔慢慢延伸出來。每天能做十幾寸長，倒底有什麼用？我也不去理會，反正好玩就是了。有一次，寄好公看到這玩意，很感興趣，我受寵若驚，不僅教他，還把我的寶貝工具也送給他。幾個月後，寄好公又到上海，他特地給我看他做的改良，他用一個毛竹筒代替了洋線團，這樣一來，織出成品的直徑大多了，變得有實用價值。他用這個新工具替他的母親編了圍巾，襪子和暖手筒。

寄好公是有名的孝子，悉心照顧年邁的母親。他用一雙巧手做很多東西使母親生活方便。老太太年長不便於行，從床上坐起來都會感到困難。寄好公就在她床的上方繫了兩根繩子，一細一粗，細繩的另一端綁了一只銅鈴，老太太如需要幫忙，她只要輕輕拉一下，寄好公就能聽到。粗繩一端綁在屋樑上，垂下的一端橫綁了一根木棍，老太太只要抓緊木棍用力拉，就比較容易從床上坐起來。老太太晚年雙目失明，要人牽扶才能在屋裡行動，寄好公想出個好主意，他在屋子裡每一堵牆齊腰處都釘上細繩，而且每處細繩的數量不同，每過幾尺，他還在繩上打結，數量不一；這些帶有記號的繩子就像一具導航儀，老太太只需用手一摸，就可知道自己的位置。這些事情，好婆講過很多次，每次都溢顯了她對寄好公的驕傲和姐弟之愛。我們的寄好公是好婆生活中很重要的一個人，是我小時最崇拜的，寄好公也彌補了一絲我沒見過親生好公的遺憾。他的那雙巧手，我們尤其不會忘，多年下來，“寄好公”這三個字已經變成“巧匠”的代名詞了。

\* \* \* \* \*

將近六十年後，我成了大姐外孫張陽銘的寄好公。張陽銘也是個喜歡動手的孩子，他有一雙巧手，把東西拆了再重新裝配是他的嗜好。每次和他一起，我們的話題都離不開有關各式工具的性能和機器的運作原理，或者是如何改良他的玩具。有一次我帶他去逛美國最大的五金店，送一張禮券給他，讓他買些自己喜歡的工具；在那裡，他像個小孩子進了糖果店，歡喜若狂，不斷地說：「謝謝寄好公，謝謝寄好公。」我凝視著他，彷彿從光陰的鏡子裡看到了我自己。





# Helping Hands

## A Letter From The Editor

Dear Readers,

To the many students here in the Conejo Valley, being a part of our community is not just about gathering titles for our resumes or earning hours for college. Being involved in our community means something more—reaching out and going beyond boundaries. We find fulfillment in helping others, new understanding and passion with each endeavor, and sometimes even, ourselves.

Here, the CCCA Youth Workshop provides a space for students to share their reflection and recollections in their community service. We volunteer in the hospital, the Reagan Library, and even in our very own TOCS, and everywhere we go we are always learning and improving.

Thank you to the entire Spring 2012 Staff; your input is greatly appreciated! Good luck and congratulations to all you graduating seniors!

Sincerely,

**Josselyn Tsai**

Editor in Chief



### SPRING 2012 STAFF

Andrew Hill  
Sherry Huang  
Lily Wang  
Annie Chen  
Harrison Han  
Josselyn Tsai  
Stella Wang  
Jonathan Yan  
Joyce Zhang



## SMALL GESTURES By ANDREW HILL



Volunteering has given me a very unique outlook on life; charity is one of my most valued time commitments and giving back to the community has always seemed like the right thing to do. I come from a privileged background, and serving my community allows me to appreciate my privileged circumstances even more. It's quite an experience visiting Skid Row and seeing an environment so drastically different from my own.

Frequently I visit the Los Angeles Mission, volunteering in as many ways as I can. From playing live music to preparing meals, and even handing out free socks and underwear, I know that every little thing I do helps this community. Participating in a big band and performing is also fun for both me and others—I love music in general, and playing for such a good cause makes it that much more exciting. Handing out food is a delight as well. When I serve a hot meal to someone that has been hungry all week and I see their smile, I feel like I have done something that matters. My favorite time to volunteer is when the mission holds special events, such as Christmas, Easter, and Thanksgiving, among countless others. The music is themed, which is fun, although a little cheesy, and the mission sets up special events for kids and hands out some delicious meals, sometimes even beside celebrities. Although the tasks I complete are oftentimes small, I know each and every one makes a great impact.

I must admit, volunteering started out as a bit of a selfish pursuit; I wanted personal fulfillment through helping those in need. However, the more I came down to the mission, the more and more exposed I became to the realities of life. I've seen people struggling with addiction, homelessness, and mental problems. I've also seen how appreciative these people are of someone giving up their time to lend a helping hand. I've spoken to them about their problems and tribulations, and if there is one thing I've learned, it's that life is cruel and unpredictable. When compared to the lives these people have had, my "problems" seem like a walk in the park. Families going hungry, single mothers trying to raise their children, and people suffering from STDs are everywhere. It is truly heart breaking to see the conditions some of these people live in. Their suffering is very real.

I do not mind giving up my time to volunteer. In fact, I love it, and I encourage all of my friends to come down and work beside me. Helping out at the mission has taught me to keep my own life in line, to set goals for myself, and to continuously push myself, no matter how hard it may seem at times. It has taught me to not only sympathize, but also to empathize. You never know how much a small gesture means to someone in need.



## An Experience That Changed My World By Sherry Huang



Feeling slightly intimidated, I sat patiently as she traced each of my fingers carefully with her tender and fragile hands. “You have beautiful hands,” she mused. This was my first day volunteering at Sunrise Senior Living, and one of the helpers had told me to make conversation with one of the residents named Maria. Eager to make a good impression, I walked over to a dainty old lady sitting alone at a small table, and sat down across from her. Maria looked at me with clear blue eyes and asked, “What’s your name?” I politely replied “My name is Sherry.” She responded “What?” At that moment, I realized that she couldn’t hear very well, so I proceeded to reiterate what I had said, “My name is SHERRY,” to which she would respond, “Jerry?” After numerous repetitions, she managed to learn my name and we carried on a conversation. A little while later, Maria became absorbed in the centerpiece of the table. She carefully adjusted it back and forth until she believed it was in the center and let out a sigh of contentment. Then she looked back up at me and asked me, “What’s your name?” Although I was aware that she had Alzheimer’s, I had never before met someone with the ailment, and was very shocked that someone who I had been chatting with a few minutes ago could suddenly forget who I was. I managed to shake off the original shock, and we began to repeat the same conversation over again.

In the middle of the conversation, she took my hands and traced them with her old, but gentle ones. She commented that they were very long and beautiful and raised them to her face and kissed them. I was surprised that this little lady who couldn’t even remember me minutes before could display such sweet acts of affection. At this moment, the helper who told me to make conversation with Maria came over to us, and brought Maria a little toy bird cage with a fake bird in it. When it was turned on, the little bird would spin around and chirp happily. The helper told me that Maria really enjoyed this, and as I turned to Maria, I could see the happiness in her expression that lit up her eyes when she watched the bird singing. She began talking to the bird and saying how it was her precious little birdie. As she played with the bird, the helper told me about how Maria had been a model when she was younger and could speak five different languages. I looked back over to the gentle old lady who was still happily fawning over the bird and immediately felt a huge wave of sadness wash over me. I would never have even imagined Maria’s previous life from how she appeared now. It made me really start to wonder about what meaning our lives really hold. Someone who used to be a multilingual model was now sitting by herself at a table talking to a toy bird. I began to feel rather forlorn and even began to pity Maria. Maria, who seemed to have such a full life, was suffering from hearing loss, as well as a disease that wiped her temporary memory blank like a white slate. When it was time for me to leave, I bade Maria goodbye and she returned to sitting by herself at the table, lost in her world of thought.

When I arrived home, I thought about what had happened earlier. I kept thinking that Maria must have been very lonely sitting by herself, not being able to remember people she met even minutes before. However, remembering the thoughtfulness and gentleness she displayed while tracing my hands and the happiness shining from her face while watching the toy bird chirping, I realized that Maria had found happiness and joy in the seemingly simplistic things in life – things that most people would glance over without a second thought. Maria viewed the world with a pure and innocent happiness, unbothered by the hindrances ailing her. At that point, I realized that I should pay more attention to the world around me to see the value and beauty of life. In the end, life is not only about what one accomplishes, but also about one’s perspective and strive to find meaning. Though Maria does not remember me anymore, I will never forget her, because she is the one who allowed me to value the people in my life and to really focus on the beauty of my surroundings.



## Confessions of a Former Delinquent By Lily Wang



Three years ago, my seat in my eighth grade Chinese School class would have been empty by the time second period rolled around. Instead of being stuck in a seat for the next hour and learning the wonders of Chinese, my friend and I decided it was a much better idea to stroll around Thousand Oaks High School and appreciate the natural surroundings. We participated in the honorable acts of exploring the campus, sitting on benches (which were obviously better than our seats in class), throwing tree branches onto the roofs of the buildings, and disrupting other classrooms by pressing our faces against the windows and making the most distorted facial expressions known to man.

It was fun while it lasted, but when I entered ninth grade I realized that, while being a rebel was undeniably hardcore, not paying attention in class had negatively affected my proficiency in Chinese. I sat in stunned silence in my Chinese AP class as I listened to my peers rattle off fluent Chinese phrases and idioms that I couldn't ever dream of repeating. For the first time, I was actually at the bottom of the class. The last nail in the coffin of my language-derived misery was when my parents urged me to speak in Chinese with my relatives. I would always adamantly refuse. My palms would get sweaty, my throat would dry up, and I found that I could hardly utter even a coherent sentence in Chinese. It was horrible, knowing that I couldn't even communicate with loved ones because of a language I should have been fluent in.

So in ninth grade, I decided to reform myself. I decided that I was going to become something great. I bravely reached into my Chinese School backpack for my homework, something I never did when I was in eighth grade. I actually took out a pencil, and I fearlessly opened the slightly battered Chinese book which had barely survived the churning typhoon that was my backpack. Unfortunately, my efforts were in vain. It is a sad, sad day when the only words you can read in the homework packet are third-grade level words like “我” , “你” , and “是.” Please keep in mind that at that point in time, I was in ninth grade.

But I did not despair! (Okay, maybe a little) I attempted to do all the homework that was assigned. Even when I realized that my skills were not adequate enough to take the Chinese AP test, I enrolled for another year in the Chinese AP class as a tenth grader. My seat actually had a bottom sitting in it during first and second period. And after a while, it became easier for me. When the AP test came around, I was ready for it. Despite a fellow student's shady movements to look at my computer screen during the test and a malfunctioning computer, I got a 5.

This year, I am still at Chinese school, but as a TA. Regrettably, my Chinese skills are still not good as my peers'. Although I have improved on reading and writing, I still have some trouble speaking the language. However, I am proud to say that at least I now know how to hold a simple conversation in Chinese. I am still learning, even while serving as a TA. Just the other day, I was urging a young student in my class to write the names of the body organs in Chinese (I am somewhat ashamed to admit that I had learnt them just five minutes before.) She refused. When I told her that learning Chinese was highly important, she scoffed at me. When I asked her whether she wanted to be here, her eyes shined with a lustrous light. Smiling, she gleefully declared “No.” I then told her that being here at Chinese school was an opportunity, and she must value the effort that the teacher was putting into teaching the lesson. But my obviously valuable insight was wasted; she had zoned out the minute I opened my mouth.

Sometimes, I wonder how my teachers even dealt with students like me. Well, at least when second period rolls around, both mine and this young student's buttocks are both planted firmly in our seats.



## The Gold Award By Annie Chen



The compassion needed to assist those in need, the dedication needed to earn badges, and the hard work needed to sell cookies, are all significant traits of a Girl Scout. But earning the Gold Award has truly redefined my perspective on the limits of volunteering and widened my view on what I can accomplish beyond badges and cookies.

It all started with an idea that blossomed into an amazing experience. After hours of brainstorming in preparation for the hours of work soon to come, I finally decided to combine two of my passions: Girl Scouts and basketball. I created numerous basketball clinics over the course of months for girls throughout my community. I, along with the Westlake High School Girls' Varsity basketball team, taught these girls the importance of daily exercise and good nutrition, and of teamwork and perseverance. As a result, I discovered that I was capable of organizing events that could make a significant impact in people's lives. My clinics taught others lifelong lessons. They taught me that it is possible to become a role model, no matter what your age is. I realized that I truly enjoy working with younger children because they teach me more about myself than I could ever learn on my own.

Volunteering is not just about college—a misconception that many seem to believe. It is an opportunity to do what you love while helping others. I took my love of basketball and passed it on to other girls that I felt confident could follow in my footsteps. I became a Girl Scout because I saw the chance to teach young girls lessons that I learned many years too late; to instill in them the love of community involvement and unity. And I stuck with Girl Scouts for twelve years and received lifetime membership because I am proud to say I was a part of something larger than myself—a cliché said many times before, but that is only because it holds truth in its words.

“Be prepared”—that is the Girl Scout motto I have learned to follow not only in volunteering, but also in life and the countless unpredictable moments that come with it. While the past twelve years built me into a better individual, this award allowed me to directly pass on my experiences to others. I chose to pursue the Gold Award because, ultimately, when high school ends, I can look back and say, “I made a difference in their lives. I chose to part of something more”. And when many decades past and I look back at my childhood, I can say with pride, “I was, and still will always be, a Girl Scout.”



## Medicine for the Soul By Harrison Han



Since a young age I have felt compelled by the field of medicine, but in high school this interest began to sharply coalesce. Now, looking back at my life thus far, I believe that specific experiences have both defined and evolved my interest in medicine.

As a freshman in high school intrigued by biology, I sought to spend a summer living and researching somewhere completely new, and thus applied for an internship at Emory University. There, I found challenge – and frustration – that I had never imagined. But I also found satisfaction I had never experienced. Fast realizing the naivety of my initial belief that I would rocket to the upper echelon of medical researchers, I realized almost as fast that this work was what I wanted to be doing over anything else. A quick and easy summer had become, in my eyes, a long and dedicated career that had yet to unwind. And nothing made me happier than thinking that, here, I stood on the first step of this path.

Back in California, I began volunteering at Los Robles Hospital. On the first day of training I was told not to smile before patients: “You never know what a patient is going through.” But my first week, while helping a frail yet strikingly cheerful elderly lady limp down the hallway after a procedure, she asked in a puzzled voice why my face seemed so expressionless. I couldn’t help but laugh, realizing that there is no single way to treat every patient; each is unique. Medicine isn’t only advancing from the halls of research institutions – medicine is advanced through people. Medication that prevents pain and suffering does not solely exist in the form of pills; its most potent application can stem from human qualities of compassion and empathy.

My next experience took me to Rui Jin Hospital in Shanghai, where I volunteered in the New Vision Eye Clinic with Dr. Liao. Dr. Liao embodied my ideal doctor – not only a physical healer but a rescuer on an emotional level. Once she called someone into her office, even the most frightened patient would fill with a tangible calm and trust. Dr. Liao is the physician I aspire to be – someone who on occasion even offered to pay a patient’s bill out of her relatively meager salary.

These experiences helping others have not only solidified my desire to work in medicine. They showed me that medicine is more than diagrams or research. Its social and intellectual components are elements that must be acknowledged and appreciated for success as a practitioner. Medicine can do more than cure disease. If properly wielded, it can help to better emotion, lives, and an individual’s place in society.



## The Ten Commandments of Human Relations By Josselyn Tsai



The soft click-clack of my heels pattering on the carpet penetrates the silence. I pass videos I've watched hundreds of times, quotes on the walls I can recite by memory, and interactive games I know all the answers to. I quicken my pace through the Cold War room as I pass under the glares of infamous dictators and slow it back down in the First Lady room, where butterfly-wing portraits smile down at me. There really is nothing like a museum before opening hours.

I stop on the upper floor of the Air Force One Pavilion. Leaning against the railing, I picture the flood of people about to arrive. I can't wait. It still amazes me how far I've come, to actually love connecting with others. Dressed in my sister's old docent uniform, I can still see my 7-year-old self reading a little paper she gave me—a little paper with ten simple pieces of advice.

When we were younger, my older sister Karen and I were like twins. We sported the same haircut, laughed at the same time, and even finished each other's sentences. People in the halls would mistake us for each other and get confused when they discovered there were two of us. Karen and I would laugh it off, in the same way adopted children smile fervidly when told they look like their parents. But Karen was "that" girl; she was the sweetheart who everyone loved, the girl who picked benchwarmers to be on her team so they would feel included, and the girl who made an effort to say hi to the kids too shy or too weird to hang out with others. Me? I was the shy kid who said "hi" to "that" girl.

I wanted to come out of my shell, but at times it seemed so hard to approach others. It just felt safer being the behind-the-scene worker. Being shy isn't too horrible though. You learn to think before you speak and to listen wholeheartedly to others. With more time to yourself you also learn how to work diligently and to lead by example, not words; however, Karen taught me, with her little paper listing the Ten Commandments, that words can be powerful too. The Ten Commandments are very straightforward: talk to people, smile at them, call them by name, be friendly and cordial, genuine and considerate, alert to give service and generous with praise, and to everything else, add a good sense of humor. Reading these as a child, I realized that breaking the barrier between me and others wasn't at all difficult or complicated.

Looking at the crowd before me, I feel a surge of excitement. The museum is now filled with people bustling around in the exhibits. I glance up at the bronze statue of President Reagan in the courtyard and I swear he winks. He knows as well as I do that, with a little help, I can be a Great Communicator too.



## Crescendo By Stella Wang



Volunteering. Whether you're feeding homeless cats or fundraising for cancer research, there is one thing that ties it all together: giving back to the community. Many high school students new to the experience will merely consider it busy work, some modern rite of passage to graduate high school and enter college. I was no different, but it wasn't until recently that I realized what community service meant to me and the people I served.

In the summer of 2009, I was introduced by a friend to the Pacific Pearl Symphony Orchestra and Dancing Strings Chamber and joined both organizations as a pianist. Previously, I had only played solo piano; this was my first experience with the team aspect of music. Within the first few rehearsals, I was disabused of all notions that playing in an orchestra would be easier than playing alone. Though the pieces presented here were much simpler than my solo pieces, rehearsing with others required me to focus not only on my playing but also that of others, tuning in to the melodies, tempo, dynamics, and other articulation of the rest of the orchestra. To top it all off, the conductor directed at a tempo comfortable to most musicians – a tempo usually too fast for me to catch up with my notes scattered on both staves. Every Wednesday, I played with the reluctant acquiescence of taking unpalatable medicine. All I needed were the hours, and then I'll be done, right?

Wrong. My second concert had hardly passed when I realized that I would be stuck in the orchestra until the day I move off to college. The longer I practiced with the members and the more duets, trios, and accompaniments I involved myself in, the clearer it became to me that entertaining the Thousand Oaks community with Chinese folk music was not the only purpose at all. I was here to support my fellow musicians, members of the local community themselves with the passion to pursue this hobby and the will to realize their musical ideas. The concept appealed to me because I, too, felt the same urge to create art. As few of us are true professional musicians, we depend on each other to learn to appreciate the art of performance. Together, we explore the magic that is music and our abilities to produce it.

Even after three years, PPSO and DSC have not lost their excitement for me. While I must, regrettably, start *da capo*<sup>1</sup> in college, I wish that all volunteers may find and appreciate the true significance of their service. Endure your work through its *ritardandos*<sup>2</sup> and *diminuendos*<sup>3</sup> and play your melody with passion.

<sup>1</sup> “from the head”; to return to the beginning of the piece

<sup>2</sup> slowing down of tempo

<sup>3</sup> gradual softening





## Listener

By Jonathan Yan



It was Wednesday evening and all the patients had already been treated at the Westminster Free Medical Clinic. As was the usual tradition, a doctor sat all the interns down for the weekly doctor's talk, a usually mundane and jargon-filled lecture on a particular treatment or procedure. Tonight, however, Dr. Lindberg would be speaking. Standing in front of us, he looked like an old sage with graying hair and wrinkled skin. He stood with an aura of wisdom about him and immediately the room became quiet. Looking into the distance as if lost in thought, Dr. Lindberg began with a single question: "What is the most important duty of a doctor?" After a period of silence, many of us hesitantly replied, "to help save lives?" Dr. Lindberg squatted down to us and slowly scanned each of our faces—the room immediately became still. Softly he murmured, "The most important duty of a doctor is to listen, and if you listen closely enough, the patient will tell you how to fix him."

When I have listened closely, my patients have told me much more than just how to fix them. Through their stories I have seen the world from an unprivileged point of view and I have seen what matters most to those who have mere months to live. Sitting in the waiting room, my patient tells me he is confused with the world because only now when faced with death does he fear that his life was meaningless, that he would leave this world unchanged and be forgotten as another nameless tombstone. Another patient stumbles out of the doctor's office with choked sobs and a look of fear in her eyes. It is a look of realization that some disease has seized her body and would soon take her life from her. Suddenly the ringing phone is left unanswered and the smeared mascara unfixated. Although her pain is excruciating, she moves with swift purpose toward her son and embraces him. Only now does she see what is most important in her life and with tears streaming down her face, she smiles. At this moment of embrace, everything is perfect.

At clinic, I am called an intern, but as Dr. Lindberg has shown me, my duty is to serve as a listener. Listening to the clashing sounds of my patients' pains and triumphs, I realize that the pain in the crying mother's eyes is just as beautiful and perfect as the joyous laughter's of the cured man embracing his wife. My patients have showed me that the world is composed of a precious balance of coupled forces for without terrible, there is no wonderful, without sadness there is no happiness, and without failure there is no triumph. Death is a terrible thing, yet it is also what makes life so wonderful and precious and so to say nothing terrible should exist is to destroy all that this world contains.

It has been four years since the night Dr. Lindberg talked to us but I have not forgotten his words for a single day. Beyond Westminster, I have applied his words to all realms of my life as a Chinese American. I have listened to my patients and I have learned that when faced with death, all that matters is knowing that your life possesses a wonderful purpose. I have listened to my teachers and learned that the most beautiful knowledge is knowledge you have yet to understand. I have listened to myself and learned not only how little I know, but also how much I hunger to learn. I still do not know who I am or what purpose I will possess in this world but this excites me. My future is undetermined but I will always be listening.



## A Kaleidoscope of Dignity By Joyce Zhang



The clock read 3:55p.m. The other volunteers had left, but I was assigned the last patient discharge. I peered at the room number: 3356. Third floor telemetry. Of course I was given the most remote unit in the hospital.

After ten minutes of traversing hallways, wishing I had just gone home, I stepped into the patient's room. A frail lady in her seventies sat on her bed, yelling commands at a harried woman who seemed to be her daughter.

"Mom, do you want your sandwich?" The daughter asked gently.

The mother, her face flaming like her fiery red curls, lashed out in words. "No!" She shook the IV cables in her wrists as if they were shackles. "I just want to get out of this hospital!" So we had something in common.

But as memories of my own diseased grandmother, who also easily irritated, flashed in my mind, I sprung to action. First, the wheelchair: I positioned the chair next to the bed, inviting the lady to sit. Next, the belongings: When the feisty woman's eyes questioned me, this foreigner handling her possessions, I smiled sweetly: "I'll carry these for you." She raised an eyebrow, grunted, and glared back at the floor miserably.

When it came time to leave, I carefully wheeled her to the lobby. As we waited for the daughter to retrieve her car, the lady in the wheelchair tried at conversation.

"So who are *you*?" She snarled in a Jersey accent. Maybe she was uncomfortable in the California air.

Maintaining a cheerful grin was arduous given her impoliteness, but I persisted. "I'm a hospital volunteer."

Her untrusting eyes examined me. "You in college?"

"No, I'm actually in high school."

"Oh, so you're one of those kids who wants to be a doctor, huh?"

Her simple question struck me—wasn't that why I had volunteered to care for patients like her? Disrespecting the same people I wanted to treat in the future was a waste of time.

I grinned, reaffirmed of my purpose as a healer. "I will be one day."

With that, the daughter drove by, picked up her mom, and left, leaving me in reflection.

Assisting hospital patients, especially difficult ones like the aggravated woman, allowed me to transcend my selfish personal desires to aid compromised individuals regardless of their conduct. That day, I'd helped the lady forget the pain of her ailments, even if just for a moment.

The lessons the hospital and its patients have taught me—universal sensitivity, selflessness, and compassion—have permitted me to look past individuals' outward behavior and nurture their pained souls. On the surface, a kaleidoscope of backgrounds and personalities challenges me in my service, but innately everyone maintains that same desire to be fundamentally human. That is the key: the purpose of medicine is to maintain humanness, and I will dedicate my life to preserving human dignity.