

千 橡

CCCA JOURNAL

2010年秋

第50期

Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School

P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

www.ccca-tocs.org



主編的話

吳茵茵



雜誌組經過數月來的緊張籌備，邀稿收稿校稿忙個不停，終於進入了排版階段。到了昨天晚上，獨座書桌前，夜闌人靜，不禁推窗遠眺：只見無論是遠處的山丘，或是近前的池水，都顯得晶瑩發亮——是誰把銀粉灑了滿地？！抬頭一看，一輪明月，皎潔圓美，啊，又到了我喜愛的中秋！良辰美景，睡意全消，何不趁此時向我們的讀者朋友介紹一下這期的千橡？

“康谷向前，千橡加油！”從我們會長鄭乃碩的這句話，足可見千橡這個大家庭在不斷地努力成長：舉辦豐富的活動，從中促進與主流社會的互動；中文學校在學生人數每年漸增的同時，校長李文成不忘加強師資建設，提高教學質量；家長會不甘後人，極力支持和組織社區和學校的活動。

正因為社區和學校的事務蒸蒸日上，而[千橡]雜誌是一本針對康谷華人的地域性刊物，所以當初構思本期內容時，我希望把重點放在社區與學校的活動事項上。

首先是前校長李瓊發出“籌集資金，建立新校園”的訊息，呼籲大家提供建議，共襄盛舉。接著是前會長蔡友文的一篇“讓東方音符飛揚西方”，寫的是康谷華協邀請了二胡演奏家韓華琦和高詔青分別在今年二月和四月與康谷的 New West Symphony 聯合舉辦“當西方遇見東方”的藝文盛事。其餘有關社區活動的文章有：“棕櫚泉之旅”——慶祝母親節；“走近山水-露營記”——描寫超過五百人浩浩蕩蕩參加的露營活動；“海華運動會”——報導千橡在參與及得獎人數在全南加州中文學校居冠的消息。康谷社團之一的「韻聲」合唱團團長張大凱用“[樂]在其中”來吸引讀者朋友參與，在怡情養性的同時，挖掘個人歌唱天份！在教學方面，副校長謝麗容的文章通過南加聯合會教師研習營的資訊，反思如何在教學的空間與時間都有限的情況下，擴展千橡的華語文教育的深度與廣度，可謂用心良苦！從常若江老師“淺談AP中文教學”和她學生的感言，可讓讀者對千橡中文學校的中文AP (Advance Placement) 教學成績有所了解；從魯芳老師“和孩子們一起成長”的過程，可見我們的老師是如何竭智盡力，把中文知識傳授下一代。

除了有關社區與學校活動的文章，本期[千橡]還有許多好文章分佈在：溫故知新之[藝文筆記]、觸動心靈之[文藝沙龍]、開拓視野之[地北天南]、酸甜苦辣之[人生百味]、無所不談之[茶餘飯後]、增強知識之[生活與保健]、以及閱讀分享之[好書推薦]專欄。

我們的作者有科班出身的專業作家，有業餘文學愛好者，有科技從業人員、有退而不休的熱心人士和家庭主婦。假如您也有好文章要跟千橡的朋友分享，請與我們聯絡！[千橡]，經過了二十六年陽光雨露的滋養，茁壯成長。她的成長與千橡人息息相關，緊密相連，歡迎讀者朋友隨時向我們提出寶貴的意見，使[千橡]更有效地為社區服務。



目錄

千橡雜誌

CCCA JOURNAL

第伍拾期 50

2010 秋

CONTENTS

- 001 ... 吳茵茵 編者的話
 002 ... 目錄/廣告索引/編輯方向
 005 ... 鄭乃頌 會長的話 康谷向前 千橡加油
 006 ... 李文成 校長的話 加強師資 提高教學質量
 007 ... 王 暉 家長會會長的話
 008 ... 李 瓊 籌集資金 建立新校園
 009 ... 蔡友文 讓東方音符飛揚西方
 (藝文筆記)
 012 ... 張 棠 李清照的一生
 (文藝沙龍)
 016 ... 王瑞芸 閒話中國 美國
 022 ... 洪曉寒 寫滿名字的抽屜
 024 ... 楊 端 千橡城裡畫橡樹
 026 ... 思 南 恬恬之愛
 (地北天南)
 028 ... 鄧蘿拉 看世博
 030 ... 王正平 從世博到內蒙
 033 ... 章濟寬 多晉陝九寨逍遙遊 名山秀水好個秋
 035 ... 莉 莉 八月 南京
 036 ... 龔 望 圓明園
 (康谷社區/活動)
 038 ... 錢文綯 海華運動會
 039 ... 樓毓華 走近山水-露營記
 040 ... 吳正宜 棕櫚泉之旅 - 記母親節活動
 042 ... 車俊俊 你真的離開了嗎
 043 ... 李 瓊 Gloria 其人
 044 ... 張大凱 “樂”在其中
 (教育與教學)
 045 ... 謝麗容 從南加教師研習營反思華語文教育
 046 ... 常若江 淺談 AP 中文教學
 047 ... 魯 芳 和孩子們一起成長
 (好書介紹)
 050 ... 陳蕙玲 漢字書法之美
 050 ... 吳茵茵 巨流河
 051 ... 方 梅 Eat Pray Love
 (人生百味)
 052 ... 王祁紅 胡茵夢與時光邊緣的村落
 054 ... 呂曉艷 難忘的熱狗滋味
 056 ... 洪曉寒 墜落海底的房子
 058 ... 左大瀛 搖搖搖，搖到外婆橋
 060 ... 鐘 嬰 “人與動物”拾趣





- (茶餘飯後)
- 063 ... 楊明發 經歷 911
- 065 ... 夏興中 觀“無形殺”有感
- 066 ... 章濟筭 烏烏推敲
- 067 ... 楊 林 天平的重心
- 068 ... 李琰琰 窮則變 變則通
- 070 ... 王友平 吃就吃個明白 如何看食品標籤 (一)
- 074 ... Ray Chui 如何選擇合適的相機? (徐衛龍翻譯)
- 077 ... 崔 磊 美國健保改革
- (青少年工作室)
- 079 ... Connie Sun A Letter From The Editor
- 080 ... Michael Chang Life as a First Generation Asian
- 081 ... Meini Cheng A Lovely Eleven Years
- 082 ... Josselyn Tsai Stinky Tofu
- 083 ... Annie Chen A Tribute to Our Parents
& Jonathan Yan
- 084 ... Helen Szeto Hong Kong
- 085 ... Joyce Zhang Amaerican Luxuries, Chinese Traditions
- 086 ... Jenny Zhou Roots
- 087 ... Pamela Guo Love and the Digestive System
- 088 ... Sherry Huang Cultures of the First Generation
- 089 ... Jesse Hou Pressure and Stress
- 090 ... 鄭涵予 在淮安的夏令營
(康谷華協)
- 095 ... 康谷社團
- 096 ... 康谷華協會員及永久會員規章及申請表
- 098 ... 獎學金申請規章
- 099 ... 志工英雄榜/2009 康谷華協行事曆
- 100 ... 康谷華協 07-08 年度財務報表
- 102 ... 廣告價目表
- 103 ... 廣告
- 125 ... 千橡中文學校 08-09 行事曆及其它活動
- 126 ... 千橡中文學校 08-09 行政人員及教師名單
- 127 ... 康谷華協 08-09 理事名單
- 128... 《千橡》08-09 編委會名單
- 074 ... 封面相片 圖片徵選啟事
- 083 ... 徵稿啟事
- 094 ... 青少年工作室徵才



Cover picture provided by
 Evelyn Berg, Canada
<http://www.flickr.com/people/eberg/>

Dentisit

封底外	劉長瑞、孟曉嫻	牙醫師	Agoura Hill Family Dentistry
110	陳信祺	牙醫師	Conejo Dental Group
114	殷蕾	牙醫師	Smile ThirteenToo
112	鍾一勝	牙醫師	Tony Chung
116	陳賀偉	牙醫師	Westoaks Dental Arts
106	文志紅、于端	牙醫師	Zhihong Wen & Duan Yu

Education

103	Caroline Lai	鋼琴老師	Caroline Lai
111	鄭老師	家教中心	JAC & MyeAcadmy
113	孟老師	家教班	Helen Yap
118	Sun Learning Center		
122	Total College Planning	大學規劃	Steve Armanino
113	張楠	雜技教學	Nan Zhang

Financial & Insurance Services

121	"孫凝芝 Angela N. HSI"	Tax & Financial Coaching
109	Cindy Shen	Marvel Financia
120	Holly 司徒	Real Estate & Loan Consultant, MBA
115	羅如珍 Jennifer Luo	加州保險與理財
105	施啟祥(會計師) Johnny Shih, CPA, MS.	
117	周 洪 Kathy Zhou	New York Life
封底裡	Kevin Jaw	TLC Mortgage
108	Mae Chang	State Farm Insurance

Food

封面裡	亞洲園 Chester's Asia Restaurant
118	北京園 Han's Chinese Express
124	滾鍋 Hot Wok
104	Manderan Buffet
121	金川園 Szechuwan Garden
121	The Grill

Health Care & Medicine

107	Jieshi Yan	西醫師 內科與腎臟專科醫師
-----	------------	---------------

Legal Services

123	Michael T. Chulak	Law Corportion
-----	-------------------	----------------

Real Estate Services

124	鄒宏智 Eric Chou	White House Properties
107	賀凱蒂 Katy Ho	Century 21-Agoura Hills/Newbury Park
103	周瑞雯 Kitty	Century 21-Newbury Park
119	邵立新 Lixin Shao	Troop Real Estate
122	Matthew Yang	Rodeo Realty
115	聶澤英 Norman Nie	Real Estate Services
108	蔡惠娟 Teri Chen	Radeo Realty, Inc

Travel Agency

118	新象旅遊	Peacock Travel, Patty Yang (楊)
-----	------	--------------------------------

Others

117	亞洲眼鏡店	AC Optical
123	Meriam Chen	California Copy & Printing Center
119	最佳建築公司	General Contractor Mr. Yang
108	嚴恩慶	S & K Auto Service



會長的話

康谷向前，千橡加油！

鄭乃碩



今年二月，在蔡友文女士的穿針引線之下，康谷華協與 New West Symphony 合辦了一場 East Meets West 下午茶會。席間，著名的旅美二胡演奏家韓華琦女士為嘉賓們介紹了二胡的音樂之美。隨後，享譽國際的二胡演奏家高韶青先生應 New West Symphony 之邀來到康谷，並在千橡高中為中文學校的孩子們舉辦一場別開生面的二胡演奏。一把緊扣絲弦的弓，在兩位音樂家手中來回演繹的是東西文化交流協奏曲；而一場茶會加上一場音樂會，更象徵性的打開了康谷華協迎向主流文化的另一扇窗。未來的這一年，我們期望CCCA有更多的創新，更多的機會與主流社會及其他社團互動交通。

康谷中華文化協會自1980成立迄今，年屆而立。在Civic Arts Performing Center 舉行的新春晚會，已逐漸變成康谷一年一度的盛事。由於前人的努力，康谷華協的春晚才有如今的規模。薪火相傳，在未來的一年裡，CCCA當更加致力於網羅人才與開發新的人力資源。除了春晚，康谷華協也在每年四月透過 Conejo Valley Earth Day 的活動，向地方介紹中國傳統的造紙技術。若你曾親臨現場，你一定也會和我一樣，為我們孩子們的表現感到驕傲！特別值得一提的是，在2008年，CCCA與千橡中文學校首次組隊參加 Conejo Valley Day 遊行，當年立即獲得首獎。希望今年，CCCA與中文學校能再聯袂出手。

今年當選的新任理事有七位，分別是張維恆，尙虹，吳迎春，葉晚林，俞璋媛，吳正宜和蕭明花。李瓊在擔任了兩任的中文學校校長之後，不負眾望再度迎任副會長一職。這份名單透露出一個重要的訊息—康谷華協與千橡中文學校將更加緊密的連結，使原本是同一個大家庭的兩個單位，能更有效率的協辦各種活動。李瓊副會長的當選更代表了所有康谷華人將繼續懷抱建校的夢想，攜手向前。

除了新任與現任理事之外，尚有許多退而不休的康谷人還在為CCCA打拼。前任會長孫邦華先生接任今年春晚總召集人；蔡友文和陳蕙玲女士續任榮譽理事，擔綱華協公關重責；吳茵茵女士接手本年度千橡雜誌總編，錢文絢女士擔任海華運動會總負責人。。。。，其他還有許多族繁不及備載的英雄們早已經默默的為今年的各項活動展開準備工作！正是這些點滴累積的奉獻，造就了今日你我的千橡。請記得，當你看到某個人正為著你所參加的活動忙進忙出，被大家呼來喚去的時候，為他們加加油打打氣吧！



校長的話

加強師資力量建設 提高中文教學質量

李文成

千橡中文學校是一個為社區服務的學校，發展至今已有三十五年的歷史了。學生由原來的幾人發展到現在的六百五十多人。學校無論是在教學方面還是在其它各種活動方面，都取得了令人矚目的豐碩成果。這一切離不開認真教學的老師，刻苦上進的同學，努力奉獻的工作人員，和默默無聞的眾多義工。這其中也凝聚了各位前任校長的無數心血。今年我有幸當選為新任校長，深感責任重大，誠惶誠恐。

千橡中文學校致力於教授中文，傳播和弘揚中華文化；同時也 培養學生對中華文化的認同感以及對華人傳統美德的繼承和發揚。這是我們的辦學宗旨，也是我們成功的保證。盡管學校的工作千頭萬緒，但進一步提高教學質量和水平應是重中之重。這需要全體老師，同學，家長和行政人員的共同努力。特別是老師在這裡起著至關重要的作用。去年我擔任學校主管教學的副校長，使我有機會近距離接觸各位老師。我很為他們的奉獻精神所感動，同時了解到這是一支非常能幹，任勞任怨的隊伍。為了使我們的學校辦得更好，充分發揮各位老師的自身潛力，從而進一步提高我們的教學質量，經過反覆思考，我想今年我們要從加強師資力量建設來著手。

首先要鼓勵老師們積極參加教師培訓和教學研討，了解中文教學狀態，吸取新鮮知識，掌握最新的教學方法。每年春夏兩次的南加州中文學校教師研習會是一個很好的交流和學習的機會。我們有許多老師參加了今年暑期的研習會並普遍反映很有收穫。在此基礎上，我們於開學前舉行了校內教學研討會。有四位演講者發表了精彩演講。題材有謝麗容的詩詞教學，張建萍的影音數位教學，廖慰真的教室管理和教學心得，以及時軍的家長與老師的配合和歷史文化教學。與會老師就相關議題進行了熱烈討論。大家普遍認為這樣的教學研討很有必要。這是一個很好的開端，學校今後還要繼續舉行這樣的活動。

其次是成立了教學小組，促進教師之間的教學交流，提高教學水平。為方便教師參與學校教學管理，發揮他們的主觀能動性，今年我們在六年級以下以年級為單位成立教學小組。同時在高中年級班，以七八年級為一組，九年級和 AP 班為另一組，成立教學小組。小組的主要功能有：制定年級教學計劃和要求；交流教學經驗；評估教材及補充教材；為新老師提供必要的幫助。九年級和 AP 組於暑期舉行了第一次小組討論會。會上幾位老師就教材，教學內容，AP 考試等進行了探討。其它各小組也於開學後陸續召開了討論會。學校教務組的所有成員以及主管教務的副校長分別參加了各個小組的討論。下一步的工作是總結會議情況，以便為今後更好地舉行這樣的教學交流研討會提供建設性意見。最後是加強後備教師隊伍的儲備和培養，為補充合格的新老師作好充分準備。由於多方面的原因，我們學校的教師流動性比較大。每學年特別是開學時都需補充一些新老師。在這裡我迫切地希望各位有能力的熱愛中文教學的家長，加入我們的教師隊伍，為我們的下一代奉獻您的時間和精力。您可以到學校辦公室填一份教師申請表。學校會盡量安排您從代課老師做起，使您能逐漸了解和熟悉我們的教學環境。我知道每個家長都希望能有一位高水平的老師來教授自己的孩子。但這樣的老師也許就是您自己，千橡中文學校需要您的幫忙。

盡管我們有著不同的背景，不同的經歷，來自不同的地方，但共同的理念，對中國文化的認同和



家長會會長的話

王暉



眾所周知家長會做的都是些婆婆媽媽的事，本人卻樂意再次連任會長。一是過去的一年剛剛上手，有意猶未盡的感覺。二是和學校、華協及家長會所有成員合作非常愉快，事情雖多，卻做得很開心。三是儘管去年的活動都受到好評，但仔細想想還有很多不足地方，希望有機會進一步完善。感謝大家的熱情鼓勵和積極支持，使我有信心將這一屆的家長會工作做得更好。

今年有十三位新成員加入家長會，名單已印在學生手冊上。他們不僅增添了我們的力量，也高漲了大家的參與熱情，一改過去找不到義工的困境。希望這種勢頭將繼續下去，以活躍我們的社區，提高我們的服務水準。

根據中文學校今年的新增規定：老師沒進教室之前，學生必須等在外邊。家長會分派了兩人專門負責校園監督。另加一人擔任課間糾察、維持食品玩具購物點秩序，確保學生們的安全。在此要特別強調的是：不准隨意進入千橡高中的田徑運動場！

為方便大家借書，圖書館的時間有所延長，請大家不要錯過借閱機會。另外，為孩子找到滿意的課外中文讀物，圖書館還訂有“學語文”期刊，是極佳的課外補充資料。

家長會將繼續組織或支持以下大型活動：

- 十月份的萬聖節化妝遊行
- 二月份的中國新年演出
- 三月份的校內運動會
- 四月份的海華運動會
- 六月份的野餐遊園會
- 準備三個月一次的義工助教早餐。

為鼓勵大家學中文，家長會設立以下獎項：

- 中文閱讀獎
- 優秀學生月獎
- 課堂鼓勵獎
- 中文模擬SAT優秀獎
- 中文SAT優秀獎

高年級學生還可以參與特別活動的義工服務。

非常感謝時軍、胡征、劉秋容等在家長會的多年服務，他們無私的奉獻精神和任勞任怨的工作態度，為我們設立了良好的榜樣。



籌集資金，建立新校園

李瓊



五月底的露營晚會上，蔡嘉倫與蕭明花夫婦舉行咖啡義賣，給千禧中文學校籌集到第一筆資金，為購買校舍拉開了序幕。經過多年的醞釀，我們終於開始向前邁出了第一步。

千禧中文學校成立於一九七五年。三十五年來，學校一直是租用本地中學的校舍。年復一年，各屆校長和校務人員在為搞好兩校之間的關係上花費了大量的時間，精力，和金錢。即便如此，依然有許多不便之處，比如可租用教室的數目，教室黑板及課桌椅的使用等。購買校舍成為許多人多年來的願望，只是因為條件不成熟，未能真正開始實施。隨著學校的發展和本地華人社區的急速增長，擁有一個自己的校區更成為一個迫切的需求，因為這不僅能為我們學校的發展提供了便利條件，我們的學校可以更加多元化，最大限度地滿足來自社區、家長、和學生的各種要求，也能讓學校真正成為華人的文化活動中心。

兩年前，當康谷學區計劃關閉四所小學的消息傳出後，前任中文學校校長潘黛美，嚴海和我曾與學區接洽，但終因學區只租不賣而告吹。不過置買校園一事也因此又一次提上了華協理事會的議程。今年年初，康谷華協教育小組由前校長段治邦牽頭，向康谷華協提交建議書，並得到了全體理事的表決通過。現在，籌備小組正在組建中。

置買校園是一件大事，無論在信息、人力、和資金都需要各方面的支持。我們熱切地希望聽到您的聲音，任何建議，考量，或者有不同的意見，我們都竭誠歡迎。

請您把您的意見通過E-MAIL送給我們。E-MAIL地址是：tocs-funding@gmail.com。聚沙可成塔，眾志可成城，建議可不論大小，主要是在珍惜您的參與。做為千禧大家庭的一份子，曷興乎來，共襄盛舉？





康谷華協新舊理事合影 06。2010

- 校長的話（續） -

無私的奉獻，使我們相聚到千橡中文學校這個溫暖和諧的大家庭，也造就了千橡中文學校今天這樣的規模和成就。希望大家珍惜和維護這得來不易的成果，共同努力來打造一支高水平的教師隊伍，提高我們的教學水平，把我們的學校辦的好上加好！

二胡演奏名家高韶青先生





讓東方音符飛揚西方！



蔡友文

爲了向西方人士介紹中國傳統藝術文化，康谷華協今年與新西方交響樂團(New West Symphony) 合作，舉辦“當東方遇見西方”一系列藝文活動。

今年第一次的聯合藝文活動於二月六日在千橡市 Mr. & Mrs. Marney & Larry Janss 的四友畫廊 (Four Friends Gallery) 舉行。康谷華協邀請了二胡演奏名家韓華琦女士爲活動的特別嘉賓。韓女士是國際知名的二胡演奏家，曾多次與好萊塢露天劇場管絃樂團，洛杉磯愛樂交響樂團，以及其它著名樂團合作演出。她在會中演奏多首中外名曲，也向與會來賓生動解說了關於二胡的起源，結構，指法，以及各式演奏技巧，爲現場來賓帶來了一場難得的文化饗宴。

另外在四月十六至十八日，新西方交響樂團舉辦了三場二胡演奏會，特別邀請二胡演奏名家高韶青，擔綱演出由黃安倫作曲家 An-lun Huang 重新編寫的敦煌四部曲作品⁵³。高韶青先生不僅是聞名世界的二胡演奏家，他還應邀爲電影，電視，百老匯音樂劇作曲，配樂，同時，還爲許多音樂家，藝人擔任制作人。在作曲方面，他爲許多加拿大電影，電視，廣告譜曲。高韶青勇於在藝術上創新，把爵士樂、搖滾樂、環境音樂、中東音樂、印度音樂、南美音樂及鄉村音樂元素引進二胡。他創新的理念和富有感染力的音樂詮釋對二胡迅速推向世界音樂舞台有很大的幫助。

康谷華協很榮幸能在今年，請到韓華琦女士和高韶青先生兩位二胡演奏家，將他們動人而纏綿的樂音，飄揚在美麗的康谷，同時也讓西方人士得以一睹中國傳統音樂的優美和豐富。從他們的反應，我們很高興看到，主流社會對中國音樂已有相當程度的欣賞和接受，這也是我們主辦“當西方遇見東方”一系列藝文活動的初衷。

借高韶青先生來這裡演出之便，千橡中文學校有幸邀請到他親臨學校爲全校師生進行教學演出。高韶青先生就二胡的構造和演奏技巧給師生們進行了簡要的講解，然後又與千橡華人民樂隊合作演奏了幾首具有代表性的樂曲，讓師生們大飽耳福。不僅讓大家欣賞到二胡這一中國民族樂器的悠揚獨特的曲調，而且近距離地領略到音樂家的演奏風採，爲“當西方遇見東方”的活動添加了精彩的一筆。

李清照的一生：

從北宋到南宋



張棠

李清照（1084 —約 1156），濟南章丘人，號易安居士，生活在兩宋之間。李清照天資聰慧，博學強記，從小受到父親的薰陶，對詩、詞、書、畫、音樂無所不通，無所不精，尤以詞的成就最高。

她的詞風委婉，音調優美，語言清新自然，感情真摯細膩。最難得的是她將女性特有的細膩情感，與完美的技法融匯一體，渾然天成，是婉約派中「易安體」的開創人。在中國歷史上，她被譽為「宋代最偉大的女詞人，也是中國文學史上最偉大的女詞人。」

《宋史·藝文志》記錄有《易安居士文集》七卷與《易安詞》八卷，現均已遺失，現在坊間流傳的《漱玉集》詞集，是後人的收集，有詞約五十餘首。

北宋之亡(960-1127)

唐朝末年，天下大亂，經過「五代十國」近

百年的混亂，後周將軍趙匡胤於西元 960 年，取代五代中的後周，建國為宋，定都開封。趙匡胤建國以後，又經過了十九年的南征北討，才將其他「各國」一一征服，統一了「天下」。

雖名為「天下一統」，而實際上北宋的疆土遠不如其他各朝各代。北宋立國 167 年，先後與東北的遼（契丹）、金，西北的西夏，西南的吐蕃和大理等少數民族為鄰。北宋重文輕武，軍事力量薄弱，建國後一直無法收復「燕雲十六州」，以致強敵壓境，長期生存於北方民族的武力與威脅之下(1)。

「燕雲十六州」是中原與北方各遊牧民族之間的天然屏障，地勢險要，幅員遼闊，包括今天的北京、天津、山西、河北北部等地。遠在五代十國，宋朝尚未立國之前，五代中的後晉開國皇帝 — 沙陀人石敬瑭（892- 942 年），為了取得皇帝寶座，求助於契丹（遼），認契丹皇帝「耶



律德光」爲父，自稱兒皇帝，並將「燕雲十六州」割讓給契丹作爲報償。

宋朝開國之初（西元 979 年），宋太宗趙光義就曾移師幽州（北京），試圖一舉收復燕雲地區，不幸兵敗，宋太宗中箭負傷，乘驢車逃走。以後的皇帝不是不想收復燕雲十六州，只是以文立國，武力不強，再加上各位皇帝多不喜打仗，以致每有戰爭，總是敗多勝少，爲了息事寧人，北宋只好與各國訂立和約，開放邊界貿易，送上大量的金銀玉帛，以換取較長時期的和平。

北宋末年（1115 年），東北松花江流域的女真族首領「完顏阿骨打」建立金國，向南進兵，屢敗遼兵，於 1125 年滅了遼國，然後乘勝攻宋，進逼汴京，在慌亂中，徽宗讓位給兒子欽宗。1127 年，靖康二年，發生了歷史慘劇「靖康之難」，徽、欽二帝被金人俘擄北去，北宋亡。

南宋之建立(1127-1279)

西元 1127 年，金國攻破了汴京，徽、欽兩宗被俘，所有的皇子公主也都被押往燕京，受盡屈辱（後來徽、欽兩宗被囚於黑龍江五國城），只有徽宗的第九子趙構，得以幸運逃脫，在應天府（今河南商丘）登基，是爲高宗。

可惜高宗趙構膽小懦弱，曾在金國作人質，見過金人的殘暴，有嚴重的恐金症，1127 年秋，金兵派兵南下追殺，高宗一路逃亡，一路求和，最後由於廣大民眾的奮起抵抗（最有名的是韓世忠/梁紅玉的黃天蕩一戰），再加上南方天氣潮濕、河道密佈，不利騎兵作戰，金人在屢戰屢敗之後，就不再南下，高宗才得以在 1132 年站穩腳步，建都臨安（杭州），是爲南宋。現在的民間故事「泥馬渡康王」，就是講高宗（康王）得泥馬之助，逃過金兵追捕的神話故事。

李清照的一生

李清照生活於北、南兩宋之間，她的人生也因北宋之滅亡，而分成兩個截然不同的階段。覆巢之下無完卵，在國破家亡以後，她由一個中年的郡守夫人，變成了顛沛流離的難民，丈夫在上任新職途中，又不幸染病身亡，留下她孤苦伶

仃，孑然一身。到了「風住塵香花已盡」的老年，她一而再，再而三地寫下了發自內心深處的悲痛，這些傷痛，就在千年之後，叫人讀來，依然感同身受，不能不爲她的悲苦一掬同情之淚。

第一階段：快樂的童年與幸福的婚姻
李清照家學淵源，父親李格非，進士出身，是蘇軾的學生，官至「禮部員外郎」，「京東路提點刑獄」，母親系出名門，父祖輩皆進士及第、官至宰相等（也有人說她是狀元王拱宸孫女）。由於先天的才華，與父親的影響，李清照從小就能文善詞。在李清照五、六歲時，李格非到汴京（今開封）任職，李清照因而在汴京渡過了一個非常快樂的少女時期……。「興盡晚回舟，誤入藕花深處，爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」《如夢令》。

十八歲時她與二十一歲的太學學生趙明誠結婚。趙明誠也是山東人，父親趙挺之也是進士出身，當時任「禮部侍郎」（後來官至右丞相），只是在黨爭之中，趙父是新黨，而李父屬舊黨，各有不同的政治理念。除此以外，趙李兩家的聯婚可以說是門當戶對，珠聯璧合。「眼波才動被人猜」《浣溪沙》… 婚後，她與趙明誠志同道合，鶼鶼情深，是一對叫人羨慕的文學夫妻。結婚兩年後（西元 1103 年），趙明誠從太學畢業，開始出仕，同時也開始了他的金石研究（研究銅器與石刻上的文字），夫婦同心，合作無間，經過二十餘年的共同努力，兩人合著了金石考據的一本重要著作《金石錄》(2)。

第二階段：顛沛流離與喪偶之痛
宋徽宗是中國歷史上最傑出的藝術家，卻是一位治國無方的亡國之君，由於他的奢侈浪費，荒淫無度，好大喜功，用人不當，寵信蔡京與童貫，不但斷送了大宋江山，更使宋朝臣民遭到空前的大浩劫，受盡了恥辱與痛苦。李清照的後半生也就因國破、而家亡、而顛沛流離，最後在江南去世，卒年七十餘歲。

徽宗即位以後，重用蔡京，蔡京一再把元祐黨人（舊黨）列爲「奸黨」，李清照的父親李

格非，是蘇軾的學生，為蘇門後四學士之一，在「奸黨」的名冊上屢屢名列前茅，因而被免職罷官，遣返原籍居任，李清照約 24 歲時，李格非在家鄉原籍去世。

趙明誠的父親，趙挺之原屬新黨，曾極力排斥元祐黨人，但自任右相後與左相蔡京不合，1107 年趙挺之被罷相，不久後去世，趙明誠、李清照夫婦受到牽連，被迫回到青州（今山東益都）鄉下，一住十餘年。此時，趙明誠先後被任命為山東萊州與淄州郡守，都是「衣食有餘」的清閒工作，因此這十餘年就成為他們夫妻研究金石最有成績的一段歲月。

1127 年汴京失守，高宗在應天府即位，金人南下，在一片戰火中，他們夫婦兩人輾轉逃到建康（今南京），第二年趙明誠被高宗任命為建康知縣。同年年底，青州淪陷，他們暫時留在青州「十餘屋」的書冊器物，盡毀於戰火。

西元 1129 年，趙明誠受高宗之命任湖州（吳興）知縣，隻身前去赴任，李清照則暫住安徽池陽，不幸趙明誠在赴任途中感染瘡疾，八月中旬在建康去世，年 49。趙明誠死後一個月，金兵南犯，燒殺擄掠，烽火連天，46 歲的李清照孑然一身，帶著沈重的書籍文物，茫茫然不知何去何從，只好將夫婦兩人多年來精心收藏整理的兩萬卷書，兩千卷金石拓片，派管家帶去寄存在趙明誠妹夫家中，當時趙明誠的妹夫任兵部侍郎，在洪州（江西南昌）護衛高宗，不久金兵打到洪州，這些寄存也就毀於戰火，蕩然無存了。

在兵荒馬亂中，李清照投奔弟弟李迺，然後他們跟在高宗後面，一直向南方逃亡：從台州

（浙江臨海）、嵊縣、黃巖，再雇船到溫州，又至越州（紹興）、衢州，於 1132 年赴杭州。在會稽（亦紹興）時，鄰人在牆上挖洞，把她隨身攜帶的五大箱文物偷去，賣給別人。後來又有人誣告當年趙明誠病重時，曾請人送玉壺給敵人，李清照在害怕之餘，把家中的銅器等文物捐給朝廷，最後這批銅器文物又全落入他人之手。

到了人生的晚年，在孤苦零丁、受盡苦痛以後，她沉痛地吟出了一生的悽楚：尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損、如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！《聲聲慢》

關於李清照的一生，坊間眾說紛紜，不衷一是，我以為她在五十二歲時所寫的《金石錄後序》，應當是她最正確的「自傳」。至於她是不是在晚年嫁給張汝舟，並有過一段不愉快的短暫婚姻，因各家筆記記載之不同，而難有定論。但自宋室偏安杭州後，南宋政權日漸鞏固，北宋官員，紛紛逃到江南，相信李清照的物質生活一定有親友照顧，不會太窮困，至於她晚年詩詞中的寂寞、痛楚與淒涼，應該是精神上的，而不是物質的。反諷的是，給李清照晚年一再帶來禍害、使她痛上加痛的，正是她身邊的一些「物質」，也就是她愛不釋手的幾件文物。

李清照與趙明誠夫婦兩人，志同道合，相知相惜，是歷史上最叫人羨慕的一對神仙伴侶，我們無論讀李清照的詩詞或是文章，都能感受得到



趙明誠的存在。試想，在男權為中心的封建時代，若非趙明誠有超時代的胸襟與氣度，李清照怎能充分的發揮自己的才華、攀上詞壇的最高峰、在歷史上佔有一席之地？曾經滄海難為水，趙明誠在李清照心中的地位，應該是生生世世，無人可及、無人可代的。

註(1)北宋時中國北方的三大民族：

西夏（1038-1227）：西元 1038 年，羌族黨項人李元昊稱帝，都興慶府，國號大夏，史稱西夏。統治地區包括今寧夏全部以及甘肅、陝西、青海、內蒙古一部分。西元 1227 年被蒙古所滅。

遼（916-1125）：西元 916 年，契丹族耶律阿保機，建都皇都（今內蒙古），國號大契丹，西元 947 年改國號為大遼。統治地區：今東北與外蒙等地。西元 1125 年，被金國所滅。

金（1115-1234）：西元 1115 年，女真族首

領完顏阿骨打建「金」，都會寧（今黑龍江阿城）。統治地區：東北到今日本海、鄂霍次克海、外興安嶺；西北到外蒙，西元 1234 年被南宋與蒙古聯合滅亡。

註(2)《金石錄》著錄作者趙明誠之金石所見，包括從上古三代至隋唐五代以來，鍾鼎彝器的銘文款識和碑銘墓誌等石刻文字，是中國最早的金石目錄和研究專著之一。全書共三十卷，由趙明誠作序，此書考訂精核，評論獨具卓識。李清照 52 歲時，趙明誠已去世六年，李清照偶而翻開《金石錄》，看到丈夫的手跡，一時感慨，就將他們夫婦從事金石考據的來龍去脈，寫了一篇感人的《金石錄後序》附在書後。目前《金石錄》完整的宋代刻版 30 卷，只剩下一本，現藏於北京「中國國家圖書館」。

久違了，別離！

三年沒回家
久違了台灣的一切
家、親人、朋友。。。。。
一切所眷念的
思念像長春藤遇水生根
平常不留意
一回頭卻已爬滿牆

三年不長
兩天不短
人的腦細胞很奇妙
當想念在積極作用時
一天、一小時都難耐

車後後
當安於宿命時
三、五年轉眼間
無論是哪種離別
短的、長的、自動的、被動的。。。
都是彷彿隔世
久違了，別離！



閒話中國、美國

王瑞芸

我是一個在美國、中國兩邊游走的人，很多編輯—無論是文學界的，還是美術界的一都特希望我寫寫美國和中國。真的，“美國”、“中國”，這是兩個多大的話題，多有意思的話題啊！而且，人都看得到，只站在中國看美國，或者只站在美國看中國，都有些霧裡看花的意思。現在的人，要從霧裡看花，太容易了，媒體，網絡，輕輕巧巧就能給人造出一個三維的地球來，想看哪一塊看那一塊，美國人的後院，法國人的前廳，非洲荒原上的裂峪，南洋海域中的礁石……但是，看了外形，還要能咂摸出些滋味來，可就不易。因此，能親臨現場的人，就很有義務提供一些真“滋味”了。

在美國時，人問，你老是回國，什麼感覺呢？我想想了，歸納成這麼一句話：北京讓你覺得，你什麼都不是。就是說呀，要地位，沒有地位—北京是一個地位的金字塔，密密層層一路排上去，你且靠一邊去。要名，沒有名—北京名流薈萃，你這傢伙又是從哪裡冒出來的？要錢—哈，中國現在是個什麼地界兒，你那一點子也能叫錢？！

本來這些不應該是問題，我們原是到哪兒都會被世間的地位或財富的標準設定著自己的身份，全球如此。我憑什麼要為此心裡發毛。

我要說的是，這種什麼都不是的感覺，我在美國卻完全沒有。瞧，我在美國也一樣是個無名無位的人啊，可是我走在紐約的第五大道—一個生生地用美元鋪就的大道，心裡覺得自己是個主人—自己的主人。五大道上那些名牌店裡的店員們，也會狗眼看人低的，你若進店時，怯怯的，伸頭縮腦的，那就活該受他們的冷面白眼。你得自己先穩住了，甚至目中無人，用美國人的話說是，you treat them like shit, they love you!（你待他們如狗屎，他們才愛你）這話聽著糙，理卻不糙，我試過的。一次進五大道的阿曼尼名牌店，那裡的東西，且不論衣服，單是一根皮帶，不上一千美元買不下來。而我身上穿的是十幾塊美金的短衫，七塊美金的裙子。這一身衣服，價錢低，但顏色搭配很和諧，也很合身，讓我覺得穿著夠體面，自管在店裡款款地走著，從容瀏覽那些昂貴的衣服，愛買不買，誰能管著我呀。那些頭髮上擦著摩絲，身上洒著香水的店員們，見我如此自在自為的，對我便恭恭敬敬，臨了，為我開門送行，看著我揚長而去，什麼都沒買。可是我在北京，這一套就不管用。那些晶瑩明亮，香噴噴的櫃台裡頭站著的中國小姐們，她們不來看



你的表情態度，只看你買不買東西，然後對你只一掃，而且法眼如炬，立刻就知道你身上的包裝幾斤幾兩，此後，正眼都不來看你。假如要來看你，那眼神的，你吃不了，兜著走，還不如不被她們看的好。

我在紐約看過這樣一幕情景：一個頭上頂著一頭放射狀的亂髮，衣衫襤褸，身上發臭的黑人流浪漢，在街面用那種黑人特有的彈性步子行走，迎面正有兩個高大體面的警察朝他走來。警察們英氣逼人，制服畢挺。而那個黑人流浪漢卻對迎面過來的警察先生們置若罔聞，既不改道，也不改態，只管一味搖晃著身子往前走，幾乎快要迎頭相撞了，他也絲毫不打算要給他們讓道。末了，兩個警察只好閃身給他讓道，流浪漢昂著腦袋，筆直地穿過兩警察讓出的空間，揚長而去。這就是美國。

在中國，且別說流浪漢會有這樣的心氣，就是那等有房子住，有飯吃的主，也得時時地前後瞄著，借助各種手段把自己場面撐起來才好活人。所以在中國，人都爭先恐後地往上構，能構到多高構多高。社會亦從各個方面鋪設好了等級，供人努力去攀爬。這個情形，通過極小的事情都可以反映出來。

在北京，有一個雨天的晚上，我走進人大附近的雙安市場，想到頭髮淋濕了，該給自己買一支電吹風才好，何況，這個裝備日後也用得著。櫃台裡電吹風很多，一，二，三，四，五，六……價錢從兩百，三百，四百，五百，六百、七百……不等。照了我的消費習慣，拿一個實用不貴的就完事。可是年輕的銷售員們不忍讓我照那樣就拿走。他們對我說，“嘖！現在，誰還用一般的電吹風啊，傷頭髮！現在用負離子的，保護頭髮，看您那頭髮……好像比較乾燥，用負離子，必須的！美容不是也要花錢嘛，頭髮，那是多大面積啊？”這樣的說辭，句句在理上，你是不心動，你就是石頭做的了。於是我決定要從一般的電吹風升級到負離子電吹風，毅然就取了一隻300多元的負離子電吹風。

“慢著，那一款，只有個基本功能，您瞧這一款，德國造的，裡頭還有陶瓷的芯片，吹出來效果才更好。再說，您看這造型，抓在手裡這手感。試試！試試！瞧，還帶自動的，您手一抓，自動就吹風了，往下一擱，自動就停了，哈！方便吧。而且，這一款是專業用的，那個不是專業用的，嚯！不一樣！告訴你，德國的東西，絕對錯不了。價錢是貴，可是質量好啊，什麼叫高級，這個就是！”

我心裡開始有聲音在說話：“也虧你是從美國回來的，成天用些不高級的東西，我對得起誰啊！我都讓自己活成什麼模樣了？”

沒費多大事，我就買下了那一款最高級的亞光黑色的號稱德國造的電吹風，電吹風有著細緻顆粒的金屬表面，深沉大方，像一把嶄新的小卡賓槍。回去，我吹了吹頭髮，嘿！真的不錯哎！雖然花了600多人民幣，接近100美金了，可是，不花錢，人是高級不上去的，我對自己的選擇非常滿意。

回到美國，我於是就想更新一下自己已經用了十幾年的，外殼發黃的老舊電吹風。可不是，憑什麼不叫自己在美國也一樣從細節做起，讓生活升入高級！？結果，我在美國著名的連鎖店Costco裡看到了那玩意兒，不多不少，恰恰是我要的那種：負離子，帶陶瓷芯片的。一看價錢，19.99美金。我從架子上拿了一個丟在購物車裡，心裡老大的不是滋

味，好像被人搶了一樣。千萬別誤會了，我可不是因為同樣的東西在中國出了四倍的價錢，虧得慌。才不是，那隻號稱德國造的黑色電吹風讓我覺著高級，我願意！我是在說，我覺著自己被美國人搶了：美國真是的，用這麼個價錢的電吹風（整個店裡只這一款，別無選擇），把我對於高級的追求，以及借助一把電吹風而實行的自我提升的感覺，一下子捋得乾乾淨淨。

美國人怎麼活得這麼盜實，一點幻覺都不肯製造！負離子陶瓷芯片電吹風，就是負離子陶瓷芯片電吹風，此外無它，什麼附加的精神價值都沒有稍帶進去。店裡把它們像餅乾一樣，一盒盒壘在貨架上，沒人為它說上那麼多，也沒人為它想上那麼多。美國的這款電吹風為自己做的唯一宣傳，只在盒子的包裝上畫了兩個圖，一個圓圈內是舊式風機吹頭髮的效果——像一根毛毛的，生了刺的樹枝，另一個圓圈內是用了負離子吹風機吹頭髮的效果——一根光滑的樹枝。這就把它該說的都說了。你愛用不用，沒那麼多說頭、更沒那麼多想頭。

這裡究竟發生了什麼？讓中國和美國對於電吹風這樣一件小商品，對人心理影響有如此大的不同。

在中國，無論我進飯店，茶館，家俱店，服裝店，處處都體現一個價值：高級。也就是說，在各行各業，都對於“高級”有一種全心的擁戴和由衷的推動。飯店和茶館，不消我在這裡說，人人都看得到所有那些挖空心思，爭奇鬥艷，為了達到高級而無所不至的做法。為了體現高級，那些高檔飯店早把一款款菜式做成了擺設，它們討好了我的眼睛，可從沒討好過我的胃；沒有一次我的胃不為這些漂亮悅目的美食跟我生氣鬧別扭的——好一個糊塗犯賤的東西！

說來，高級美國當然有，當然也講，但那是偶一為之的。比如，在娛樂圈的頒獎大會和晚宴上，在拉斯維加斯那些著名的大賭場裡——它們是要多高級有多高級。可是對高級的追求肯定沒有無所不在地充滿在美國人的普通生活裡，乃至滲透到負離子電吹風這樣一個小商品上。

高級，在英文文法中屬於比較格。這徹底反映了“高級”的本質屬性——比較。是人都有個自我，而自我是個蠻難伺候的東西，真是的，把“自我”伺候得“感覺好”挺難的。它要求被尊重，被注意，被歡迎，被愛戴。做成大人物的，那是沒得說，早有權或錢把“自我”襯得金閃閃的了。那我們布衣百姓咋辦？不怕，車有車道，馬有馬道，且別說房子啦，車子啦，哪怕就是一支小小電吹風，都可以借助高級的設定，讓自己獲得一點出眾的感覺——通過把不高級的比下去，產生一點子優越感，讓自我舒坦。因此，高級要用不高級襯著；享受了高級的自我好感覺，必須建立在好些不高級之人、之事的慚愧上，那高級才有個說頭。因此，高級的另一個屬性是具有攻擊性——對於他者製造某種隱蔽的心理傷害。

美國好像是，由於對高級不那麼擁戴，人和人之間就不那麼攀比，人和人之間心理上的傷害就小，結果，美國人活起來比較輕鬆自在。

這種自在怎麼體現出來呢？我可以用上海世博會的美國館來做例子。在去之前，聽人



說美國館空空洞洞，裡面沒有多少東西。去了一看，果然，美國館沒做任何高科技展示，一件新穎機巧的設計也無（美國大概覺得，什麼都不做，美國還是美國，人人都是要買她賬的），從頭到尾祇放了三部小電影：第一，歡迎；第二，夢想；第三，落實。可是我一遍看下來，卻深深陶醉在最純粹的美國味道，美國氣質和美國精神中。

單看第一部美國館的歡迎辭，上面黑白胖瘦，老少妍媸，很努力，很笨拙地在搬動舌頭，試圖用中文講出一句：歡迎來美國館。這些形形色色的美國人，看著他們面對鏡頭，試了又試，開頭沒有一個能把這句中文說利落的，他們或者丟三拉四，或者怪腔怪調，十分十分地可笑，但也十分十分地可愛，因為他們很認真地努力著，自己也在笑自己的笨拙，一切都是本色，一切順其自然。這一個一個的美國人，在精神上一點負擔都沒有，他們可不去比較：別人說得好，我怎麼會這麼笨；他們更加不去多想：說得這麼差勁，我會不會丟了美國人的臉？！美國人心裡乾淨，不放進這些亂七八糟的東西去。他們就是祇管眼前這一件事：努力把舌頭扭過來，把一句中文試圖說利索了，此外無它。正因為鏡頭裡展示了他們真實的笨拙，真誠的努力，這樣的歡迎透著親切，自在，不加掩飾，直指人心。

此外，這個歡迎片裡出現的人，就是隨隨便便地由美國的胖妞，糙爺，老嫗，頑童各式人等構成的，裡面沒有名流，沒有官員，其中出現的最高官銜是美國駐華大使，他在其中也並不代表政府，只是若干不同身份的一個美國人而已。這，就是道地的美國做派。就像他們不在乎高級一樣，他們不在乎人之間的身份地位——“高級”在人事上的展示。他們要做的就是鏡頭前把一句中國話學說完整了，他們就對自己很滿意了。這麼一件小事，可以放大到他們的整個人生，他們不在乎自己是誰，他們在乎把自己活踏實了，哪怕做成了一個流浪漢，他也叫自己活得理直氣壯——憑什麼他給警察讓道啊，在人的意義上，他和警察是平等的，只要他沒有犯法，警察只好對著他望。因此美國人人都活得理直氣壯，無論自己是個什麼，該幹嘛幹嘛，他們不喜歡跟人比來比去的。一比，人心會生出許多麻煩來，那就活得累了。美國人要的是讓自己活得開心，他們充其量就跟自己比：開頭那句中國話說得那麼不成模樣，可是最後，他能說出來了，讓參觀世博會的中國觀眾聽懂了，他就笑了，笑得那麼開心，那麼陽光，這就是美國人。

美國人如此地不在意高級，那麼他們究竟在意什麼，關心什麼，他們的心思精神用到什麼地方去了？

六月份我從中國回美國時，偶然與美國安利公司的員工們同行一整架飛機都被安利公司包了，我大概是因為改了一次機票的緣故，航空公司在坦然收下我三千二百元的改簽費後，就把我見縫插針那麼插進去了。

我對安利公司一無所知，現在中國的風氣是興用外國的名字，滿大街看到的是什麼伊夫萊，奧迪康，派瑞斯，玫琳凱……。正經中國名稱，什麼同仁堂，瑞袂祥，慶源庄，寶成號，且要打靠後，恨不得要藏掖起來才好，這是眼下獨特的中國現代文化。因此我才不會去注意一個什麼叫做“安利”的公司，它不與我相干。可是現在，滿飛機都是安利人，我就不能故意視而不見了。我注意到，掛著胸牌的安利專機上的乘客，全是一對一對的夫

妻(美國人請人做客，必是一對對的，體現了他們的周到體貼)，人人笑容滿面，聲音洪亮，喜悅之情溢於言表。我因是國際航線上的常客，只求安靜，對於旅途上的興奮一概不大耐煩。

可是，乘長途飛機多麼無聊，而坐在我邊上的，是一對年輕夫妻，舒眉展眼的，看著招人喜歡，於是我們之間就開始聊天。從他們那裡我第一次知道，安利是美國第一大直銷公司，在1959年兩個年輕的美國人從家裡的地下室開始起家，做到現在，安利已經發展成爲世界知名的大型日用消費品生產及銷售商，業務遍布全球80多個國家和地區。安利進入中國之後，經過十幾年的創業發展，如今，安利的中國公司已經發展成全球最大的市場，在安利的80億全球年銷售額中，中國市場就佔有30多個億。這個眼下已經成爲中國最具影響力的外資企業，每年爲自己1萬多名優秀銷售員包機度假，今年他們包下了去美國的飛機。

這種事情，美國人是做得出的。在我看來，不過就是小恩小惠，他們這樣的傳銷公司，免去了大筆的廣告費，在銷售員身上花點錢也很應該，然後讓他們繼續甘心爲他們賣命就是了。中國員工們蠻不必爲此這樣興高采烈的，其實還是美帝國主義佔便宜了。於是我拋開安利的話題，開始跟這對年輕夫妻聊別的，知道，他們有一個寶貝兒子，六歲了，跟爸爸媽媽爺爺奶奶住在一起，三代人和睦相處，快快樂樂。家裡有三百平米的房子，有兩輛汽車。過得真不賴耶。他們怎麼會過得這麼好呢？得，又來了，安利！看來，安利是個繞不過去的話題了。

丈夫小楊拿出一張紙來，很耐心地給我講解，安利的傳銷網是如何形成的，第一個等級收入多少，第二個等級通過新發展的會員提成收入又是多少，然後，第三，第四，一層層按比例提成，一個銷售的金字塔越大，最上面的人收入就越高……我的數學細胞退化得非常厲害，不是太能弄明白他在紙上列出的一系列數學數據，我只在意他所有講解中給予我的一個感覺，安利獎勵制度是完全透明的，利益提成是制度化的，在這個結構精確的制度裡，人人公平，不會有一份力氣是白付的。小楊指著過道上走過去的一個矮個女子說，瞧，她坐頭等艙，坐頭等艙的銷售員，是年收入達到100萬的人。說完，他身體往後一靠，讓自己在座位上坐得更舒服些，對我坦然笑道：在安利，只要肯努力，現在坐經濟艙的人，個個都有可能坐進頭等艙的！他亮著眼睛看著我，一付勝券在握的樣子。小楊的妻子叫阿蓮，是個樸實可親的人。她告訴我原在別處公司上班，後來辭了，專做安利。做了多久了呢？從生完孩子之後開始做，差不多快六年了，現在大概做到了三十萬的年收入吧。阿蓮對於她掙錢的數目倒不甚在意，卻非常熱心地告訴我，是安利給她找到了人生的方向。

我暗想，她是不是把這個事提得有點高了，無非就是掙錢吧，在哪裡做不爲掙錢，現在中國人人不都是以此爲人生方向的？我問她，爲安利做事，做什麼，不就是盡力推銷它商品嘛。她說不是，她其實主要做的是培訓人，提高人的思想認識層次。嗨，她怎麼說得跟真的一樣。

她告訴我，進入安利，就要定期接受它的培訓，而它培訓的內容，主要是教你怎麼做



人。怎麼做人？那就是互相幫助，共同受益，絕不是損人利己，坑蒙拐騙。經商必須走這樣的正道，才可以把事情做大，一榮俱榮，對所有的人都好。安利就是這樣先建立起一種企業文化，然後去訓練他們的員工，這些受訓的員工再去把這個理念，這個做事做人的原則，手把手教給下面發展的新會員，新會員再去發展、“繁殖”更多的會員。所以，安利最主要在做的事，是不停地給自己的銷售員開設訓練班，你可以說它是洗腦，甚至像傳教，可是它的確能產生看得到的，實實在在的利益。它讓阿蓮這樣一個中國南方小城中的普通女子，一步一步，清清楚楚地在經濟上發達起來，更重要的，是讓她獲得一種助人為樂的充實心情，使得她在富裕起來的同時，看到了人生的意義。在她看來，她發展新會員，並不是只為擴大自己的提成比例，更重要的，她願意把更多的人帶進安利這種獨特的企業文化中來，讓他們也一起受益。她說，現在她的整個家庭都籠罩在安利式的思維和存在方式中，因此她家庭的幸福指數非常高。阿蓮跟我說話時，她丈夫小楊的一隻手，就搭在她背上，輕輕地上下移動著，那是非常欣賞，非常疼愛著自己妻子的人會做出的一個小動作。

說真的，安利不安利的，我不在意，可是，阿蓮有這份心，真是個好女子。阿蓮好像是一不小心，一下子落進安利這片池子裡，於是浸泡在美國式企業的水裡，吸取著這類企業的營養，她嘗到了一種叫“幸福”的東西。瞧瞧，美國人幹下了什麼事，他們好像並不僅是做生意掙錢而已，而是發展了一種獨特的企業文化和運作體系，這裡有正面的人生教育，有公平合理的獎勵結構，在這個結構裡，沒有不勞而獲，沒有委屈不公，多勞多得，一分一厘都不會被非理地剝奪。僅就數學模式而言，安利的獎勵體系在科學的層面上絕對地保證了合理和公平，誰都無法從中一照了流行的說法—“暗箱操作”。因此，一飛機的安利人，個個都面容開朗，心理上一點陰影都沒有，跟我從世博會美國館歡迎辭上看到的美國人的精神面貌幾乎差不多。中國藝術家陳丹青剛到美國時說過，美國讓他吃驚的一件事是：怎麼美國人人都有一張沒有受過欺負的臉。一飛機的安利中國員工，給予我的，不多不少，正好就是陳丹青說出的這種感覺。

從安利中國，我咂摸出來的意思好像是，人種是不重要的，體制以及與之相關的文化仿佛是更加重要的，它竟能超過人種學的意義，更大程度地影響到人的生存心態。別誤會我在這裡給安利做宣傳，還是那句話，安利不安利的，我不在意，我不僅不會從此打算要參與安利的銷售網，甚至也未必會去用安利的產品，可是我真的在意美國人經由安利建立起來的一種體系，以及這個體系對於人心產生的如此顯著的影響。我真的太在意了。

最近一年來，我花了很多時間寫成了一篇很長的文章，大意是對中西的美術作了一個比較。我在其中論證，中西文化之間有很大的不同，西方文化一向是比較注重物質的，表面的，而中國文化一向是注重內心改造的。對此，我不厭其煩地列舉了中國的儒、道、釋這三大文化構成因素，它們逐字逐句都能拿來證明我的說法不錯，因此我的文章在理論上是無懈可擊的。可是當我面對美國、中國的當下現實時，我突然為自己的立場心慌了：我的天，我究竟在說什麼呢？



洪曉寒

他沿著狹窄的樓梯一步一步往上爬，腳下發出了咚咚的聲響。他停在六樓，掏出鑰匙，往左轉，再往右轉，門死死的。他皺皺眉，仔細看看鑰匙，錯了。換一把，他使使勁兒，門咯吱一聲開了。

自從父母去世後，他們位於城中心三居室公寓就上鎖了。前幾天有人出了好價錢要租這個房子，他跟兄妹商量，空著也空著，還不如把它出租了。他進屋，擺設還是跟以前一樣，只是到處布滿了灰。他朝陽台看去，上面七零八落地擺了幾個花盆，裡面有土，幾根乾乾的花杆兒豎立著。母親生前喜歡種花，陽台上的季節總在她的手中換來換去。他想起了那些五顏六色的花，母親病中說過，以後她不在了，請他幫著澆澆水，他鼻子一下子酸了。

他拿起毛巾，從外面的廚房開始打掃，然後客廳，父母的臥室，客房，最後進入書房。他的眼睛突然停在靠窗的書桌，書桌上面鋪了層厚厚的布，他走過去，揭開。書桌的油漆暗淡無光，有的地方油漆有些脫落，再往下看，一條腿裂開了細細的縫兒。他有些猶豫地打開中間的抽屜，然後啪地一聲把它關上，手裡的毛巾落在地上。

其實，他不打開，也知道裡面是什麼。

許多年前，他在被人認為是下九流的地方做學徒，二十多歲了，沒有拉過一次女孩子的手。他暗戀過另外個學徒，當他鼓足勇氣表白時，女孩子遲疑地說：她要找比她大幾歲的。沒有多久，他去參加她的婚禮，他把半個月的工資都放在信封裡，當著她丈夫的面遞給她，然後騎上自行車飛快地離開了。

之後又是許多次的失敗，直到有一天父親帶他去一位朋友家相親。他本不想去的，一個正兒八經國營工廠的工人，怎麼會看上他？他第一眼看見她時，她手裡拿塊兒餅乾，半蹲著，正在逗一個仰著臉，伸出小手的娃娃：“阿姨吃這塊餅乾，好不好？”她看見他，直起腰，溫柔還掛在臉上，臉卻一下子紅了。他在書裡讀過，在夢裡也吻過女孩子美麗的大眼睛，但此時，一雙亮晶晶，水汪汪的大眼睛帶著幾分羞澀，幾分探問，幾分迷惑地注視著他時，他有點暈眩，心裡驚呼：天啦，這是怎樣的陷阱！那天見面結束時，她把通訊地址給了他。後來，他問她，到底為什麼看上了他。她說，介紹人告訴她，他是書癩，她自己雖然讀書不多，但卻喜歡讀書的人，就這麼簡單！

那時，她在另外個城市工作。兩個城市雖然隔得不算遠，卻要既坐火車，又轉汽車，花上大半天時間，再加上路費不菲，他們只能一、兩月見一次。每次他去，她都到車站等他，有兩次，大冬天的，車晚點了，遠遠的，他看見她兩手插在褲兜裡，伸長了脖子瞅著開近的車。他



一下車，心疼地把她的手捂在自己的手中，對臉凍得通紅通紅的她說：你怎麼這麼傻，叫你不要等的！

見不到她的時候，他就坐在書桌前，寫啊，寫啊。他把書裡的故事寫給她，每封信都密密麻麻幾大篇。她也回信給他，告訴他些很瑣碎的事情，比如，廠裡的馬路上種了好多鮮花，女伴兒跟男朋友吹了，蕃茄拌上糖很好吃，當然她從來忘不了提醒他天涼了，多穿衣，天熱了，少穿衣，不要熬夜讀書等等。每次，他都把她的信讀了一遍又一遍，然後標上日期，小心放在抽屜裡。他琢磨著她寫信的樣子，心裡笑著說：一定很好看！

他有個秘密，就是把她的名字寫在抽屜裡面的木頭上。開始的時候，他是無意寫上去的，後來，她來一封信，他就用她的名字作個記號，沒有多久，整個抽屜就被寫滿了。打開抽屜的時候，她的名字像一盞盞燈，照亮他身處社會最低層的壓抑的心。

他們的婚姻持續了二十年，結局是，離婚了。準確地講，是他沖破各種阻力離開了她。他站立在抽屜邊重重地嘆了口氣。曾經，他試圖把抽屜裡的字洗掉，然而，字跡雖然變得模糊了，整個抽屜卻成了一團團亂糟糟的雜色。

他問自己：到底問題出在哪裡？

她對婚姻不忠？她不是好母親？她對他不溫柔？她不會持家？她對他的家人不周到？他們心自問，都不是。那麼，她到底有什麼天大的不是？

他心裡真正想說的是：這個婚姻很乏味，他們沒有共同的語言和愛好。她對他所熱衷的幾乎所有話題，比如政治，文學，經濟統統插不上嘴。父母在世時，他鬧過幾次離婚，但父親卻指著他的鼻子暴罵他是陳世美。邊罵，邊老淚縱橫。他再思量思量，小孩子那麼小，太可憐，心就軟了，但他在家裡的話卻越來越少，活得像個影子。

終於，孩子大了。她說：“我不留你了，我們離婚吧！”他們來到一幢政府辦公樓前，兩人隔開幾步，站立在門口。她聲音有點發抖地說：“我們從那裡面出來，就不是夫妻了”，他低下頭。二十幾年前，他們手拉著手，也站在政府辦公樓前門口，他說：“我們從那裡面出來，就是夫妻了。”她仰臉望著他，幸福地點點頭。

他用毛巾把書桌仔仔細細地擦乾淨了，找根繩子把書桌的腿用勁綁起來，把桌布拿到陽台使勁抖抖灰，再把書桌重新蓋上。他有點不明白自己為什麼要這麼做。最近，他常常對自己不明白。當初，自己那麼急吼吼地進入婚姻，看她什麼都好；進去後，又弄得血雨腥風的要出來，看她什麼都不順眼。到底爲了那樁？離婚前，他以為擺脫了婚姻的自由生活一定讓他很快活，但好像，並沒有那麼簡單。比如，女兒給他寄來一堆照片，裡面有她。他一眼認出，她脖子上戴的那根項鍊是許多年前他送給她的。他揉揉濕濕的眼睛，哎，她怎麼這麼死心眼兒！

他把鐵門砰地拉上了，樓道暗暗的，他慢慢地，一梯一梯往下走。突然，他的腦子裡掠過那隻寫滿了她名字的抽屜，那些名字竟閃閃發光地飛舞起來。他心裡一驚，抬頭，原來到一樓了，外面陽光燦爛。

他朝馬路左拐，想想，不對，折回來，往另外個方向走去。

千橡城裡話橡樹



楊端

十年前入住西米谷的印第安橡樹公寓村。選擇這所公寓，除了地點和價錢好以外，還有一個重要的原因，公寓樓圍著兩棵大橡樹而建，讓我彷彿看到了久別逢的老朋友。

和橡樹的神交開始於中學時代讀《戰爭與和平》。書中的安德烈公爵有理想有教養，他從滿腔熱忱到消極失意再到領悟生活和人生，一棵老橡樹在他人生的轉折點上起到了關鍵作用。他懷著對榮譽的渴望和對婚姻生活的厭倦上了戰場，身負重傷，但僥倖沒死。傷癒后他回到家中，恰遇妻子臨產，孩子生下來了，但妻子死了。生與死竟是這麼緊密地聯系在一起！他對妻子自責內疚，對個人命運深感失望，他心已蒼老，只希望默默地了此一生，不傷害和妨礙別人、也不關心別人和社會。他的好友皮埃爾卻告訴他，所有生命都是聯系在一起的，除了為己，也要為別人生活。

他就是在這時邂逅了那棵老橡樹，那是初春日光和煦的一天，在去羅斯托夫伯爵家的路上，一切都放青了，唯獨一棵橡樹，樹皮綻裂，傷痕累累，乾枯的手臂伸向天空，絲毫沒有春天的痕跡。這棵橡樹好像在說“春季、愛情和幸福呀，總是一樣的愚蠢和毫無意義的欺騙，怎能不使您們覺得厭惡啊！總是老樣子，總是騙局！既沒有春季，也沒有旭日，也沒有幸福。”這正是灰心失意的安德烈公爵的內心寫照。是啊，這棵橡樹所告訴我的真是千真萬確，安德烈公爵想道。“讓其他的年輕人再去受騙吧，不過我們是知道人生的，——我們的一生已經完結了！”

在羅斯托夫伯爵家他遇到了充滿活力的娜塔莎，在下面的陽台上聽到了她要在美麗的月夜飛翔的話，他被娜塔莎的熱情和快樂所打動。幾個星期之後他從羅斯托夫伯爵家回家的路上，再次經過那棵橡樹，那棵他自認為和他志同道合的橡樹。剛開始他並沒有把它認出來。因為那棵老橡樹完全變了樣，已是樹葉蒼翠也茂盛了。這正是那棵老橡樹。安德烈公爵想了想，他的心中忽然產生一種快樂的感覺，萬象更新的感覺。他一下子回憶起他一生中的那些最美好的瞬間。

“不，人在三十一歲時生命並沒有終結。”安德烈公爵忽然堅決地斬釘截鐵地說，“我只知道自己心中的一切是不夠的，還要知道其他人——連皮埃爾在內；這個想飛上天空的少女——都知道這一點吧！要讓大家知道我不只是為了我個人而生活，不應讓他們的生活和我的生活毫無關聯，要讓我的生活對大家產生影響，大家和我一同生活！”

橡樹，生命力的象徵。蒼老的生命在經過無數的嚴冬和創傷後，仍然生機勃勃，欣然地



融入春天的交響曲中，這是多麼令人鼓舞。人生經歷苦難後，生命仍能重拾意義和希望，這正是安德烈公爵從這棵老橡樹身上看到的，它喚醒了安德烈公爵死寂絕望的心。

再一次認識橡樹是大學的時候讀舒婷的《致橡樹》。這是一首別緻的愛情詩。詩中的橡樹象徵了詩人理想中的情人，俱有剛健的男性之美，女詩人熱情坦誠地向情人訴說她理想中的愛情：她不願做攀附、仰視或襯托他的任何一種事物，她願做一棵和他一樣平等獨立的木棉樹，兩人比肩站立，同經風雨，共享生命。

橡樹的生命力在這首詩中被十分形象地表達出來，它高大威儀，有魅力，有深度，有豐富的內涵。它的高枝讓凌霄花攀援，它的綠蔭為鳥兒提供歌唱的對象，它與清泉、險峰、日光和春雨為伴。它的“銅枝鐵幹像刀，像劍，也像戟”，它經歷“寒潮、風雷、霹靂”，它享受“霧靄、流嵐、虹霓”。它有“偉岸的身軀”和“堅持的位置”。這樣的挺拔和崇高誰不愛慕？這樣的生命誰不願終生相依？愛情不僅僅是花前月下的賞心悅目，更多時候是堅毅和剛強的承擔和持守。

我欣賞文學作品中的橡樹，嚮往橡樹的挺拔偉岸和生命力。但第一次真正見到橡樹卻是很多年後在千橡城，它高大的軀幹和堅實的木質給我留下了深刻的印象。如今搬進西米谷的印第安橡樹公寓，與兩棵枝繁葉茂的老橡樹為鄰，更希望從它們身上汲取生命的靈氣，增添生活的感悟。

那時正是我們一家人生活的一個低谷。因為綠卡的緣故，我被困在了這個地方，先生為了生計不得已去達拉斯工作，女兒寄養在國內父母家裡。一家三口，兩國三地，團圓之日，遙遙無期。

幾乎每一天都是敷衍地吃完晚飯，飯後我就一圈一圈圍著橡樹散步。我觀察橡樹四季的變化；我回憶過去的歲月，感慨生活怎樣一步步把我們帶到今天；對於未來我雖然有無限期期待，但對於它的無常我也感到無奈和不安。兩棵老橡樹就像兩個飽經滄桑的老人，透過斑駁但堅實的樹幹和青了又枯、枯了又青的樹枝對我說話。它們提醒我說，生命就是一棵樹，無處逃遁；但要做一棵橡樹，把根往深處扎，用信心和忍耐去生活。

當搬離印第安橡樹公寓的時候，我們一家已經團聚，也買了自己的房子，我們終於在這塊土地上安頓下來。但直到現在我都會時不時地帶著女兒回到橡樹公寓，讓女兒在橡樹下玩耍，我自己再圍著橡樹散步，讓自己的思緒再一次放飛，想到安德烈公爵的橡樹，想到舒婷的橡樹。願每個人心中都有一棵橡樹。



恬恬之愛



思南

兒子七歲時，我們搬到這個社區。每逢我帶著孩子們在草坪上玩，常見有人在那裡遛狗。兒子心生羨慕，纏著要養狗，我斬釘截鐵地說：「別人遛狗，我們遛小孩。」我的邏輯很簡單，時間有限，給了狗，就沒給孩子的了。

因為兒子酷愛動物，我們曾經養過幾次金魚，都未能善終。最後一次，金魚集體死亡，與我護理不當有關，讓我一直深深自責。有天跟先生商量說：「再買幾條金魚吧！」先生說：「要養就養狗。」說完，就注意我的反應。讓他驚訝的是，我竟一口答應下來。因為不久前，我曾聽一位狗主人數算養狗的好處，有些心動。就算是為了青少年的兒子吧，當父母都不理解他時，至少有狗寬慰的目光來陪伴。況且，狗總應該比金魚禁得起折騰吧。

開禁之後，兒子趕緊上網查詢資料，什麼樣的狗容易照顧，什麼樣的狗不會掉毛。先生也開始四處諮詢，每個週末則帶著孩子們跑去動物收容所，回來就跟我大談狗經。我當時讀書讀得焦頭爛額，往往聽得不勝其煩，便說：「我不管你們領什麼樣的狗回來，反正我是沒有時間伺候的。」有一次，先生向我宣告養狗注意事項：「領回來的頭幾個星期，要常常在家陪著，建立感情。而且，以後去旅行也都帶上牠，因為牠也是家庭成員之一。」我越聽頭越大，「那麼還是養個小孩吧！」「真的？」他目光炯炯地看著我，裡面暗藏圈套。我一想到養孩子所面對的千辛萬苦，就洩氣了：「還是養狗吧。」

一個週六，我正在忙著寫作業，先生從動物收容所打電話來說他們看中了一條狗，打算帶回來，但辦事人員要我也去看一看，因為這是關乎全家的一個決定。我沒有料到那麼快就物色到中意的狗，就問起這狗的情況，先生說：「這是條老狗，十歲了，但他們說，對我們這樣沒有養狗經驗的家庭來說，最合適不過了。」我說：「十歲？你是要給牠送終啊？」他說：「是啊。牠已經在這裡待了半年了，再沒有人領養，恐怕會被處理掉。」

我心一軟，趕緊開車去收容所。在一個鐵絲網圍成的草地上，站著一隻中等個頭的狗，黑色的身體，四肢棕色，一道白色花紋從下巴一直延伸到小腹，有些發福的身姿 顯出一份敦厚。尖尖的耳朵警覺地豎著，黑眼睛上方有兩塊褐色的圓點，隨著她的心情變換著表情，



時而困惑，時而好奇。我的兒子站在一邊，不時地拍著她，激動得不得了：「她叫恬恬，很可愛，是嗎？」等了那麼久，終於有一條屬於他的狗了，這會讓院子裡所有的中國孩子都眼紅！

也許是前生有緣，一看見我，恬恬就直立起來，把爪子搭在我的前襟。我條件反射地一把將她抱住，她的熱情讓我有受寵若驚之感。我驕傲地對大夥宣稱：「嗨，看，她喜歡我！」我從小對狗的不良記憶就在那一刻徹底化解了。

領養恬恬不僅成爲我們家的大事，也成爲我們朋友中的大事。恬恬剛到我們家的第二天，賓客盈門，都是來看她的。我發現，恬恬不僅讓孩子們眼紅，也讓爸爸媽媽們眼紅。朋友芩說：「我來做恬恬的乾媽吧。你外出的時候，我可以幫你遛狗。」我一口答應下來。兒子的朋友麥克自告奮勇要當恬恬的乾爹。我說不行，豈可亂了輩分。芩姨是乾媽，麥克最多只能當乾哥。那天，恬恬好脾氣地忍耐著陌生的大手、小手的親密接觸，那種乖巧讓家有青少年的父母看在眼裡，頓生天上人間之感。

我跟媽媽打電話彙報說：「我們養了一條狗，很乖。」媽媽在電話那頭笑著說：「你婆婆說了，你們養的孩子乖，連養了條狗都乖。福氣真好。」說話的當兒，恬恬就臥在廚房的地毯上，一雙亮晶晶的眼睛注視著我，盛滿了傾慕。我看著她的眼睛，輕聲說：「你要是個人就好了！」

我一天照顧她的三餐，一有空就跟她聊天，帶她散步。很快，恬恬就晉升爲「媽媽的小可愛」。我在家裡忙這忙那時，就聽得身後一陣「踏踏踏」的小碎步相隨著，有時，我故意停下來回頭看她，她就用一雙圓溜溜的無辜的眼睛瞅著我。每次我吃完飯去刷牙，就聽見外面有喘氣聲，過一會，洗手間的門被輕輕推開，恬恬探進頭來，用鼻子在我的褲子上蹭一下，又退回去，躺在外面守著。

每個星期一晚上，我從學校回到家，一開門，恬恬第一個衝上來迎接我，歡天喜地地一邊搖著尾巴、一邊將身子拱起來在我身上蹭。迎接儀式結束後，她就勢斜躺在地上，一條後腿還微微抬起，要我給她撓癢。我一邊撓一邊笑說：「你好大的面子，我累了一天，還要給你搔癢。」兒子在一邊解釋說：「她是信任你才把她最脆弱的地方暴露給你！」

每天帶著恬恬散步成了我的鍛鍊時間。她雖然步入老境卻健步如飛，我常常一路小跑才能跟上。一天，我跟芩一起去遛狗，馬路對面有位老太太牽著一條大黃狗正走過來。芩說：「那裡來了一個帥哥。」恬恬頭都不抬，照樣走自己的路。我說：「我們恬恬是中年婦女，矜持穩重。」話音未落，對街的狗不知如何掙脫了繩子，橫衝過來，頃刻之間，兩條狗就扭成一團。那黃狗是恬恬的兩倍大，對著恬恬的肚子就咬，恬恬也毫不示弱，奮起反擊。待到對街的主人氣喘吁吁地趕到，這才把他們拉開。因爲怕恬恬被咬傷，我一直扯著繩子，想避開黃狗的鋒芒，此時，我已嚇出了一身的汗。芩說：「恬恬跟從前不一樣。也許是得到了很多的愛，我發現她的自信大漲。從前走路都垂著頭，現在可不甘示弱哦。」

其實自信滿滿的，豈止是恬恬。不管你是美是醜，是富貴或貧賤，得志還是失業，不管世界以怎樣尺子來量你，恬恬每天都以不變的眼神告訴你，你就是她的整個世界。有狗如斯，有愛如此，人的自信豈能不回來！





看世博

鄧羅拉

看世博，是對每個人體力與毅力的雙重考驗。

正在上海進行的世界博覽會，目前是各大傳媒競相報導的焦點。幾乎可以說，只要有華語文字的地方，就會有關於世博的新聞。而其中很重要的一項，就是遊客的人數。從「單日入園參觀人數」，「團隊遊客參觀人數」，到「首月遊客突破人數」，這些數字天天在刷新，在衝破舊的紀錄。彷彿奧林匹克比賽一樣，媒體有意無意地在期待更新更高的突破性數字。作為一個已經入園參觀，對現場有所體驗的人來說，每一個更大的數字都令人心驚，帶給我焦躁的記憶。

我是五月初就回國觀賞世博的，因為那些各具特色的建築和展廳，光怪陸離的高科技和新媒體互動平台，對城市生活的尋根究底和未來展望的概念，透過電視、報紙和網站的宣傳，對我充滿了誘惑力。闊別多年的上海，確實變了許多，更新了，更時髦，也更會裝飾點綴了。最難得的是，為了配合世博會的到來，市內乾淨了，空氣清新了，晴朗的日子裡看得到藍藍的天。

世博是政府下大力氣推廣的項目。有關它的標語和廣告牌、流動車身廣告鋪天蓋地，哪怕到了其它的省市也隨處可見。不知為什麼，所有的概念或構想，一到了中國就像一場群眾運動一樣。我在國外經常逛展覽會，自以為也見過點世面，但這樣大張旗鼓的舉國宣傳的陣仗和架式還真沒見過。這使我對世博的精彩更加充滿期待。

第一次入園專門挑了下雨的日子，上海的雨大多是陣頭雨，一下就沒了，但正好可以嚇住不明就裡的遊客。那日的人數創下每周最少，平時熱鬧的那些展館，排一個多小時也就可以看了。我參觀了大部分的歐洲展館。尤其喜歡意大利

館，每一處匠心獨具，充滿了設計的巧思。裡面的每一組展品，都值得駐足思考，學習他們靈活又精緻的構思。可惜世博的內容太多，在任何一個地方耽擱是一種奢侈，而且人推著人行走，我只能匆匆地離開。之後，又連看了法國、德國、瑞士、西班牙等館，他們各有不同的展示方式和面貌，但水平不相上下。都在規矩方圓裡擺弄創意，展現實力，誠意十足，也不出格。近傍晚的時候，去了美國館，連看三場電影，很熟悉的美國人的生活方式和態度，觀點直接又善於表達。他們恰到好處地展露了自己很 Angel 的一面。相信嗎？假如美國人扔顆原子彈，照樣會是一副正氣凜然的表情。當我們還在討論什麼是普世價值的時候，他們已經很成熟地運用普世心態，把價值給輸出了，而且就是站在我們的場地上。出最少的錢，幹最多的事，這是美國人的本領與效率。

我第二次進園起了大早，六點進入地鐵，趕到浦西，想走那種按圖敲章，然後可以免排隊的捷徑。為了平衡人潮，世博運營者們一直在不停地動腦筋，想出各種方法，把遊客朝人量較少的浦西引。但中國人實在也太多了，就是在浦西也一直要排隊。我開始還有點禮讓的風度，後來發覺再禮讓下去，所有的人都把我當成木乃伊，完全視而不見地搶到我的前面去。為求生存，也只能跟著人流瞎奔亂竄，看見任何空隙就想法鑽進去。這天遊客流量特別大，我彷彿是在做體育運動，跳高、短跑、跨欄，必要時還要練練推推搡搡似的摔跤。等待擺渡的時候，人被擠壓得快要暈倒了。

稍作喘息，我又繼續再接再厲。要知道我是不遠萬里，穿越太平洋來看世博的，熱情非同小



可，豈能讓排隊阻擋腳步？因為早起拿到中國館的預約票，當即直奔主題。本來以為預約後不用再排隊，而中國館門口表面上人潮似乎已被控制，不像別的隊伍那樣恐怖。哪曉得進去後發覺裡面還隱藏著長隊呢。等待的隊友互相勉勵說，看世博，是對每個人體力與毅力的雙重考驗。旁邊還有兩位外國人在用英語對話，抱怨這裡的安排太差勁了，四五個小時只能辦一件事。我笑著對他說，忍忍吧，大家都在排呢。他們一見我能聽懂，嚇得噤聲。

中國館分三個展區，分別是「東方足跡」、「尋覓之旅」和「低碳未來」。每個地方都很用心使勁，但總體感覺不流暢。我有印象的是從七十年代到 2010 年的傢俱變化，很熟悉的足跡，感慨盡在不言之中。還有最後 98 幅兒童畫，帶著童心指向未來，使人油然而生溫馨喜悅。動畫的清明上河圖和低碳部分也還不錯，但轉折得似乎生硬。軌道遊覽車更是把氣氛忽然「豐富」到「迪士尼」樂園之類的情緒上去了，有點不搭。中國館的內容和展示能力，與那些歐洲館可以比拼一下，但設計思路還是非常「中國化」的，那就是貪大求全，主題不明。這讓我聯想起整個世博的規模與安排，感覺他們在思路上是—脈相承的。

看完中國館，人基本已成癱瘓狀態，補充了點食品飲料，想想來一趟實在不易，繼續作戰。到最熱門的沙特館去排隊，長達四小時的隊伍啊，夏日裡焦灼的空氣在帳篷的擠壓下變得凝固不流通，再配以人群的汗臭和吵嚷，我都不知自己是怎麼挺下來的。在有點瘋狂的氣場下，我也變得異乎尋常。實際上還是對世博會期盼的情結，總渴望能了解得更多一些。

拖著超級疲憊的身子，我與世博默默地告別。那四小時長隊下面的心理對抗，已是我極限

的掙扎。我跟自己說，無論再好的東西，我都不想再看了。閉目回想，把前後所有看過的展館又一一過了一遍，記得最牢的，居然是很簡單的美國館。因為它把 Message 送得很直接明晰，進去又一直讓你坐著，在排過長隊以後，體力上有一份緩衝。體貼的細節裡面，人家一定是周到設計過的。回歸到做展覽的目的和意義，什麼是真正好的展覽會？把要表達的說清楚而已。

這次的中國世博有很清晰的主題：城市，讓生活更美好。可它的受眾目標 (Target) 是模糊的。若是對全世界的旅客，現在旅遊這麼方便，網絡那麼發達，誰有必要專門跑到中國去了解世界呢？如果時光倒退個三十年還差不多。那麼，世博會是針對普通老百姓了解世界，拉動內需，讓全國人民為上海的 GDP 作貢獻？每一個人頭就是百分比裡的 GDP，所以入園遊客數字必須衝，衝，衝，那我就真的無語了。

我們到底要什麼？外國人對我們的印象？國際影響力？向世界證明我們有能力辦世界級的大型展覽？向人民宣佈我們國強民富？展示我們的新媒體技術？炒高浦東房價？鍛煉人民身體？……許多外媒評論世博，用了「眼花繚亂」的形容詞，從設計的角度，這未必是舉辦者所期待的褒義詞。

還是把概念轉回到辦展覽會的本身，考慮一下如何把一項有教益的活動，安排得舒適而有條理。不見得鼓動每個人都需要去世博會，就像不見得每個人都必要聽交響樂一樣。以平常心，還原一個自然、寧靜，有著人民安居樂業環境的城市，生活，才會更加美好。

從 世 博 到 內 蒙



王正平

從洛杉磯到上海，我們主要目的當然是看世博，但也沒有預排行程，只想做一趟隨性所至的自由行。當在上海的朋友提議開車北上內蒙時，我們立刻欣然同意，到此嚮往已久的蒙古大草原一遊，世博就暫時過門而不入了。浦東下機的次日，我們一行四人便開車直奔內蒙。

清晨九時上了京滬高速，不久到了江陰長江大橋，橋頭右前方就是鄉鎮企業楷模，有名的“華西村”，一排排整齊劃一的紅瓦樓房中，一座山寨版「白宮」赫然在目，鶴立雞群，很搶眼。接下來途經的城市更是熟名熟戶，因為台北市的街道命名，皆以中國城市之名以其所在地配合台北的地理位置而定。如南京東西路、濟南路、天津街、北平路、承德路、赤峰街等，我們由上海一路行來等於覆習了一遍中國地理。

京滬高速非常有水準(平)，所經過的都是農業發達的地方，不是綠油油的農田，就是茂密的樹林。每一個高速道路收費站，必設休息站，除了加油，其餘吃、喝、拉、撒甚至住宿都有，但收費站似乎太過頻繁，一路所繳的過路費比油錢還多，另者每逢收費必塞車，最近京藏高速大塞車，我想與繳“買路錢”多少也有關聯。中國高速道路的間隔和寬度，必定是符合國際標準的，但對卡車師傅超載的惡習缺少管制，一路上南來北往的貨車，幾乎每輛都將貨物堆得高高的，再以髒油布和麻繩纏綁，看起來頭重腳輕，甚至傾斜一邊的在高速奔馳，看了令人為之捏把冷汗。

當晚十時到達了北京兒子的公寓，卸下他交帶的物品，拿了一把房門鑰匙，又上了京承高速，深夜十二時在四年才前來過的密雲市投宿。

次日一覺醒來往外一望，發現此密雲小市已發展成高樓林立，車水馬龍的大城市，當然那家令人回味好吃的“羊蝎子”和“虎皮椒”的小餐館也找不著了。

京承高速沿着鐵路修成，一路挨着司馬台行駛，長城風光盡收眼底。遇到美麗和特別的景緻，便高喊停車，下來欣賞攝影，這是坐火車或大巴所享受不到的方便。高速道到承德為止，承德比四年前更有生氣，建高樓、拓道路，雖然也帶來了行車的不便，但不斷更新進步，總是值得欣慰的。過了承德便進入內蒙的赤峰縣，我們的目的地就是赤峰縣的烏蘭布統大草原；一路上是又彎又窄的山路，卻皆是柏油路又平又穩，時而越過大片的玉米田，穿過雞犬相聞的農莊，時而與馬驢並道而行，忽然又鑽入了小樹林，地勢越走越高終於出了山，轉上直通「紅山軍馬場」進口的道路。這段路沿着山崖，崖下是深峻的“葉力根河”谷(滦河源頭)，也是河北與內蒙的地界；進了軍馬場就等於跨進了內蒙，從上海到此，我們已行駛了1600公里。紅山軍馬場屬北京軍區，專培育及訓練軍馬，負有邊防，捍衛國界的責任，軍馬場所在之地皆以烏蘭布統稱之，「烏蘭布統」即蒙語「紅色之山」。

烏蘭布統位於大興安嶺南麓與陰山山脈的交接處，海拔一千五百多公尺，屬於丘陵草原地形，平均氣溫1度C，雨雪調和，水草茂盛，森林濃鬱，尤以白樺最多。此地白樺與在新疆看到的高而挺不同，它總是三五成簇，十幾或幾十枝集成叢林，雪白的樹幹蔓枝彎曲多姿。形成無盡林海，陪襯著。「天蒼蒼，夜茫茫」的大草原，粗



曠中也增添幾許秀麗。夏季天氣涼爽，大草原上百花盛開，既避暑，又能欣賞美景，我們真是來對了時候。

“烏蘭布統”在清史上是赫赫有名的古戰場，康熙二十七年正當與帝俄為外蒙與西伯利亞疆界爭論不休時，世居北疆的蒙族準噶爾部首領噶爾丹統治了全北疆的部落及南疆的維族，進而想染指外蒙，威脅到大清後門。康熙二十九年與帝俄簽下尼布楚條約後，決定親征討伐噶爾丹，兩軍大戰於「烏蘭布統」草原，噶爾丹的大軍抵不過正當盛世的大清槍砲，潰不成軍，這就是有名的烏蘭布統之戰，而康熙的舅舅佟國綱在此役殉國。佟國綱是康熙之母佟妃的弟弟，早年他和兄長佟國維曾助康熙翦除鰲拜，立過大功，深得皇上器重，康熙悲痛之餘，將他的血衣，戰袍兵器等葬於烏蘭布統草原，是謂現今之佟國綱之墓，遺體運回北京厚葬。佟國綱戰死的地方，就是現在烏蘭布統的稱為「將軍泡子」一帶，也因為這場戰爭，康熙將這一地區劃為「木蘭圍場」，供狩獵演習之用，烏蘭布統是木蘭圍場的一部份。

午後四時許，到了下榻的“貴賓樓”，這是由軍馬場經營的旅館，導遊大勇已在等候，他見議放下行李，立刻出發到大草原，尋找一處可捕捉落日餘輝最美的一剎那。我們立刻轉進他的吉甫車，駛往廣闊無際的大草原。草原看似平坦，但開進去才知陷井重重，縱橫交錯的溝壑藏於深草，要不是當地人帶路，很可能走不出來。吉甫車在一朝西的小山頭停下，山頭上已先來了好幾位攝影家，立好了三腳架，架起相機，準備捕捉

那刹那美景。夕陽下，綠波起伏的草原，瞬間由青翠變成墨綠，而餘輝卻在層層白樺林的樹冠上灑下一片金黃。這時只見數名羊倌們揮舞着長鞭吆喝，正趕着成群結隊的小羊兒往家裡跑，我們情不自禁唱起了“小小羊兒要回家，咿呀嘿……”。此地居民大多養有牛羊馬等畜牲，很多委託給羊倌或牛倌等牧養；他們在山中避風地帶圍一柵欄，集中牛羊看管，自己在旁築一小木屋或睡於蒙古包中，有些倌兒們還是夫妻擋。西邊天際只剩一抹紅霞，羊兒也都翻過山頭不見蹤影，草原留下一層灰霧，山風習習，夜幕已深，我們繼續哼着“小小羊兒……”在黑夜中也回到自己臨時的窩，準備捕捉明天日出的勝景。

第二天，天未亮就起身由大勇帶着到達跑馬場高地等待日出，可惜雲層太厚，不利於觀日，但太陽升起正是馬倌趕馬進場之時，起初遠遠看到三三兩兩的馬兒邊吃草邊順着山坡而來。一會兒不知從那裡，四面八方的突然冒出無數馬匹，恐有五六百匹之多，滿山遍野對着我們衝來，我們一陣驚慌正想拔腳而逃，大勇笑着說，這些都是別人寄養的，善解人意，看到人會躲，果然群馬擦身而過，大家毫髮無傷，大勇的兩匹駿馬，大黃小黃也在其中。我們身處山頭，馬群過後便是下坡，群馬開始奔跑，勢如萬馬奔騰，飛砂走石，夾雜着馬匹嘶叫聲，聲勢驚人。馬群中有不少馬的前蹄是用兩尺長的繩子互相綁着，跌跌撞撞模樣甚是可憐，正感奇怪，大勇解釋這些都是「過動馬」，為保持它們的精力才如此。這些馬較我們以前在新疆看到的高大，毛色明亮，四蹄較長，跑起來一定神速，難怪成吉斯汗的鐵騎，

能橫掃歐亞所向無敵。大勇極力推荐他家的大小二黃，要我們試騎，但我們覺得還是躲在自已的鐵馬中，享受冷氣較好。

太陽升得很高，是賞花的時分了，首先是到只有內蒙才有的金蓮花山區。金蓮花外形正如一枚25分幣大小，現在正是花開季節，只見滿山遍野，一片金黃，隨風搖曳，似群蝶飛舞。金蓮花有化痰治喉炎之功效，當地婦女喜歡採集曬乾泡茶用。吉甫車繼續向前，進入百花草甸，轉個小彎忽然花香撲鼻，只見遍山遍谷，萬紫千紅；外子剛出得車門，一脚便踏入花叢，我笑他總算也嚐到“入花叢”的滋味了。此地花的種類繁多，花季時，每十天就有些不同花種綻放，接力似地爭奇鬥艷，其中還有許多花是藥材。我們看到了有名的草藥—芍藥，此花色白，大小如玫瑰，感覺非常純淨，美麗。

在百花草甸不遠的山坡上，發現一座看似古代瞭望塔，附近一個大型蒙古包，兩輛脫了輪子的古戰車躺在一邊，原來這些是拍片的道具，百花草甸附近一帶山坡就是有名的影視基地，在這裡拍過的電視劇有“還珠格格”、“漢武大帝”、“康熙王朝”等等。當時正在拍孫紅雷主演的“戰國”一劇。孫就住在我們的同一賓館，每天總有好幾位女粉絲守在賓館大廳，想一睹明星風采，而孫紅雷神出鬼沒，見首不見尾，只苦了那些“癡癡的等”的女粉絲。我們每天進出旅館多次，也只聽櫃臺小姐說，孫紅雷在樓上房間或他已外出，始終未遇其人。在百花草甸另外一個山頭，發現大批“戰國”的臨時演員正準備拍戲，他們都是遠從北京而來，穿着紅黃白黑各色戰服，正忙着列隊分發武器，準備一場大戰，各個臉上揚溢着興奮的笑容，就像期待玩一場大型的“家家酒”。山坡另一旁的草地上已插上戰旗，戰車也擺好了陣式，而真正的古戰場是在『將軍泡子』。

午後，稍休息一會兒又出發了，這次是要「深」入草原。大勇一邊發動引擎，一邊發出警告：大家坐穩啦！果然一路顛簸，像坐在碰碰車

裡，不時還如雲霄飛車似的翻山過嶺，和特技般跳過溝壑。終於找到了“牧歸”的終站，在這群山環抱，幽美如畫的草甸上，稀稀落落地放置着幾個柵欄，白樺林邊的小木屋就是羊倌的家。當太陽將下山的那一刻，對面山脊上出現密密麻麻的小白點，順着山坡往下滑，不多時，其他的山際上也都佈滿白點和黃點，是羊兒牛兒翻山回家啦！回到草地的牛羊有秩序的進了自己的圈欄，林邊的小木屋升起裊裊炊煙。

離開了烏蘭佈統繼續向北行駛，往阿斯哈圖石林奔去。阿斯哈圖石林位於大興安嶺的最高峯黃崗峯，與其他石林不同的是它屬於冰川石林，而且都是在山峯上；峯連峯，却是峯峯形勢大不相同，可惜還沒全部開放，我們逛了還不到一小時就結束了。下了山，預計還可以趕到赤峰過夜。

赤峯是個完全陌生的城市，天色已暗，出了國道就傻了，只有一直往前駛，幸而沒幾分鐘發現左前方有幢耀眼的建築，走近一看，是市政府，外表豪華的程度比美拉斯維加的大賭場。托市政府的福，轉身一看，對面就是一家五星級大酒店，這下吃睡都有了著落。飯後開車逛市區，轉一個彎，進了一條沒路燈的大街，街邊住家也不點燈，以為是停電，回頭看來路，市府却仍舊燈火通明。難道是二十一世紀的『只許市府點燈，不許百姓用電』。赤峯市區汽車限速三十公里約十八、七英里，交警又出奇的多，只好慢慢的開，實在想不透因何而訂？突然巷子出來一輛驢車，擠過來和我們平行共駛，大家都恍然大悟，指着那輛小毛驢車。在出城前最後一個收費站前有一位漂亮的女警，看到車子進站就舉手行禮，輪到我們車時，她剛敬完禮，車內二位成功嶺受過訓的男士習慣性的也都舉起手回禮，女警笑了，車內更是笑成一團，笑聲中我們離開了內蒙古。



晉陝九寨逍遙遊 名山秀水好個秋

章濟貧

山西五臺山

鍾靈毓秀五臺山，輕煙浮豔孤雲閒，
玉潔石塔供佛尊，金頂銅寺奉神仙。
古帝先賢頻朝拜，今人俗子也參禪，
迎得神佛心中住，遇難呈祥保平安。

雲崗石窟

雲崗笑佛迎客來，天光佛影貌和藹，
粉彩神雕藏石窟，歷盡風霜古寶財。

西安兵馬俑

陶俑兵馬稀世珍，千年歲月見光明，
雄兵列陣攝人魂，大秦風雲中華情。

川藏黃龍山

黃龍索道耍烏龍，載客深入雲霧中，
瑤池飛瀑好風景，換來遊人一身痛。

羌藏九寨溝（卜算子）

九寨風景好，九寨風景嬌，碧水青山七色海，水湍瀑布高。
珠花逐水流，山色隨風移，白雲紅葉山頂雪，永留心中憶。

黃龍與九寨

不登黃龍非好漢，再登黃龍有點癲，
不來九寨真遺憾，再來九寨加兩番。



八月 南京

莉莉

七月十日到了南京，公司在我們來之前做了不少功課，下了不少功夫，加上辦事人的能幹，兩三天內，我們租了公寓，買了電話，裝了寬頻，連上了電腦，採買了廚房臥室急需品，安定了下來。三十多年的職業婦女生涯，生活充滿了壓力和緊張。自從我們到了南京之後，照顧老公就成了我的全職。我非常滿意這樣的安排，整天覺得像是在玩辦家家酒！

老公的公司，曾好意地給了我一張市場部門職位的聘書，卻被我婉拒了，我頂享受更珍惜無需早起梳妝上班的安逸。清晨七點，我們起床，早餐中，水果、咖啡、維他命是固定的，搭配些家裡現有的，如蛋、果汁、麵包、清煮玉米、湯圓、罐頭八寶粥、有啥吃啥。

為出入方便，老公請了一個叫『敏』的司機，早上八點鐘來接他上班，而我需要出門的時候也會請她幫忙。她帶過我到市區的WalMart沃尔玛採購，哇！這兒的沃尔玛真是熱鬧，設在市中心最精華的昂貴地段。靠著『敏』，我進出機場郵局還有其它地方也方便許多。『敏』是安徽人，三十出頭，跟婆婆住。丈夫是廚師，兒子八歲。在這裡有很多安徽人像『敏』一樣，到富裕的江蘇打工。

八點整，老公離家上班，我就開始每日的例行打掃。擰傢俱、洗碗筷、清碗漕、刷洗手台，然後提起我淺藍色的掃帚和畚箕，從淡灰色大理石前廳掃到核桃貼木地板的客廳、臥室、書房，然後到深灰和淺灰磁磚搭配的浴室才收工。南京實在潮濕炎熱，俗稱火爐。我每日得淋浴數次，沖涼後真舒暢。洗了衣服沒有烘衣機，只好晾在陽台，我自嘲：也好！比較環保嘛。但是本應該被烘衣機甩瀉掉的衣服纖維，就飄散在家裡

了，並且因吊曬的關係，那些比較重的衣服，曬幾次後愈顯寬長！

提到節省能源，我現在是在贖罪了。這裡的熱水器是裝在浴室牆上的，用個玻璃顯示計來調控開關和水溫，只要幾分鐘就能達到設定的攝氏42度C。回想住在加州的時候，不論在家與否，那兩個一百加侖的熱水器總是開著的，實在是浪費，如今我是要用時才燒熱水。公寓裡另外有一個獨立的熱水器，是放在廚房裏用的。這裡的房子節能到什麼程度了呢？屋裏有三個冷氣機，各自裝在三個房間裏，獨立控制。電冰箱也只及我在美國的一半大小，我不能再多買食物，不能像以前那樣買多了就塞進冷凍櫃裏！我的洗衣機還算非常智能化的，至於烘衣機嗎？那就是我的陽台囉！陽光就是我的能源！我很高興我能盡我棉薄之力，節能減碳！

午餐好辦，我就在家吃，老公是在公司的餐廳解決。他買了一張120元人民幣的餐卡，用完再補加。我給他買了一個有手柄海水顏色的便當盒，和他的同事一樣到餐廳買食，飯自己乘，三道菜由專人掌杓給菜，我每次問他飯吃得怎樣，他就會模仿女服務員配菜的動作和聲勢，『喀』的一聲乾淨俐落，已先杓好的三道菜就一次地乘進了他的便當盒。他的動作和配音解說這個新的經驗，總讓我們忍俊不住。午餐與晚餐同價，一餐只要人民幣4圓，折合美金約66分。即使如此，許多剛畢業的年輕人，付餐錢都還有點吃力，就帶前晚的剩飯抵就午餐來吃。

公寓的寬頻互聯網，電視電纜有搜索和回看的功能，太方便了，在這兒隨時可搜尋想看的電視節目電視劇。我看了蜗居、我是業主、杜拉拉升職記、非誠勿擾、中國達人秀等一大堆看不



完的戲。我藉此了解文化人情，我發現婦女們在家蠻有地位，而男士們都自誇自己多麼會洗衣、掃地、燒飯和服侍妻小等家務事，除了生孩子之外沒什麼不會的。

我住的這個公寓聚落，在中國叫『小區』。這裡有的樓層有精心设计的庭園，地下室的停車場，全天候保全，還有維修室可隨時招喚。技師稱“師傅”，維修只需付成本費。我們的『小區』一般，不是頂尖的，過街的樓層更是櫛比鱗次、豪華宏偉，區裡不僅有健身房、幾個游泳池、遊樂區、還有網球場。裡面有幾千住戶，最高的樓是25層。我十分欣賞這裡的社區管理又稱“物業”，不僅事情做得多，盡心盡力，又收費低廉，我一年加州房子的社區費，啥事沒干，可以抵繳這裡十年的物業費，這裡物業服務的工人，整修清掃環境，一日收取垃圾多次，簡直是沒法比！

廚房不大，小碗漕、一個電磁爐、四盤、四中碗、四小碗、四湯匙、四叉子、四咖啡杯、六玻璃杯、一水瓶、一打筷子、一深鍋、二淺鍋、兩把刀、就是這麼簡單。每天下午5點半，攤販聚集是我買東西的時候。昨天我買了兩磅的葡萄、五個茄子、四根長絲瓜、十個脆白桃、四個番茄、再加上一把韭菜花，一共花了我36塊人民幣。出來買蔬菜水果，一是吃新鮮的，二是我出來透透氣。但是每次出來，汗如雨下，全身粘濕，更是心中嘀咕着，不知又要喂食几只蚊子了。晚上七點後老公到家，通常我們在家裏吃，他工作一日下來累了不想外出，有時還得在家上晚班，何況日落後外頭還是非常熱。有一晚我堅持飯後一起散步，結果被蚊子叮了26處，傷痕累累狼狽逃回。到此後我養尊處優，添好幾磅，希望下次寫信時，能適當地運動瘦身。

上禮拜六，我倆到南京郊區的湯山泡湯，溫泉十分清澈無臭。你會聽說過會螫人皮膚的小魚嗎？許多小魚吃我豆腐，我浸泡許久才勉力不再嘎吱笑，被小魚搞的！泉水裏有大小百條以上的魚，大的有九寸長，南京的悶熱在這裡被洗滌一空。我們又找了個擦背的服務，二十分鐘付了15人民幣，中國真是到處有奇趣。

禮拜天我倆逛家樂福，裡面應有盡有貨色齊全。我們買得不多，因為去那兒，都不是自家的車，尤其是飲料，就怕在南京的烈日下辛苦地走路搬運。這裡的超市品牌眾多，有一家叫“蘇果”，離我住處走路七八分鐘路程，當地人稱之社區商店，舉凡居家所需，電器，衣服等貨品，這裡都有。吸引我來卻是因為它的花樣繁多，現作的滷菜，滷肉，包子、麵包、醃菜、涼麵，很多我愛吃的和讓我驚奇的，都在一個地方就有。哇！好吃的東西可真多。

麵包的價位是店家叫價的，如果是在Christina一家臺灣人開的連鎖店買的，它的價位和加州的中式麵包是一樣的，差不多就是一塊美金一個麵包，但要是蘇果這家店買的話，一塊美金就可以買到三四個。總之，這裡的選擇性多，食衣住行要貴有貴，要便宜也有。

地下鐵是兩塊人民幣一張票，幾乎到處可達。離我最近的公交（公共汽車）車站，有十線可乘。如果願意多付點錢，也可以租車或是買車，總之選擇真多。如果一個南京人到千橡落腳那可就不容易了，非得先買輛車不行，他會是“居大不易”。而我住到南京，那可就是“居太容易”。

好了下次再聊！

莉莉 八月十二日



冀望

墟”何值一顧！今年七月到北京，因兒子出差外地未歸，我倆老守在公寓裡，整天面對TV看央視，百般無聊，便決定到圓明園走走。遊罷（應稱之謂憑弔）離園時，我倆默默無語，步履蹣跚，心頭異常沉重。

1840年鴉片戰爭，英國以大砲轟開了中國門戶。二十年後，二次鴉片戰爭，英法聯軍從廣州以200艘戰艦，二萬餘士兵，直趨天津外海，於八月一日以不到一天的時間，佔領了天津大沽口砲台及所有軍事要塞，英軍隨軍牧師麥基（Robert McGhee）在日記中寫道，只見清軍士兵不斷被打死，自己毫無傷亡。十月六日進入圓明園，大肆掠奪兩天，十八日在英軍統帥額爾金伯爵名叫James Bruce一声令下，一把大火將有150年歷史的“萬園之園”和300多名宮女，太監，工匠一起燒得乾乾淨淨。

圓明園始建于1707年（康熙四十六年），歷經雍正、乾隆擴建而成。園內包括長春園，綺春園和西洋樓等大小100個園景，1000個宮殿，佔地5000多畝，有600個足球場大，號稱“萬園之園”。西洋樓由義大利人郎世寧設計建造，因為多以漢白玉為建材，所謂“斷垣殘壁”就是這裡，其它都已付之一炬。

大清帝國在乾隆時代國力鼎盛，人口佔世界的1/3，糧食和其它產值也是世界的1/3，國庫銀子多得不知如何花，在乾隆大興土木擴建圓明園時，英國工業革命正在如火如荼的進行。1793年英遣特使馬葛尔尼爵士帶了許多科技產品進貢，

乾隆不屑一顧的認為這些都是玩物喪志的玩意兒。連在西洋樓以機械取水供噴泉用的裝製，在完工三年後都令人拆除，以人工代替。他狂妄自大又保守，閉關鎖國，自認中國是天朝大國什麼都有，何需與西方蠻夷來往。馬氏空手而回嘆曰“中國像似一艘破爛不堪的頭等戰艦，虛有其表，一旦被一個沒有才幹的人在甲板上指揮，不沉也難！”。

英法聯軍由天津直搗北京的途中，在八里橋遭遇清軍頑強抵抗，隨軍牧師麥基在日記中記載：大清帝國士兵約三萬多人，“勇敢”的揮舞着落後兩個世紀的武器—弓箭和腰刀，以自殺的方式前仆後繼，對抗八千多名英法士兵的大砲和自動步槍，清兵死傷成千上萬，聯軍只陣亡五人。

大清帝國真的對西洋武器一無所知嗎？不！在英法強盜焚燒圓明園時，發現一座秘密倉庫，內藏不少歐洲各國進貢的物品，裡面竟有大砲和槍枝，像破銅爛鐵般的丟棄於一角，這些貢品正是馬葛尔尼帶來的。

火燒圓明園無疑是歷史上最為惡劣的文化毀滅行動之一，法國人當時就指出，這就如同羅浮宮和法國國立圖書館同時被毀。

當雄雄烈火還在燃燒時，大清簽訂了“北京條約”，倒賠1600萬白銀與英法。

1911年大清帝國被孫中山先生推翻，唉！孫中山先生！你為何不早生五十年！



康谷華協活動一覽

相關資訊請查詢 WWW.CCCA-TOCS.ORG



新春晚會



千橡雜誌



春/秋季健行



中秋賞月與
重陽敬老



座談會



講學金



Conejo Valley Day Parade



乒乓及網球比賽



支持地球日活動



南加州海華運動會



全齡茶會/餐會



卡拉OK比賽



母親節活動



大人及青少年聖誕晚/舞會



初夏露營

海華運動會

錢文猷

今年是我第二年接辦南加州海外華人運動會，去年賴掉寫心得報告，今年在整修裝璜家居，忙碌雜亂的思維下提筆向大家報告一下我參與海華運動會的感受。

事實上，隨著三個女兒的成長，我已久離千橡江湖。去年在崔磊的安排下，我擔任海華運動會領隊，對我真像老蚌生珠的奇蹟一般。上任後這兩年接觸到許多有才能有幹勁，熱心又有水準的夫妻及個人，讓我深深體會到美國這個國家，需要更多像我們這種千橡團體，懂得默默耕耘，了解犧牲奉獻，不計代價地栽培下一代。難怪亞裔教育水準在所有種族居冠，而亞洲女性平均年收入在所有女性族群亦居第一。

在有限的條件下，一個只有星期六上午上課的千橡中文學校，竟然能提供五花八門的課外活動，讓有心的父母選擇運用不同的機會及活動去培養訓練他們的子女，而海華運動會就是其中的一個項目。

不是會運動能跑步的人才參加運動會，代表千橡中文學校穿著綠色的”千橡T恤”是一種團隊精神榮譽感的萌生。在大太陽底下，滿頭大汗咬緊牙激發體能去跑快跑贏的意念，是一種自我刺激潛能的訓練。用意念提昇身體能力，用心理引導身體去合作達成一個意念決定的目標，是一種自我訓練，自我控制，及自我培養的過程。難怪很多懂得運動的人在各行各業都有比較突出的表現。在這個參與運動會的過程當中，經由不同的運動項目引導的不只限於自我訓練的提升，團體榮譽感的激發，隊友同舟共濟的患難友誼，許多歡笑和加油吶喊，同時這個活動提供了一個絕佳機會去創造一個家庭美好的共同回憶。當我們老了，小孩大了，離家了，我們老少一起拼命跑步的綠色身影，會永遠在我們家庭成員的記憶中留下深深永不抹滅的痕跡。

我是一個相信有愉快經驗的過程才會產生明亮成績的領隊。只有大家快快樂樂的參與，才会有漂亮突破的成績。今年千橡參與人數在全南加州中文學校居冠。引人注目的老虎隊和我們快樂和諧的團隊精神及亮麗的成績，引來報章與電視台的報導。好玩的是我三十幾年不見的高中同學在台灣輔仁大學任職，竟然看到千橡學校參加海華運動會的報導而與我連絡上。

明年我的想法是提早延攬選手，由校內運動會延伸到南加州海華運動會，並且將增加男女學生拔河項目。我將盡最大努力讓大家從頭到尾都享有快樂時光，來達謝許許多多熱心支持此項活動的人。





樓毓華

親近大自然是人的本性。感謝千橡中文學校今年五月初在聖塔芭芭拉以北Cascade湖邊舉辦的大露營，讓我們除了遊山玩水之餘，能與舊友歡敘，結交新朋！

君不見，百餘輛的休旅車擺列林中；各色各樣營帳，有四星級的三房兩廳、二星級的雙人套房帳篷，連營紮寨，綿延不斷的環繞著營區，那種規模真是壯觀，走上一圈得花上十幾分鐘，置身其中你會以為是到了哪個軍團，或哪個旅部。都不是！是我們千橡老中攜家帶眷，扶老牽幼，來這裡洗滌塵俗與大自然為伍。

山因為我們的到來，而顯的青蔥翠綠，水因為我們的來到，而流動著萬種風情。千橡人聚居一起扯話閒聊，小朋友們鬧打一團，也讓分分秒秒的野外生活，變得多彩多姿。是我們叫醒了沉睡的山林，是我們暉映了湖水的柔美，是我們接續了曾經陌生而今熟稔的千橡人，是我們讓友誼的種子在這裡萌芽！

主辦人員精心準備了許多活動。營火、遊湖、排球對抗、電影欣賞、才藝表演等，還有許多為小朋友設計的活動，參加就可以得到好多好玩的獎品。漆黑的營區，亮起了霓虹色彩的髮冠、項圈、手鐲，也串起了小孩的歡笑聲！讓那些小朋友們能夠稍微忘記了許多露營野外的不便，像是洗澡和上廁所。講到上活動廁所，那真是一種折磨！要屏息、要捏鼻，更難的是要找到一塊乾淨之地可以立足，一角乾淨的桶蓋可以坐下，不免開始咒罵哪個無禮的前人，為何蹲站在上，腳印和髒黏的衛生紙交雜，讓後人無可坐之地了啊。拜了危(By the way)！那個營地只有活動廁所，別無選擇。我不曉得別人是怎樣過來的，也許是像我，咬著牙、趁著黑，趕緊辦完了

事，然後衝到那個上看星星，內無遮攔，坦呈相見的大通鋪澡堂，摸著黑洗個乾淨。

一百二十多家人分成十二組，每一組所帶的食物都可以裝滿了一個大帳篷，大家拼老命地吃，到最後每組剩下的材料，都可以再裝半部車子。每一餐都準備太多，從早吃到晚，外加上宵夜！這樣大吃大喝，那是洗滌塵俗嘛！有的組還帶了爺爺奶奶們來，他們從早燒到晚，休息一下又準備下一餐！手擀皮的水餃下鍋後，餃香四溢啊！這哪像露營，那叫享受！

每組都有特色，我這一組的組長是『明花』，我們的吃也是沒得話說。一開始，我以為是明花的先生帶了個二奶和一個非洲來的廚子叫Bubba。他每天嚷著沒有二奶的侍候他就沒有精神，沒有Bubba的廚藝，他就食不知肉味！謎底原來是他那專研、自烘、自磨、自製、自袋的有機『明花』咖啡，是他的二奶，一個長得像火箭似的大腹烤肉爐子即是他的廚子！試想星空下，品飲著香醇的咖啡，大啖著剛出爐鮮嫩的小羊肉，營友們高談闊論，旁邊坐著老妻玉英，專心烤棉花糖的女兒菲蕊在側，我已忘卻身在何方！在汴京？還是蘇杭？

其實，人生就像田野裡的花朵，凋謝後就再也不記得它以前的美好和位置！但是能夠在青山綠水的湖畔與妻女朋友為伴，這就是一種倘佯，是一種樂趣也，是一個溫馨的記憶。

當今的時髦話是中國崛起！然而一群群帳篷美麗地搭起在湖邊草原，男女老少住在帳篷不是為了避災逃難，而是為了親近大自然，享受一點悠閒！那不就是小康社會最好的描寫！

棕櫚泉之旅 — 記母親節活動

吳正宜

什麼是一趟令人難忘的旅程？相信答案皆因人而異。

今年5月9日，康谷華協舉辦了一次母親節郊遊活動。自從接到活動組組長楊佩諭的懿旨後，我失眠了幾個晚上。因為在這次的母親節棕櫚泉(Palm Spring)之旅，我被欽定的職責，美其名是“車掌小姐”，實質上是個吃力不討好，很可能會為此而“一世英明毀於斯”的角色。

首先我要準備一車五十餘人的點心，雖然有多年籌劃 party favors 的經驗，但我有可能在有限的金額內，滿足每位乘客朋友的味蕾，且讓每位乘客朋友在享用點心時，有份“不一樣”的驚喜嗎？既然這次的主題是爲了慶祝母親節，一定得竭盡全力去討好每位女性乘客朋友，憑我扮演了八、九年母親的經歷，有沒有可能做到讓每位媽媽都倍感窩心呢？憑自身對愛的體驗，我需要營造甚麼樣的氣氛才會使媽媽們感覺到被尊重和被愛呢？在千橡和 Palm Spring 往返的車程上，我的乘客朋友會有什麼樣的期待？除了向他們介紹目的地景點，我能否在車程上安排一些節目，讓我的每位乘客朋友有一趟愉悅的旅程及美好的回憶？

有太多的“？”壓得我神經緊繃，使以往我上車必睡的毛病，這天卻不藥而癒，不昏不暈，眼皮眨都沒眨一下。一路上東扯西聊的，好像沒有什麼冷場，難道是我的潛能被激發？還是一車的乘客朋友同情我，放我一馬？或是大夥都沒啥期待，所以極容易被滿足？又或許有人心裡OS，表面客氣不好意思說出口吧！總而言之，兩個半小時的行程，竟然被我混過去了，一眨眼就到了目的地。

在我們的遊覽車到了目的地後三十分鐘，我已漸忘了我的“車掌小姐”身份及責任。登上聞名已久的覽車，我竟望著那陡峭巖峻的岩壁出神，隨著360度旋轉的視野，感到陶陶然樂在其中的同時，更佩服這旅遊景點設計的巧思及鬼斧神工。若非創辦人有這等遠見及魄力加上財力的配合，提供覽車登山設備，有誰會大老遠來這一眼望去平凡無奇，寸草不生的沙漠荒蕪乾旱之地旅遊？更不可能探知那高頂上的世外桃源了。就在這說長不長，說短不短的十五分鐘驚嘆聲中，覽車已“攀爬”了淨六千尺，帶我們安全地且舒適地抵達山巔的休息站。一時間，一行人魚貫往外走，興奮地想趕上即將起行的導覽步行(guided walking tour)。推開厚重的玻璃門，撲面而來的寒風令我打了一冷顫，真後悔沒有把我們活動組組長的忠告放在心上：這地方冷到積雪都不會溶化！誰會相信在山下還乾熱炙曬得令人想躲在冷氣房裡，在山上卻凍到鼻子、耳朵都要鬧獨立了！短短的十五分鐘距離，就有四十度的溫差！！

山上的空氣清爽潔淨，深吸一口，就好比走進了一個 Oxygen Bar 享用了一劑氧氣，腦海頓時一片澄澈明淨。可謂登上了“仁者樂山”，整個人都提升了！思緒也敏捷了，所有煩惱也隨之一掃而空，人好似豁達了，甚麼都不計較了。跟隨著專業知識豐富的導遊Rob，順著步道繞了一圈。步道旁積雪皚皚，些許剛剛溶化的雪，滙成小溪流孕育著各種花草生命，爲



大自然帶來一片生機。天涼好個春啊！我們一個個乖乖的跟著，就怕腳下一個站不穩把老骨頭給拆了，而年紀輕的呢，早就按捺不住的四處探索鳥獸去了。雖是在低溫低壓的高山上，我們一路上走走停停，不急也不喘。我們一團人像發現新大陸，時而停下觀賞別處看不到的珍禽；時而停下研究附著岩石上的特殊苔蘚生態；時而我們停下腳步臉貼臉地緊挨著 Jeffrey pine，嗅著它耐人尋味的香氣，想像著我們所熟稔的食物；時而我們像偵探般診斷樹幹樹皮、斷枝樞條的疑難雜症。在近四十分鐘的行程中，最高潮應該是“Desert View Lookout”：我們攀爬在巨石上，面對無邊無際的沙漠，盡管強勁的冷風刮得我們眼睛都睜不開，盡管黃沙灌得我們滿口滿耳的尷尬，我們一個個像是回到了少年輕狂時，擺出最酷的姿勢在鏡頭前留下完美的身影。

在六千尺高山上吸飽了芬多精 (Phytoncid) 及享用了午餐後，我們（尤其是母親、太太、媽媽們）個個神采奕奕，整裝待發，準備前往下一個多數女人都愛的行程——Desert Hills Premium Outlet。只見遊覽車一到，一群急不及待的媽媽們，衝鋒陷陣，在有限的時間內，大家都拼了！個個紳士也極有風度，讓自個兒的愛人充分地享受了血拼的樂趣，這母親節 Palm Spring 之旅算是圓滿地在此劃下了句點。

很榮幸有此機會見習了“車掌小姐”的酸甜苦辣，參與了為大夥服務的行列。也很高興我的乘客朋友對我的極度包容，給予我極正面的評價。我很清楚我尚有很大的改進空間，我相信下一次我會做的更好更周到。很珍惜此次學習經驗，希望我可以運用此次經驗在我其它的人生課題上。只可惜當天我沒能收到建設性的建議，但如果你有任何提議（活動內容、地點、方式），請不要吝嗇地與我分享。來信請寄至 jennifergeos@yahoo.com。我們會盡可能在有限的人力和預算內，為康谷華協的會員提供最好的服務。

一趟令人難以忘懷的旅程，是需要所有人共襄盛舉的，所謂有付出才会有收穫。有了您的參與，康谷華協的活動才會更紅紅火火。讓我們一起攜手辦好每一場精采的活動，共同編織每一次美好的回憶！

Oak Park 網球俱樂部 2010 年春季賽事龍虎榜

Oak Park 網球俱樂部春季賽事已於六月六日下午在 Oak Park HS 網球場舉辦。共有球員二十八人參賽，當日氣溫高達華氏 93 度，眾家好漢及鐵娘子無畏驕陽當頭，依然上陣廝殺。經過一番拚搏，今年各組冠軍依序產生：

雙打冠軍

男子甲組:(黃寶川/陳達文)

男子乙組:(陳中寧/秦定宇)

混合雙打:(邱偉榮/王惠蘭)

單打冠軍

男子甲組: 何志剛

男子乙組: 張志寧

女子組: 印惠芳

網球招生通告:

十月中起, Oak Park 網球俱樂部為服務千橡同好, 將提供免費雙打網球教學, 每周四晚 8:30pm - 10:00pm 學員請自組, 不分男女(成人), 湊足四人一組, 確定名單後, 請 email: robert_lou@yahoo.com 確定。網球雙打有如打一桌麻將, 無四不歡!

妳真的離開了嗎？



車俊俊

我第一眼看到她是在一次千橡中文學校的萬聖節服裝比賽活動上，當天 Helen 是裁判之一，因為受 Helen 邀約幫忙，所以我也並坐列席。她是當天最後出場的一個項目，一字排開幾隻貓女，其中最顯眼的就是她這隻搔首弄姿的大肚貓！看得我瞠目結舌驚嘆不已，心想哪個女學生這麼大膽？後來在 Helen 的告知下才知道她是學生家長，方得知那顆圓滾即將臨盆的大肚子是假的。她就是 Gloria。

Helen 幫我們拍下了這值得紀念的照片。Gloria 是個開朗活潑充滿活力並且逗趣的小傢伙。

為何說她小？因為我快高她一個頭。雖然是兩個孩子的媽，在我心裡她就像是一個沒長大的大孩子。她一天到晚笑嘻嘻的做著逗趣的動作說著與世無爭但有趣的語言，她人如此善良如此風趣就像一顆笑口常開的開心果，誰能不喜歡她呢？！

有一次，幾個人嘻嘻哈哈的在 party 的歡樂氣氛下胡鬧說笑著，我問 Gloria：葛羅莉亞你說，你到底是姓葛還是姓羅？

我們四個人笑得快岔氣，笑得蹲在地上。結果 Gloria 說：我姓鄭，鄭莉亞，不姓葛更不姓羅。後院的上弦月星空下，又是一陣直不起腰的大笑。

這些事哪裡忘得掉？！今天在美雪的電話告知下，Gloria 在昏迷兩個星期後離開我們了。我傻了，一時語塞。

為什麼？為什麼？害怕的事情還是發生了，冷靜的聽著美雪的敘述，什麼腦死，我不相信！葛羅莉亞，妳可不要再惡作劇了，起來啊！！

晚上 Helen 打電話給我說我們可以幫 Gloria 誦經，我跟她說：我雖是基督徒，但是只要是對 Gloria 有任何好處，我沒有忌諱的，只是我不會誦經。

Helen 說：只要唸著阿彌陀佛，心裡想著 Gloria 就行。Gloria，等我寫好這篇文章，我就幫你唸…明天就要器官捐贈，你身體的器官就要重生在某人或某些人的身上。

我親愛的朋友，妳沒走，你的愛留下來了。



Gloria 其人

李瓊

又是萬聖節了，一大早，我穿戴好來到學校，準備與師生共渡歡樂時間。剛在辦公室坐定，門口進來一個小癩三打扮的人，一襲黑衣褲，頭戴瓜皮帽，嘴邊的黑痣上長著一撮長長的黑毛，一時間讓人難辨真偽。走近一看，竟是Gloria所扮。用她常說的話就是：犧牲她一人的色相來逗大家開心。

Gloria就是這樣一個人，有她在的地方就有笑聲。大家在一起聊天，她的一句話，一個眼神，總會逗得大家樂，她的幽默是無處不在的。



Gloria不僅僅是以詼諧幽默取悅於人，她更是一位讓人尊敬的義工。從2006年開始，她在中文學校任活動主任四年，主要負責各種學術比賽。Gloria做事認真負責，從準備我們校內比賽的工作開始，到帶隊參加南加州中文學校聯合會，乃至全國的比賽，她投入了大量的時間和精力。同時也為學校捧回了許多大大小小的獎杯。最為突出的是中文常識比賽。去年，我們的高中組不但拿到了南加州冠軍，還代表南加州參加全國

比賽，並且奪取了全國冠軍。更重要的是每一個參與的同學都從上課及訓練過程中學到了許多中華文化常識，獲益匪淺。所有這些成果都離不開鄭麗亞女士的精心策劃，專業輔導，和無私奉獻。

Gloria生前常給我們帶來笑聲，身後她又將器官捐贈給需要的人，她所做的一切都令人尊敬。為了紀念她，中文學校倡議由大家捐款，設立了“鄭麗亞獎學金”專門頒發給中文常識比賽的優勝者。

我們每一個認識Gloria的人都不會忘記她。





張大凱

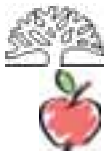
人生中有各種各樣的樂趣，有時輕輕哼幾句自己喜歡的曲子，既能放鬆心情，也能調節情緒。如能引吭高歌一曲，更是心曠神怡，只要自己唱得開心，好壞是次要的了。其實大多數人都有唱歌的天分，Karaoke的普及不就挖掘了無數歌唱天才！

三五知己聚在一起唱唱歌，固然樂在其中，但如許多人聚在一起來個大合唱更是過癮。每組各唱一個聲部，和聲起伏，揚抑頓挫，匯合成美妙的聲韻，身在其中又另有一番感受。但合唱團的組成，門檻很高，不僅要有足夠熱情投入的團員，更需要有好的指揮、鋼琴伴奏和理想的練歌場所。其他的因素，如男女聲部及高低音的分佈必須達到平衡和諧。一般合唱團都是女多男少，男高音更是“奇貨可居”。

去年夏天，我加入了在千橡附近新成立的「韻聲」合唱團（In-Harmony Chorus），與二十幾位興致勃勃的朋友，以歌會友。合唱團由聲樂教授，著名的男中音歌唱家楊捷先生帶領、指揮。楊老師指揮合唱團，經驗豐富，在他耐心指導下，我們這一群連五線譜也不大會看的烏合之眾，已漸漸磨合成一個初具規模的合唱團。希望在不久的將來，能有更多的朋友和我們一起，在台上具水準地演唱中外名曲。

卡拉OK守則

- 第一條 大大方方 不得有扭扭捏捏之行
- 第二條 親身上陣 不得有他人代歌之行
- 第三條 注重衛生 不得有口沫橫飛之行
- 第四條 進退有序 不得有爭先恐後之行
- 第五條 適可而止 不得有久佔不放之行
- 第六條 保持風度 不得有怨天尤人之行
- 第七條 尊重原意 不得有擅改歌詞之行
- 第八條 安靜觀賞 不得有任意喧嘩之行
- 第八條 適時鼓勵 不得有冷嘲熱諷之行
- 第十條 口齒清晰 不得有不知所云之行
- 第十一條 貫徹始終 不得有半途而廢之行
- 第十二條 按時結束 不得有樂而忘返之行



從南加聯合會教師研習營 反思華語文教育的深度與 廣度

謝麗容

你知道學習華語的熱潮正在全球迅速蔓延嗎？你知道美國聯邦以國防為由，針對培訓華語人才編列了大筆的預算嗎？除了美國之外，歐洲各國也正急起直追增設大學華語課程。而加拿大更勇奪華語學習人口成長的榜首！你知道為因應華語人才的需求，在美國興起了華美雙語學校，並以華文為主要語言教授各個學科的中小學嗎？且因成效卓著，高中雙語部也即將孕育而生。你還知道嗎，於此兩岸開啓交通的當口，華語文正萌生新契機；簡、繁漢字的生命也將更加包容彼此，共同醞釀逐步發展成爲一個屬於未來的強勢語言…。

南加中文學校聯合會在每年春夏各舉辦一次教師研習營，除了提供教學交流，教學示範，也舉辦各種華文講座，提升華語教育的廣度與深度。上述的內容，正是本年華語文講座關注的角度。華語成長何以值得關注？對於教師與教務人員有何啓示？語文教學難道圍繞著聽說讀寫，甚或SAT 與 AP 就足夠？每個星期六，兩個小時的中文講課究竟有何意義？個別家長對中文學校的期許如何才能不與學校團體存在的機制相互左右？何謂文化？如何用所謂的中華文化滋養我們的下一代？再請君細思，在日復一日的教學裡與一場又一場的競賽中，我們是不是遺忘了，中華文化深層的底蘊是需要老師與家長共同努力，在潛移默化中，以身作則，方能釋出能量與感染力。

近年來，千橡中文學校參與聯合會教學研習營的出席率頗高，況且與他校相比，我們尚且稍嫌偏遠。這說明了千橡老師與行政人員對中文教學的高度熱忱。而他們在返回校園後，更是積極推動各項活動，敦促並輔導學生參與各類型的比賽，成績斐然。加州地處東西交會的窗口，中文

的生態與地裡條件得天獨厚，孩子們的中文路並不孤獨！我們何其有幸，躬逢中文盛世的起飛。可是，我們又何其不幸，沒有屬於自己的校園，教學的空間與時間爲之受限。此外，千橡華人人人口結構與南加其他城市大不相同，家長多數是職場上的專業人士，相對的，專任的中文教師實在難能可貴。在這樣後天失調的環境裡，如何才能讓華文教育生根茁壯？Total Immersion 是時下認定最有效率的語文學習方法，老師與家長應如何雙管齊下，讓中文在教室與生活中紮根？如果中文學校無法延長實質授課時間，那麼我們又該如何利用網路的無遠弗屆與電腦的無所不能？

南加中文學校聯合會自創會以來著實提供了南加各個學校相互交流與學習的管道。它同時也是一個非營利團體，全因自願者的奉獻而存在。但是不可否認的，一年兩次的教學研習營確實難以全面提升教學的角度與深度，要如何實際運用乃至提高學生的學習效率，對老師而言更是一大考驗。如果南加的運作不能滿足我們的需求，我們該如何更加積極參與？千橡在南加已小有名氣，不僅是學術競賽的成果使然，更因簡、繁共存傳爲佳話。我們是否也該在享受權益之餘，尋求付出回饋與雙向學習的機會，從而追求千橡中文的再進步？

前人種樹，後人乘涼，我們步履蹣跚，千橡走過35個年頭。從語言文字，到歷史文化，千橡因爲眾人的付出成長至今。繁體中文班，簡體中文班，兼容並蓄；若籌建華語文中心的美夢成真，未來尚有雙語班的可能。儘管我們終究只是時間長廊裡的過客，殊難強求世代交迭的共識。然而，我們又該如何才能將華人的文化精髓深植在孩子們心中？讓孩子的中文大豐收，讓家長擺脫周六早上的連哄帶騙，牽拖拉扯？進而終能讓中文學校擺脫托兒中心，甚或 weekend school 的命運？華人筆路藍縷的精神可否有機會在中文學校的系統裡永續傳承呢？

——2010南加暑期教師研習營有感



淺談AP中文教學

附：2009-2010年學生感言

常若江

隨著中國經濟在世界上的地位日益突起，中文熱已經席捲世界各地。當越來越多的非華裔學生都把中文做為第二外語學習的時候，俱有得天獨厚的語言和文化條件的華裔子弟，應該如何審時度勢，在積累多年的中文基礎上更上一層樓，向AP中文考試衝刺？這已經成為越來越多的家長所關心的熱門話題。借此機會，我先簡單介紹一下AP中文課和AP中文考試，然後談一點自己的心得。

AP中文是美國高中中文進階課程（Chinese Advanced Placement Program）的簡稱。它相當於大學四個學期的課程，也就是說高中生在修完AP中文之後，應具備大學兩年中文課程所預期的語言運用溝通能力。眾所周知，高中生在高中階段需要選修很多的AP課程，以便將來可以進入一流大學，同時也可以在大學裡免修相關課程。由於高中課程繁重，AP考試多，所以，如果能幫助學生在十年級期間完成AP中文課程，考出理想的AP中文成績，學生就會騰出較多的時間和精力去準備其它的AP功課，從而提高自己在同學中的競爭力。儘管AP中文課不是高中生的必修課，也不是申請大學的要求，但是，許多大學都會把AP考試的分數以及選修AP課程的經驗做為衡量學生是否可以應對大學教育的參考因素。AP中文課程是以美國外語教學協會所頒布的五大外語教學目標為指導準則，注重培養學生三種溝通模式的語言溝通及文化應用能力。需要強調的一點，儘管AP考試很重要，但在整個教學中，考試只是AP課程的一個環節，而不是其最終目的。

AP中文考試的全稱是AP中文和文化考試。考試全長大約二小時十五分鐘。按時間順序分前後兩個部份；前一個半小時是第一部份，以70—75道多項選擇題考聽和讀的能力；後四十五分鐘是

第二部份，以開放式的題目考寫作和口語表達能力。聽、說、讀、寫四個方面的成績將各佔最後總分數的25%。AP中文考試不僅考量學生全面的語言交流能力，而且考量學生對中國文化和社會文化相關主題的認知。諸如中國人的習俗、中國歷史、文學、藝術，以及中國地理、人口分布、種族與區域的多樣化、旅行、交通、氣象、飲食、運動與休閒、文化活動甚至與社會相關的話題如家庭、婚姻、教育、健康、環保等等，都可能是考試涉及的內容。

千橡中文學校是在2006年秋季開始試行AP中文教學的。在學校的大力支持下，我參加了全美大學理事會AP中文教師系列培訓，獲得證書之後，便擔任本校AP3班的教學。這一年我校首次試行改用《中文聽說讀寫》Level 2 為班上的AP中文教材，同時我自編習題來輔導學生準備2007年五月全美的第一次中文考試。當時，在沒有AP教學經驗，教材、復習材料相當短缺的情況下，既要搞好教學又要準備同學們迎接2007年的考試，我壓力大得幾近崩潰。是在學校的大力支持、家長的鼎力合作，更是學生們的高漲學習熱情中，讓我堅持了下來。就在大家全力以赴地為考試熱身時，學生報名的環節上卻發生了意外。由於當時我們所在的學區沒有AP中文考場，其中五位同學無處報名，結果只好是“英雄無用武之地”。好在金志昊和黃嘉奕兩位同學在他們家長的不懈努力之下，終於在Ojai的一所私立高中報上了名，爭取到了考試的機會，而且一炮而紅，雙雙獲得了五分，滿載而歸。正所謂“功夫不負苦心人”，“有志者事竟成”。兩位同學因此而名聲大振，他們的優異成績意義的確不一般。因為這不僅是他們個人的驕傲，更是對學校在從傳統華文教學到AP模式教學轉型上的肯定。有耕耘就有收穫。站在這塊開墾了一年的處女地上，大



家看到了AP 中文教學的曙光。時光荏苒，一晃四年已過。這四年的時光使我們學校的AP中文教學從萌芽到日漸成熟。爲了更好地幫助學生們應對AP中文考試，在多位校長們的熱情鼓勵和大力支持下，我在2008年秋季用學校第三節課時間，開設了AP中文考試補習班。可喜可賀的是，我前前後後輔導過的幾十名學生，都很爭氣，全部取得了五分的好成績。隨著AP中文教學的日益普及，AP中文考試更是吸引了許許多多的學生躍躍欲試。做爲一個熱愛中文、熱愛學生的老師，我會竭盡全力地幫助每一位孜孜以求的學生，爲他們考出優異的成績，爲他們在學習中文的道路上不斷前行而努力。

下面發表一些學生的感言與大家分享。

[程美妮] 我上高二那一年，我也上了常老師的AP中文補習班。一開始，我的中文還可以。我從小就會說中文。我的聽力很好，因爲在家裡，我用中文跟爺爺奶奶聊天兒。爸爸媽媽大部分時間也講中文。我也可以讀一些中文。常老師幫助我最多的方面就是寫作。在AP中文考試上，每個學生都需要看圖，寫一篇故事。我寫的第一篇故事很簡單，缺乏細節。在常老師的指導下，我的寫作進步很多。我學會了用形容詞、成語和標準中文語法。在班上，常老師不光教中國文化，她還幫助每位同學加強口語表達。班上的氛圍很活潑，大家都學得很快樂。我中文AP考試得了滿分，我衷心感謝常老師。我非常喜歡常老師的課。

[張煦曄] 千橡中文學校的AP中文課對我復習考試特別有幫助，不但補充了我在中文學校學的中文而且增強了我的寫作能力，所以我今年考到五分。每星期六，我們去了圖書館一起做模擬考試，讓我對考試上面的題目很熟悉，也是最好的復習。除了考試以外，我們的學習環境也讓同學們願意努力學習，因爲跟同學們一起上課更有勁。

[王思媛] 中文AP不只是一場考試，而是一個里程碑，讓你了解你自己的中文水平。如果你

學好中文，你就會從一個新的角度欣賞世界。千橡中文學校的中文AP班就是你的樓梯，幫你達到中文的高峰。這門課的秘方就是勤勞和努力，你得一步一步爬上這一層層樓梯。每個台階都重要，你打算跨過台階的時候不想往後倒，就不能懶惰，否則你就會事倍功半。在這門課裡，作業就是台階。中文AP的每一份作業都重要，讓你全面提高你的中文聽說讀寫能力，也讓你熟悉中國的歷史文化知識。我認爲中文AP課不僅對我的考試很有幫助，而且讓我拿到了今後繼續學習中文的鑰匙。我很感謝常老師給我們的輔導。

[林子華] 你們的中文AP想考到五嗎？我認爲最好就是去上中文AP課。AP課的常老師一定會幫你們的中文進步，也給你們一個好的基礎去考中文AP。中文AP跟其它的中文課不同。除了學中文字以外，學生也要學中國的歷史和文化。還有，學生一定要會說、聽、和寫中文，每一樣都要在一定的時間內做好。常老師是一個很有耐心教學的老師，而且她會給我們很多的資料和練習，使我們都會有足夠的準備。

[周佳瑩] 去年，我中文說得還行。後來我上A P中文的時候，我中文變得越來越好。老師教我們怎麼寫文章，怎麼回答問題，還教了我們一大堆中國歷史。真有趣！

[殷海闊] 很多的人經常說：“在美國，中文是個沒用的語言，我還不如不學。”一般來說，他們說的話並沒錯。因爲你上完高中以後，很有可能再也不讀中文了。但這不是說上中文AP是個壞主意。中文AP是 College Board 的最容易得五分的AP考試。並且，大學一看你考了中文AP，看很少的人考這個試，就更會喜歡你。你在美國已經住了好幾年了，多學習中國文化也不錯。再說，你已經在中文學校上了好幾年了，還不如好好利用你的時間考個AP。老師是個特別好的。她會能幫助你得個五分。大家上這節課肯定不會後悔。





和孩子們一起成長

魯芳

在中文學校當老師，純屬偶然。原來一個班級的中文老師懷孕了，當時的校長找到我，問我能否試一試，誰知這一試，便整整一輪十二年，成了中文教學中真正的“老”師了。

按中國人的觀念，“師者，傳道授業解惑也”。當老師不但一定要有淵博的學識，而且必須俱備豐厚的經驗，其實就僑居海外的華人中，處處臥虎藏龍，不乏為人師者。我理科出身，談論中文教學真有些汗顏，更有班門弄斧之嫌。雖然中文是我的母語，可中國文化博大精深，漢語更是幾千年文化的沉澱，沒有一定的文化底蘊、沒有一定的教學經驗、沒有與孩子們溝通的技巧，想讓孩子們每星期通過兩小時的學習，來掌握中國的文字並熱愛中國的文化，是件非常不易的事。怎麼辦呢？如何增加自己的知識儲備？採用什麼樣的教學方法才能事半功倍？我無路可走：學！和孩子們一起成長。

對身在異國他鄉的人來說，總有一種思“家”的感覺，而這個“家”就是曾經養育過自己的那片土地。如何讓生長在美國的這些孩子們也續上這份情結呢？記得有一次，我給孩子們上地圖課，我指著世界地圖問，你們知道中國在哪裡麼？很多的小手舉起來了，答案非常容易。接著我又指著中國地圖問，你們回國的時候先到哪裡呢？北京？上海？回答得爭先恐後。接著又上哪裡呢？舉起的小手已是寥若晨星。知道你的爺爺奶奶外公外婆住在哪裡嗎？有說大連的，有說四川的，還有說江蘇的……於是我將孩子們說出的行程一一連起，把自己所熟悉的人文地理告訴他們，孩子們津津有味地聽著，感受著，期間還有沒說到自己的同學著急了：“老師我可以自己連麼？”課間同學們還在地圖上尋找自己的父母來自於哪裡，自己曾經去過哪些地方。瞧著孩子們的認真勁兒，誰能說他們不是在連著這份情結呢。有了這份情結，還擔心他們不喜歡中文麼。這節課的收穫讓我信心倍增，趁著這份熱勁兒，我又給孩子們介紹了中國的山川與河流，與此同時也介紹了一些重要歷史事件的發生地點，讓孩子們從另一側面了解中國燦爛的歷史文化背景。為了不局限他們的思路，我布置了一個POSTER作業，規定字詞，內容不限，題目自定，上台演講。這下可好，我們班頓時刮起了一股“中國風”，孩子們的論文著實讓我受了一番教育：有在“上下五千年”中被稱為世界八大奇跡的秦始皇兵馬俑；有被稱為活化石的大熊貓；還有人類建築史上的奇跡大觀長城；有孕育中華文明的黃河；還有標誌華夏文明起源的甲骨文。聽著孩子們的演講，倍受鼓舞，一個新的念頭悄然出現：我要告訴孩子們中國的“四大發明”，還有“鄭和下西洋”，還有“絲綢之路”，還有“火燒園明園”，還有。。。還有。。。還有太多太多的東西要說。我要讓孩子們將這份情結一直持續下去，有了這份情，就有了學中文的動力。

中國著名的教育家孔夫子說過：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”學中文可



不能學古人那樣：“頭懸梁、錐刺股”，那多恐怖啊。教中文我的觀點一直是：怎麼樣學得開心就怎麼樣教。即使是枯燥乏味的東西，不妨也時髦一下，給它一點“包裝”。比如教關聯詞：“不但……而且……”、“雖然……但是……”、“如果……就……”等等，我將其中的字剪開，讓孩子們抓鬮，然後分別去找朋友：“因為”去找“所以”，“只要”去找“就”。。。。然後上講台接句子，一個孩子說前部份，另一個孩子根據意思，續完後面的部份，大家相互改錯。在教十二生肖的時候，我也採用了抓鬮方式。當時班上是二十五位學生，我做了二十五個鬮，將他們分成兩組，外加一個評判員。我要求他們根據自己抓的鬮按生肖次序列成一行，看哪組排得又快又準，最後由評判員檢查。教室裡一下熱鬧起來，孩子們認真緊張地排列著：這個說你是狗應該在我前面，那個說你是小豬豬，應該排最後的。就這樣，孩子們在掌握了生肖順序的同時，又記住了生肖的漢字。

漢字的積累，是學習漢語中最繁重的一項任務。教孩子們掌握漢字不能用簡單的方法去“灌”。我嘗試著好幾種辦法，其中最常用的是重復記憶和聯想法來幫助孩子們輕鬆學漢字。由於生長在美國的孩子學習中文缺少語言環境，學過的字常常會忘，所以反復記憶是一個很好的學習方法。目前我幾乎每周都安排重復記憶一到兩個偏旁。首先選擇本課文出現較多的偏旁，然後讓孩子們自己去查字典，將所有學過相同偏旁的字挑出來組詞。除了重復記憶之外聯想方法也很有效。比方說，我們在學到“青”字的時候，我會告訴孩子們，這個“青”字它可作很多的變化，我們給它加一個“忄”這個字就和“感情”有關了，就會組成“友情”、“親情”等詞；給它加上“氵”它就和“水”有關了，它就會變成“清清的”水，可以組成“水清見底”這一詞。給它加了個‘言’旁，就和說話有關了，禮貌用語：“請進”、“請問”等等。這一啓發，孩子們就有了勁，思維也打開了，於是有孩子舉手問我：“老師，那給它加上一個‘目’字，是不是和眼睛有關呢？”又有孩子舉手問我，“老師，給它加個‘虫’旁，是不是一種虫子啊”，看到孩子們的興趣起來了，我便抓住時機告訴孩子們：其實，中國文字，是一幅畫，都有著它的意義和感情。只要你認真去體會、去聯想，就能形成一幅美麗的圖畫。

上課遵循課本主線，但又不拘泥於課本，抓住有利時機，將孩子們的積極性調動起來，因為我們的目的就是一個：將中文學好！記得有一次，我班新來了一位插班生，我說你能給大家介紹一下自己麼，話音剛落，就有幾位同學說我認識他我認識他。“你們認識這位新同學可是老師不認識，那你們可以將他介紹給老師麼？”我轉身對新同學說：“等大家介紹完了你再作補充？”這時課堂已經熱鬧起來了：這說他叫“李泊遠”，那說他游泳非常好。這說今天他穿的格子衣服看上去很酷，那說他的個子和我一樣高，但我比他胖。這是一個多麼好的機會啊，語言就是要言語。有次上課說到笑，我問大家你們學過哪些笑呢，孩子們立即表情豐富地展示著各式各樣的笑：我這是微笑；我這是冷笑；我這是大笑。有位同學笑得前仰後合連椅子都翻倒了，我看著他問大家我這是什麼表情啊，另一位同學馬上接著說：“老師你哭笑不得！”就這樣，孩子們在笑聲中享受著學習的樂趣，而我也在孩子們的笑聲中感受到了快樂。

翻閱著歷年的教案，一張張可愛的笑臉浮現在我眼前，一幕幕生動的畫面仿佛發生在昨日一般，我有幸和孩子們一起愉快地度過了一個又一個星期六。謝謝孩子們！在中文的教與學的道路上我與你們一起成長。





漢字書法之美—舞動行草

作者：蔣勳

出版社：遠流

美學大師蔣勳談漢字的起源與書寫的美學。漢字的美，彷彿是通過五千年歲月在天地間的各式書寫：可刻，可畫，可歌，可舞……；如水波跌宕，如簷牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，筆鋒隨書寫者情緒流走。書法是舞蹈，是音樂，是心情的節奏，是審美的符號。

五千多年前，象徵黎明曙光的第一個漢字出現了。從此，華夏文字在天地之間被創造出來，在動物骨骸、金屬、石頭、竹簡、紙帛上被記錄下來，在各個朝代以或沉重樸厚，或飛揚婉轉，或森嚴宏大，或肆意狂放的書寫線條，完成了每個時代美學最集中的表現。

《漢字書法之美》談漢字演變，結繩、倉頡、甲骨、毛筆…漢字少說也有五千年的歷史，文字與圖像在漫長的文明中相輔相成、彼此激盪互動；談書法美學，介紹各朝各代不同的書法型態、名家；最後談漢字與現代，其中蔣勳介紹〈書法雲門：與身體對話〉，雲門舞集2001年的行草，舞者用身體模擬寫永字八法；2003年行草貳，運用留白，展現對於東方美學「空」、「無」的最深領悟；2005年狂草，以酣暢淋漓的「墨痕」為三部曲作品畫下句點。

到了現代，漢字不會消失、不肯遺忘，更將擁有悠長豐沛的活力。作者以他獨特的美學情懷，述說動人的漢字書法故事。他將文字編織成畫面，帶我們走進那古老卻又現代的漢字時間光

廊，使東方書寫的敬意與喜悅流淌在你我的指間、心中！



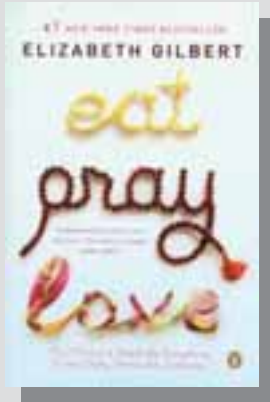
巨流河

作者：齊邦媛

出版社：天下遠見出版公司，2009年。

巨流河也叫句驪河，名字起於清代，流淌於作者的故鄉中國東北地區，是中國七大江河之一，現在稱遼河。作者齊邦媛，一九二四年生，遼寧鐵嶺人，一九四七年到台灣。其父齊世英曾留學日本和德國，是一位對國家民族充滿理想和熱愛的維新分子，為改變東北命運，輔助郭松齡反對張作霖、張學良父子的軍閥統治而未果。[巨流河之役]的失敗是齊父一生最大的遺憾，也從此揭開了作者顛沛流離一生的序幕。

這是一部以近代史為背境，展現作者在崎嶇曲折的一生中奮鬥的傳記文學。她用深刻而真摯的感情，平實而簡單的筆觸，講述年幼時隨家人逃避張作霖軍隊的追捕、抗戰時隨學校到處逃難、求學時在炸彈警報聲中努力讀書救國、在文學的熏陶下找到心靈靜土、在戰火中和空軍飛行員張大非一段刻骨銘心的感情、到臺灣後努力從事教育事業、以及退休後致力翻譯工作使台灣文學走入西方世界等不尋常的人生歷程。對比一般的小說，傳記文學因來自親身經歷，所以讀起來特別有說服力和真實感，不知您是否有興趣一讀？



書名：美食，祈禱，愛 (Eat Pray Love)

作者：美國小說家和記者 伊麗莎白·吉爾伯特 (Elizabeth Gilbert)

出版社：PENGUINBOOKS 2007

方

伊麗莎白·吉以旅遊記事的形式，敘述了自己從一個劇烈的感情和精神危機中走出來，為了尋求自我並達到心靈平衡，獨自到意大利，印度和印度尼西亞進行了為期一年的旅遊經歷。在意大利，伊麗莎白·吉以欣賞美食，學習語言，結識朋友，為生活內容，逐漸恢復了自信；在印度，她刻苦練習瑜伽，冥想祈禱，體念到靜心的

喜悅；在印度尼西亞，巴厘島的美麗和民間的和諧氣氛，帶給她心靈的平衡，使她重新熱愛生活。通過這本書，伊麗莎白·吉以感人的直率和浪漫的情感描述了她個人的愛情故事。

伊麗莎白·吉在書中表現出自己對人對事的敏感，直率地描述了她本人生動的心理活動，並以豐富多彩的文字描繪出奇特的異國風情以及日常生活的畫面細節。她那活潑流暢的語句讓人讀來有身臨其境之感。

小說中的多層文化和豐富情感吸引了廣大讀者，使它成為近年來美國國內外最暢銷的小說之一。很多讀者甚至效法作者，身歷其境去作相同路程的旅行。如今，美麗的巴厘島又重新成為旅遊熱點。伊麗莎白·吉當時在巴厘島利用的交通方法—騎自行車也被各旅遊團立為島上活動項目之一。今年八月，本書主要內容已被拍成同名電影公映，由Julia Roberts主演。但133分鐘的電影在深度與廣度上都遠遠不及小說。您如有興趣，可從千橡圖書館借到小說一閱。



胡因夢與時光邊緣的村落



王其紅

“台灣作家、翻譯家胡因夢日前在貴陽市表示，她將在貴州地們侗寨成立一家胡因夢工作坊。”去年夏天當新華社發布這篇新聞時，我正好在貴陽，兩天之後在無經意中我撞上了胡因夢，並一起舉杯為她慶賀，談論她的工作坊和地們侗寨——一個被稱為時光邊緣的村落。

去年夏天我在《當代貴州》雜誌社社長趙宇飛先生的安排下在貴陽舉辦了一場題為“伊斯特林與幸福經濟學的悖論”的講座。在中午舉行工作性質的宴請答謝之後，趙社長晚上又攜夫人特意安排以家宴的方式，在貴陽的山珍園野菌火鍋，請我和我的大學好友一家參加晚宴。當晚，趙社長在同一餐館也宴請胡因夢，因為雜誌社隔天安排了一場有關她身心靈的演講，因此趙社長不得不分身，周旋在兩個包間應酬。國酒茅台酒過三巡之後，胡因夢飄然而至。

齊耳的短發，金邊的眼鏡，窄長的臉頰，瘦削的身軀，著一件深褐色中式上衣，手舉一支白色小酒杯，胡因夢淺淺地笑著走到我們的包間。

昔日黛眉杏目，英姿颯爽的美女已蕩然無存。如今的她乍看起來更似一位淡定自若的女道士。

胡因夢之名如雷貫耳，但甚少追星的我實質對她孤陋寡聞，所以我們的對話還是以演戲開始。

“我喜歡你演的電影，特別是《人在天涯》，”我說。

“沒有意義。毫無意義。我過去演戲完全是為了糊口而已，我的40多部電影，每一部我都不甚滿意，對我來說沒有價值感。這麼說吧，當年的一部片子片酬百萬，不如現在我翻譯圖書一字4毛台幣實在，那些山珍海味也沒有現在的粗茶淡飯吃得安心。”

“娛樂圈的工作需要付出的代價太大，當年拍的都是客廳、飯廳、咖啡廳‘三廳’電影，這些內容向觀眾傳遞的都是沒有意義的東西，以我的智能，不應一輩子幹這些事情，”胡因夢說。在30多歲事業如日中天時急流勇退淡出影壇的往事，在她看來，其實是對她個人的救贖。



“那你現在做那些有意義的事呢？”我問。

“科技的發達、大家對物質的追求，帶來了太多負面的效果，比如生態失衡、環境破壞、人心缺失等等，很多人感覺到幻滅和失落，沒有根深蒂固的滿足感和價值感。我現在所做的事情，也就是以心理治療師的工作方式，來療癒人心的異化，以進行人類潛能開放的運動，讓人可以發揮內心最大的潛力，”她說。

胡因夢說在她經歷了家庭的高壓管制、叛逆期的對抗、從大學肄業、到婚姻的失敗……等等之後，“坦白講，我的生命經驗，就是久病成良醫的過程”，在經歷種種挫敗感之後，胡因夢“開始停下外在活動，轉向內在的探索”。

在此之後的二十年間，胡因夢一直在尋找解脫之道。解脫的強烈驅動，源自於她對愛和怨極高的敏感度。有一天，她去了紐約的一個探索書局。剛進到這個書局，就感覺有一個力量把她拉到了一個書架前，書架上吸引她看的，是其中一位作者的臉。這個人的眼神帶著人所謂的空性，讓人會覺得他處在一個似看非看，似聽非聽的狀態，它似乎已經沒有任何固著的焦點，而是處在一個全觀全覺的狀態。胡因夢被他深深地吸引，然後把書架上他的所有書都買下來了。作者叫克裡希那穆提。“幾乎他的每一句話，都能打動我的內心。於是心裡頭有了一種感覺：我找到了，我找到了，找到了一條道路。”

此後，胡因夢開始把克裡希那穆提的作品引介給台灣和大陸的讀者。她翻譯克裡希那穆提等心靈大師的作品，代表作有《人類的當務之急》、《克裡希那穆提傳》、《自由·愛·行動》、《點亮自性之光》、《生命之書》、《不逃避的智慧》、《生命四元素：佔星與心理學》等書。著有《胡言夢語》、《茵夢湖》、《古老的未來》、《死亡與童女之舞》和《生命的不可思議：胡因夢自傳》。她同時熱心於環保公益活動、心靈成長的團體建設、教育的省思等。

幾年來，她試圖在亞洲各地尋一塊人間的桃花源來做她的工作坊，而最近她終於在貴州的地

們寨找到了

地們，位於貴州黎平縣茅貢鄉清水江支流源頭的大山深處，全村共有528戶2300多口人。

“地們”是根據侗語音譯的地名，直譯為“泉水源源不斷的水源頭”，意譯為村寨發祥、人丁興旺的地方。據地們侗族古歌的口傳，唐朝時期就在此建寨，至今已有千余年的歷史。這個沒有喧囂繁雜的恬靜山村，彰顯著古樸侗寨風情，傳唱著遠古天籟歌謠，傳遞著和諧友善禮儀，深深地震撼了每一位探訪者的心靈。

2005年的秋天，連著名的美籍華裔女作家譚恩美也慕名而來。她題為《時光邊緣的村落》的文章，以二十四個頁碼、近萬個實的文字和十三幅精美的圖片登載在美國《國家地理》雜誌上，圖文並茂地介紹地們寨的風土人情，她在文中寫到：“地們，一個塵封千百年的貴州山村，優美的自然環境、恬靜的田園風光與古樸淳厚、絢麗多姿的民族文化在這裡融為一體。”這個原生態侗族村寨從而成為了世界關注的焦點。

胡因夢工作坊，試圖在這個處於時光邊緣的村落裡，教人如何喚醒生命的原能，並如何在浮世安放心靈。胡因夢希望以她豐富的人生閱歷，以及對人類身心靈長期探索的經驗，以“受創治療者”的身份，深富同情心地幫助人們認識自己、治療自己，並尋找到心靈的解脫之道。

從這層意義來講，與其演一部供人茶餘飯後娛樂的電影來比較，如今的胡因夢的確是在試圖做更有意義的事情。而我期望胡因夢的工作坊除提供心靈的解脫之道外，更應是這碩果僅存、鮮活絢麗文化的守望者，而能不讓開發商、經銷商和操盤手們把地們很快變成另一個現代化的名利場。

夜已晚，酒已酣。

在胡因夢轉身離去的一剎那，在她單薄身軀的背影上，我看到一獨立，自強，自信女性的美麗。我的尊重感油然而生。



難忘的熱狗滋味

呂曉艷

生活似乎每天都在千篇一律地重復，然而不同的心態卻能在這種重復中體會出不同的感覺。

我永遠忘不了我們剛剛到美國時所發生的一件事，從沒車到有一輛二手車，就像一個沒腿的人哪裡都不能去，突然有了腿一樣喜出望外。

記得有一天，先生一下班回來就自豪地對我和兒子說：“周末我可以帶你們去海邊玩了，我已考下駕照了。以後我們可以到任何地方去了。”十一歲的兒子認真在日曆上標上記號，每天都盼著周末的到來；我每天忙著去逛附近的超市，見儘管走路要花上一個多小時，還頂著加州的烈日。回來講給先生和兒子聽我想買的食物和它們的價錢。最後，我們一起決定要買什麼食物。周五晚上，先生

下班後開車載我們一家人到附近幾家商店買海邊用的遮陽傘和小烤爐。接著又帶我們到超市買了些薯片，餅乾，飲料，麵包，香腸，蘋果，最後依從兒子建議又買了一些我們沒有買過的調味品，番茄醬，芥末和酸黃瓜，再加上一袋冰。兒子說：“用這些我們可以做熱狗了。”

回到家裡，兒子興高彩烈地幫我們把東西一樣一樣地往屋裡搬。我也感覺像過年一樣，這還是第一次我們全家人一起去看海。當晚，我躺在床上，高興地久久無法入睡，總在心裡盤算著明天的計劃，心情歡暢，不

知不覺地進入夢鄉。

一陣鬧鐘鈴聲把我從甜蜜的夢中吵醒，匆匆忙忙地洗漱完畢。兒子跟先生已迫不及待地要把要帶的東西放進車裡。

一家人興致勃勃地上了路，我們一路上談笑風生，很快就到了海邊。海灘上，和煦的陽光普照，碧藍的天空和淡黃的沙土相



對照，充滿著色彩與情調。空氣中瀰漫著一股從海裡來的鹹濕氣。我放眼望去，男人們赤裸著健壯的臂膀，穿著泳裝的女人們顯露出線條和膚色的美，被風撩拂的秀髮也更加誘人。幼童的歡叫與海浪的拍擊聲不斷地傳入耳中。我頂著風縷一縷我的長髮，從軟綿綿的沙灘上，走到海水邊，用腳趟著海水玩耍。

待我抬頭望去，發現先生和兒子已經支上遮陽傘，一切準備好。兒子迅速脫

下衣服穿著泳褲卷入那些嬉戲玩水的孩子中。先生的雙手反襯著腦袋放平在沙灘上，這時幾隻海鷗悠然自得地漂浮在水面，先生趕緊叫我到他的身邊看海鷗，我一邊斜眼瞄著活潑的兒子在拍打著滾滾白浪，一邊看著海鷗在游泳，覓食，其中有幾隻低空飛翔，偶爾見到兩隻海鷗突然如離弦之箭，在空中直矢海面，瞬即又騰空而起。

先生颯地站起來雙手拉著我說：“走，我們到兒子哪裡”他挽著我的手，我拉著兒子的手，看著滔滔白浪從天際而來，銀白皎亮的波濤，後浪推前浪，一浪比一浪高，越



近越高。越高越響，雪白的泡沫向我們鋪天蓋地拋擲過來，我們大聲地笑著，睜開雙眼看著白白的泡沫在沙礫上消散下來。先生看著我全身濕漉漉地，便拉著我的手到乾沙地，拿出手巾擦一擦。我幸福地盯著兒子歡快地扑打著海水。我盼著兒子不要離開我的視線。兒子好象故意捉弄我，一會兒把頭埋進水裡，一會兒探出頭來。我的心好緊張。我大聲沖他地喊“小心！”他好像得勝一樣洋洋得意。我佯裝不理他，向他走去一把捉住他。

乖乖的兒子投降地說：“媽媽，我們做午餐吧”我放開了手，似乎兒子大了，他學著大人的樣子主動地要做點什麼，他用一個大浴巾替先生擋風，先生用打火機把烤爐點著，我把香腸和麵包放上。

烤好的面包香腸，再放一些番茄醬；芥末和酸黃瓜，喝著可口可樂伴著一股海腥的

味道，大口大口地吃著，先生不斷地說“真好吃，從來未感到這個美國的“熱狗“會這麼好吃。一家人坐在遮陽傘下，小小的一塊地方，洋溢著溫馨。

一晃十三年過去了，十一歲的小男孩已經走出這個巢穴。現在我們夫妻二人住著大房子，有了新車。然而當年的那種家人一起在海邊的機會再也沒有出現。“熱狗”吃起來也沒有當初的味道了。那時我們家並不富裕，一家三口人住在一個房間的公寓，開著舊車。滿足於那種狀態和感覺把我們簡樸的生活額外地畫了幾筆浪漫的色彩。

“浪漫”這個禮物真奇妙。有錢不見得買到。無錢不見得沒有。這個禮物是帶著一種知足的，平靜的，喜樂的心去體會與營造才能得來的，最後能留在永久的幸福記憶中的。





墜落海底的房子

洪曉寒

有些時候，本來沒有想到的事情，被人不經意一點，好像在心裡戳個洞子，噤裡咕嚕地掉下去了，結果就在裡面翻來覆去。

2005年4月的一個中午，鐘敲12點。這個時候，要不要繼續把手上的活兒幹完，老板說了不算，肚子說了算。於是，我起身，下樓，到公司的食堂，把飯熱了，推開通向外面涼棚的門。雖然才四月，可加州的陽光，尤其是正午的太陽，常常讓人分不清是春天還是夏天，我也懶得去想！巨大的涼棚下，鐵製的椅子圍著張圓圓的鐵桌子。明晃晃的陽光經過一排排深紅色上梁的過濾，斜斜地照射下來。遠處的小山頭上，有些零零散散的房子，據說是些豪宅，但我怎麼看，怎麼像積木房；坐下時，我吸吸鼻子，飄來的是一股股花香。

沒有多久，陸陸續續來了更多的人，坐成黃人一堆，黑人一堆，白人一堆的。我們這堆當然都是老中啦，大家從天麻麻黑就被關在裡面，好不容易“放風”了，沒有一個繃著臉，繃著臉的，都還沒有“放風”，更何況，我們腳下踩著的是全國最大的房貸公司總部所在地。大家從微觀的小家談到宏觀飛漲的股票、房市，反正都是人喜神歡的話題，空氣中瀰漫著一種熱騰騰，粘乎乎的東西。這時，有人突然冒了一句：真該幹點什麼！此話聲音不大，但卻鏗鏘有力，像在人群中扔了一枚手榴彈，“砰”地炸出耀眼的火花來。頓時，大家圍繞著如何利用千載難逢的時機在房產上投資，熱火朝天地大侃起來。

其實，我們這幫人，每天拿錢吃飯，幹的就是分析房產市場，誰不知道哪裡是香餡餡？但真要把自己辛辛苦苦掙的錢砸在這些地方，又是另外回事兒。

出此的話題，不是沒有聽過，只是聽了，就當沒有聽。但那天，我卻忘了嘴裡咀嚼的飯菜，一反唧唧喳喳的常態，好像有什麼東西掉到心裡去了。只是，這關乎家裡的大事，拍板拿主意的人自然不是我。

“有人說，這麼好的房產市場，要幹點什麼！”我邊切菜，邊對幫忙的老公說，語氣輕輕的，像手握著大大的氣球，把裡面的氣慢慢放出來。

“嗯，不要聽他們瞎扯！”他答。

我頓時焉了。

可沒有多久，我發現，他講的是：不要聽他們的瞎扯，但要聽他的“瞎扯”，就是說，經濟學博士的他非要把這本帳，算得天衣無縫，算得前途一片光明，算得這輩子吃不完，還夠子子孫孫，才肯把手往桌子啪地一拍，決斷地說：好的，我們走一趟。

一月後，我們抵達亞利桑那州的鳳凰城。在機場迎接我們的是房屋中介蘇珊小姐，五十開外，金發碧眼。她迎上來，緊緊地握住我們的手，說一句：“歡迎你們，我剛送走一批。”，她那副精神抖擻的樣子像個戰士，而我們更像俘虜。

事過多年，我仍然清楚記得，那日，鳳凰城正午的溫度已上了一百度，碧藍碧藍的天上沒有



一絲的雲。鳳凰城好像個巨大的工場，遍地開花：路在加寬，到處都是交通標誌，常要繞道走；沒有竣工的建築被圍著，裡面發出轟轟、咚咚的聲響。坐在她那輛半新全皮的車裡，熱風透過開著的窗戶陣陣灌入。蘇珊一隻手把握方向盤，一隻手在空中揮舞，豪情滿懷：

你們看，那個正在建的體育場，三年後將用於超級杯足球賽，可容納七萬多人；

你們看，那一大片空地上將建個巨大的商場；

你們看，現在全國各地的人都蜂擁到這裡搶購，房價嗖嗖往上漲，你們來得太晚了，不過，還有戲；

你們看，那片房子周圍有高架線，很危險，你們不能買這裡的。

我的腦子裡閃過鳳凰城房屋成交那條扶搖直上的曲線，就像伸向天上的黃金階梯。她說得不錯，鳳凰城是全國的幾大熱點之一，為什麼？當旁邊加州老大哥的房子已經漲到了走火入魔的地步，財運就如一盆裡的水滿溢出來，流向旁邊的小弟兄。2000年來，這座城市真的突然變成一隻美麗的鳳凰，一展風采。2004年，房屋的成交創歷史最高水平。來自全國各地的，有的懷揣大筆大筆的現金，往桌上一擺。

你們看，這房子是我的，那房子是我的…

蘇珊小姐繼續充滿感情和自豪地說。

別人的房子什麼時候變成你的房子了？你無非是幫別人買房子，管房子。話從我嘴裡出來卻變成：蘇珊，你真了不起了！

最後，我們停在一幢房子前，百米遠有一片巨大的草坪，草綠綠的，細細的，在火紅的太陽下，顯得不急不躁，安安靜靜。旁邊有一個人工湖，湖中有鴨子悠閒地游玩。房子不算大，但卻五臟俱全，布置得考究，處處顯出房主的用心。蘇珊說，這裡離學校很近，社區住的大都是年輕的職業人士。這個房子在整個社區價位中等，因此有上漲的空間。

這時，我看見先生不斷地點頭，知道他已經定下心了。

蘇珊又說：不過，這房已經有好些人要買，你們來晚了，只能試試運氣。

要是故事停在這裡就好了，就簡單了，就幸福了，就不用現在再為兒子的大學學費操勞了，我們甚至可以跟人夸口說：看，我們當初如何如何有遠見卓識，我們如何如何視世界的錢財為糞土。因為，翻過2006年，鳳凰城房市在爬到最高點時，突然如同自由落體，嘯地一下垂直掉下來，這就是我們現在都知道的勢不可擋的，席卷全球的金融危機。在危機的狂潮中，我和先生還曾一度夫妻雙雙把家回。

但那時的我們哪裡知道？我們只知道，運氣不好，沒有買到房子，子子孫孫要用的錢沒有賺到。人若定心要做件看似前程似錦的事情，又沒有做成，那是很難受的，那是不甘心的，一顆心有點像迷路狂奔的車。

蘇珊不負我們的重托，在我們回到加州後，繼續開著她那輛半新的車在鳳凰城轉。終於，幫我們看好一幢房子。她問：要不要再過來看看？我和先生同時說：不用啦，買！

現在是2010年，鐘敲12點。這個時候，要不要繼續把手上的活兒幹完，老板說了不算，肚子說了算。於是，我起身，下樓，到公司的食堂，把飯熱了，推開通向外面涼棚的門。陸陸續續圍坐的人邊往嘴裡送東西，邊推陳出新好多對目前經濟形勢的真知灼見。有人說，落到水裡的鳳凰城的房子早晚會浮出水面，我們什麼時候去打撈一把？

我的眼前出現了一片汪洋大海，海底有數也數不清的房子，房子上寫著加州，紐約，佛羅里達，拉斯維加斯，鳳凰城……。幾年前，我們就在那個高溫達一百多度的夏日裡，將發財的夢投擲到一幢從未謀面的房子上，然後看著它無可挽回地墜落海底。

深海有多冷？我打了個寒戰。

摇摇摇，摇到外婆桥

左大磊

‘摇摇摇，摇到外婆桥……，盼了好多年，這座橋終於搭成了，我站在橋頭上展開雙手，滿懷喜悅地迎接這踏上橋來的小人兒，她，是我女兒的女兒，是我寶貝的寶貝。生命的延續如此真實確切，她身上有我四分之一的血統，與生俱來的親情讓我毫無保留地愛上了她，是從心窩裡掏出來

濃濃的愛。我告訴

女兒不要想攔阻

我對她的女兒

的寵愛，寵

愛甚至於溺

愛都是我的

權利。歲月

的步履給我冠

上‘外婆’的尊

號，這個稱謂喊出

來順口、聽起來順耳，

對於這樣的‘升等’我全方位

接受，樂意極了。

‘摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我乖宝宝……’，我目不转睛地望著躺在臂膀彎裡熟睡的小人兒，時光彷彿倒流至三十餘年前，臂膀彎裡也是這樣一個小人兒，同樣巴掌大的小臉，談不上漂亮，卻都是極清爽秀氣的，如今那個小人兒長大成人又成了家，也有了自己的小寶貝。眼看著年輕的母親捧著一本嬰兒手冊兢兢業業地重覆當年我生澀的育嬰經驗，好像自己又回到那個遙遠的初為人母的年代，內心是既感慨萬千又欣

慰無比。現代時髦的小母親對各式各樣的育嬰指南奉若聖旨，一切照書上指示行事，對於所謂的‘老人言’已不一定言聽計從，老媽媽的經驗和小媽媽的認知也時有矛盾和爭議，其實外婆我心中對這些現代育嬰知識是暗暗佩服的。不論是生理肢體的進展，亦或是心理意識

的發展，書上的描繪巨細靡

遺，那是經過多少實踐

觀察和印證得出來的

結果，不容小

覷，不是許多

人都認為現在的

孩子比‘古

早’時候的孩子

來得‘靈光’

嗎？從一出世就

接受專業的培育和啓

發，當然不一樣嘛！當年

懵懵懂懂的就

把兩個女兒帶大了，想起來對她們還真有些愧疚，那麼

就學著做一個新時代的外婆略為彌補

吧！

‘摇摇摇，摇到外婆桥，外婆給我吃果果……’，當有人問小人兒像誰？我說抬頭像娘，低頭像爹，爹娘的影子就在這張小臉上非常公平的相互輝映著，生命結合的美妙之處就在這裡，十月懷胎，孕育出一個融有爹一半，娘一半特質的獨立個體的後代。懷孕初期，準爹娘就憧憬著、猜測著、擔心著這小人兒的模樣。外婆我也實在衡量不出這





個中韓混血兒會是什麼樣兒，因為從超音波顯影裡橫看、豎看都像是一個外太空來的E.T.，只聽醫生一會兒說‘有個大鼻子’，一會兒說‘頭髮很多’，讓人摸不清這基因組合到底是怎麼回事？直到呱呱墜地的那一刻，一切的幻想踏實了，原來就是一個完完整整、健健康康、眉清目秀的小可人兒！是造物者賞賜的美麗無比的傑作，外婆我忍不住對剛剛上任的新鮮爹娘說‘you both did a good job’。

‘搖搖搖，搖到外婆橋……糖一包，果一包，寶寶吃了笑呵呵’，會笑了，笑得眼睛都眯成了一條縫，外婆顧不得顯赫的魚尾紋也跟著笑眯了眼。有一天微翹的小嘴裡忽然發出‘啊啊…格格嘎嘎…’的笑聲，清脆甜美，惹得外婆心花怒放，認為這是最純真無邪的天籟之音，外婆每天勤勤奮奮地往小人兒家裡跑，為的就是聽那一聲笑。會認人了，只要有爹娘在場，外婆就不是她的首選，烏溜溜的兩隻眼睛咕嚕一轉，沒見著爹娘，那才肯安份的待在外婆懷裡，外婆也就趁機緊抱著不放，充分享受這弄孫之樂。睡著了，小腦袋裡有夢嗎？夢裡有爹娘嗎？有外婆嗎？還是只

有餓了就迫不及待要吃的奶奶？小囡囡就在吃吃睡睡中長大，速度驚人，才不多久體重就加倍了，身長也多了三、四吋，難怪例行檢查時醫生都稱讚說‘養得好’。忘了是誰說的，每個孩子的身體裡都住著個精靈，要用不同的方式、不同的力量去喚醒沉睡在身體裡的精靈，才好引領孩子發展個性和認識周遭的世界，於是外婆我義不容辭地擔負起這‘喚醒’和‘引領’的責任。雖然小人兒嘴裡唧唧呀呀的還不算人言人語，我們老小已經開始‘談天說地’了，儘管都是外婆我自說自唱、自導自演，只要小人兒有一些許反應，目的就達成了，於是外婆樂不可支，因而樂此不疲。

外婆橋上一老抱著一小，臉貼著臉，好一幅溫馨的畫面，真希望時間就停格在此，但是小人兒終究要長大的。她的人生才剛開始，她就像一粒種子落在泥裡，會發芽、茁壯，開出美麗的花朵，結出甜美的果實，然而人生的道路走起來是很辛苦的，長路漫漫路迢遙，外婆我給她最真摯也最平凡的祝福：永遠健康快樂。





人與動物”拾趣

鐘嬰

這裡記錄的故事雖很瑣碎，但對我來說很難忘懷。其中有的是有趣的；有的是耐人尋味的。

與小松鼠共進午餐

加州大學洛杉磯分校的圖書館曾是我常去的地方，一去就坐一天。圖書館裡面是不可以吃東西的，中午要到外面就餐。好在附近的大樹下、花叢中，有許多露天小餐桌。那還是我第一次去時，擇一個位子坐下，剛拿出食品準備吃飯，桌子邊上忽然冒出了個尖尖的小腦袋，一雙黑溜溜的圓眼睛正直視著我。我愕然：“你是誰？”它好像懂得我的心思，縱身躍上桌面亮了相：哈！一隻可愛的小松鼠，毛茸茸的大尾巴挺精神地豎著。我覺得挺有趣，又怕驚了它，悄悄說：“你想共進午餐？吃吧，請便。”它端坐不動，坦然地望著我。我說：“你也是美國人習慣：分食制？我們中國人是一起吃的。”我分了一丁點三明治給它。它嗅了嗅，不吃！我找點別的什麼，水果？沒帶。不過有果醬面包。我撕了一點給它：“這個總可以吧？”它高興地吃了……我們就這樣邊聊邊吃，很愉快，隻是它吃飽了掉頭就走，這可沒有美國人的習慣：收拾干淨。就得我來干了，但我還是樂意地把碎末殘渣收拾進了垃圾箱，對已經上樹的它說：“歡迎下次再來”！

臨走，我看見不遠處另一小餐桌上也有一隻小松鼠，在與兩個人共進午餐。這裡的小松鼠們很習慣了，人們也很習慣了。

以後我每次去那裡吃飯，總不忘帶點小松鼠愛吃的東西，因為和它們共進午餐實在是

件快樂的事。不僅在大學校園裡，在公園裡，在我們家后園的橡樹上，都會遇到小松鼠。我餵它們食物，它們有時用前邊的小“手”接過去捧著吃，有時就把嘴湊過來吃我手裡的東西，但從來不曾咬著我的手。它們沒有被人捕捉被人傷害的經驗，所以那麼親近人，信任人。

與豺狗對話

女兒全家搬到西部與洛杉磯毗鄰的千橡市，這是一個以美國最大的（也是世界最大的）生物工程制藥公司AMCEN為中心小城市，是從野橡樹原始森林中開闢出來的。女兒和女婿都在Amgen科研部門工作，也就在這座城市裡買了一幢新建的兩層樓房子。那時後園圍牆外馬路的那一邊，還是一片未開墾的野橡樹林，一直向叢山峻嶺延伸過去。

我初到那裡時，住在樓上。半夜裡忽然被屋後一陣大聲喧鬧吵醒，好像一群人在吵架，聽不懂，不是英語也不知是什麼語言。起床到後窗看看，月光如水，馬路上路燈明亮，一個人也沒有。第二天問女兒昨夜周圍發生了什麼事，大家說什麼事也沒有發生，這裡很安全。但一連幾夜都如此，我很詫異。那晚九點多，大家還沒睡，這種喧鬧聲又在後牆外嘩然而起，我趕快叫他們聽，誰知竟被九歲的小瑋妮笑話了：“哈哈，外婆連豺狗叫都不知道！”

原來是豺狗！還每夜都在我們後牆外成群結隊地喧鬧，想起來都有點毛骨悚然。常說“豺狼虎豹”，“豺”可是第一位的，成群結隊上來時，較弱的獅虎都可能成爲它



們的獵物。怎麼住在這樣的地方？我有點納悶。就關照他們傍晚不要再出去散步了，小心為是。可是女婿說不要緊的，他早上開車從山邊過，常遇見豺狗在馬路邊散步，這裡的人不傷害豺狗，豺狗與人和平共處。女兒也作如是說，小瑋妮的眼神閃爍著調皮的目光，顯然覺得外婆有點膽小如鼠，豺狗有什麼好怕的？！

令人不能相信的事發生了：那是一個春天的早晨，瑋妮站在二樓的後窗口，面向馬路那邊的野橡樹林，兩隻小手在嘴巴上做成一個“喇叭”形，模仿起豺狗的長嚎：“啊——鳴——”那麼像，那麼嘹亮，那麼悠遠！接著，野橡樹林裡傳來了回應：“啊——鳴——”於是此起彼落，一聲迭一聲地呼應……天哪！我們的小瑋妮在和林中的豺狗們對話了！

不知為什麼，以後夜裡豺狗的喧鬧吵不醒我了，我睡得很好。傍晚我也常一個人去散步，這裡家家花木扶蘇，繁花似錦……我的膽子大起來了，對豺狗問題，慢慢地不再有什麼“感覺”了。

小狗“唯唯”

那是七月的一個周末傍晚，我在女兒家。門口一陣笑語喧然，孫女泠泠和安宓抱著一隻哈巴狗跑進來，外孫女瑋妮立即奔過去，三個小孩樂成一團。隨後兒子和兒媳停好車進來，說今天領養了一隻狗，帶它來和親人見個面。

女婿端詳了一番說它是更像一隻小的羊，我說以為抱來了一隻大貓……真的是“其貌不揚”：頭上黑毛，長長的，身上褐

色
毛，短

短的。兒子說身上

毛原本也很長，他把它剪成這個樣，為了乾淨。

怎麼會突然養狗呢？在這個愛狗的國家裡我們全家都反對養狗的，不僅髒，而且麻煩，尤其咬了別人，按美國的法律得賠上萬元還不夠。今天他們是怎麼的呢？原來他們今天本是去動物市場買隻家兔給小孩養的，放暑假了嘛。在市場上選兔子時，看見政府讓人領養的一些狗。都是無主的流浪狗，有的是狗主人遷徙失落的、有的甚至主人亡故的……這些狗被政府收容讓人領養。年齡小模樣好的很快被人領走了；反之則無人要，最後被送去做“動物試驗”用的狗，或打針處死，命運也夠悲慘的。這隻狗，就屬於後一種。它已五歲了，接近老年了。有意思的是他一看見我兒子他們這一家人，就在籠子裡興奮起來，好像遇見了親人，轉來轉去想跟他們走，兩眼露出渴望和期待！這讓他們動了心，一打聽，它屬“北京哈巴狗”種，還有點鄉情呢！於是全家臨時決定：認養它。花五十多美元檢查身體、打防疫針等，辦完手續，帶回來“理發”、洗澡，而後帶來會親人亮亮相。

它看見我們一點不陌生，圍著大家轉來轉去，對每個人都非常友好而溫順。也許它那唯唯諾諾的樣子吧？就給它取了個名字叫“唯唯”。它還隻在有瓷磚的地上活動，不去有地毯的地方，看來是原主人嚴格訓練過



的。它東嗅嗅西聞聞熟悉環境，也向垃圾桶嗅了嗅，兒媳喊了句“no”，它竟回過頭來“汪”地叫了一聲，惹得大家笑了：這個老狗頭還罵不起，要回嘴的呢！仍有它的個性。

人家在猜揣他被遺棄的原因時，它已在桌子下睡著了，十分疲倦的樣子：它經歷過命運的大坎坷，現能頗為安然地沉睡，說明它有又回到“家”的安心和自慶。怪可憐的。臨走，它熟練地跳上車，在后座兩個小孩中間穩穩地坐下，儼然一家“五口”。

過了些日子，大家發現唯唯有心理障礙：害怕離開人。那時小孩放暑假，都在家，它時刻緊跟人，寸步不離。更害怕離開屋子，特別害怕被關在門外。自家的園子裡也不敢去，除非有人陪著。遛狗、散步之類別的狗高興的事，它不喜歡。大小便只好領它到後園裡去，也要人陪著，否則它就拉在家裡，雖然知道拉在廁所裡的地上。這也夠煩人的了！但理解它：它怕再次被遺棄，怕極了！它的心靈受過創傷！

為此，它還闖過大禍：一天我們全家去聖地牙哥做客，在那裡住了一夜。走前，我們為唯唯在游泳池邊的長廊中搭了個帳篷，裡邊鋪了個小狗窩，吃的喝的什麼都準備齊全。我們認為雖然人都走了，但它仍在“家”裡；雖不在屋內，卻在廊內，還為它做了屬於它自己的“家”，應該沒問題了。誰知第二天回來一看，不得了：它居然打翻了帳篷，抓破了兩間廳一個臥室通長廊和園子的六扇大紗門。它原以為扒破紗門是可以進屋的，可是裡面都是落地大玻璃門，它無法打開！它想從大門進屋？它居然扒破了園子通外面的籬笆(哪來那麼大力氣?)，轉向大門，當然更進不去，它滿馬路地奔跑、呼

叫我們……發了瘋似的它，被鄰居發現了，把它從被它扒開的籬笆洞中塞回家，並堵了那個洞……我們回到家，它雖喜出望外，已筋疲力盡，如大病了一場！

面對那六扇“滿目瘡痍”的大紗門，終無一人責備它，人人心中都在想：它這一夜，不知是怎樣的淒惶和恐懼？它以為又一次被遺棄了！它讓我們為之動容。

好久以後，我們這一家人終於取得了它的信任：我們不會再遺棄它，它有點“放心”了。當我們將六扇紗門換成新的以後，也改裝了一扇玻璃門裝了一個狗門。它不但敢自己由此去園子裡大小便，還敢一個“人”呆在家裡，當然一定得在屋子裡而不是屋外面。它喜歡跟我，但如果我在園子裡太陽傘下看書，它隻是不時出來看我一眼，仍回屋裡。即使抱它出來一起曬太陽，它也隻呆一會兒又回去了。它總感到在屋內放心。它被趕出過家門，被遺棄過，這心靈的傷痛伴隨它終生。

被遺棄，是殘酷的打擊，受傷的心靈竟是如此難以平復！狗尚如此，更何況於人。

唯唯是隻盡職的狗，它守門毫不懈怠；唯唯是隻重感情而聰明的狗，孩子們放學前它早早守在大門後，知道小孩從大門進來；兒子兒媳下班前它早早守在通車庫的邊門後，聽見汽車進庫就激動萬分歡蹦亂跳……

2005年3月26日我收到一個Email，說小狗唯唯死了。它11歲，垂垂老矣。那天大孫女在家，隻以為它睡著了，它是很安寧地死去的。雖然大家都很難過，但我們總算給了它一個平安的晚年。

——曾以原名《人與動物情——旅美拾趣》登載於《風景名勝》雜誌。



經歷 911

揚明發



有些事說起來真是讓人難以置信。對於一個工作和居住都在洛杉磯的人，平時鮮有機會到紐約，更何況在某一個特殊的時間在某一個特殊的地點。倘若有，那便是一段極其特殊的經歷。我就是擁有那樣一段特殊的經歷。

那一年的九月十一日，我在紐約，就在世貿大廈旁邊。

9月3日，我離開洛杉磯的家，開始了為期十天的東部之行。此行的目的是走訪公司在東部的幾個部門，最後一站是紐約。

9月10日晚上，我到達了紐約，入住希爾頓世紀大酒店的41032房間，與世貿大廈的姐妹樓隔街相望。連續一個星期的旅途讓我感到疲倦，加上時差，來不及給家裡打電話就休息了。

9月11日早晨，八點剛過，我便起了床，公司的會議定在十點，梳洗之後，便坐在桌前準備會議的有關事項。大約九點左右，突然一聲巨響，接著整個樓都晃了起來。我站起來，想要去看看發生了什麼事。這時，酒店經理通過擴音器告訴大家：不必驚慌，對面的世貿大廈有爆炸發生，但酒店沒有受到影響，是安全的。我打開窗簾向外望去，只見紙片漫天飛舞，黑煙正慢慢地從一座大廈

樓上端冒出來，之後是火苗，火苗越來越大，似乎大廈的上端都燃燒了起來。最初的瞬間，感覺像是在看電影，腦子裡一時不能相信眼前的景象是真實的。這時，一個身著西裝的人從上面跳了下來，只見他盡力地用手將西裝撐開，想要減緩下降的速度，但是一百層的樓太高了，撐開的西裝無法挽救他的生命。接著，又是一個人跳了下來，又是一個……。我無法繼續看那個血肉飛濺的場面，轉過身來給家裡打電話，想要告訴她們這裡發生的爆炸事件。就在這時，又是一聲巨響。到窗口一看，另一座樓在60多層有個大缺口，烈火正在燃燒，本能的反應告訴我，這不是意外，而是紐約受到了有系統的攻擊，應該立即離開這個危險地帶。來不及解釋，我掛斷了給家裡的電話，迅速給住在隔壁的同事打電話：“瑞卡，趕緊離開這裡”。扔下電話，抓起手機和外套，我跑向樓梯。這時，擴音器裡也開始要求所有的人立即離開酒店。一口氣，我跑下四十一層樓梯，跑到大街上。街上的人都是滿臉的驚慌和錯愕，一輛一輛救火車正從四面趕來，先到的救火隊員正一批一批地進入到大廈裡，大批的人群也正從世貿大廈撤離。十幾分鐘後，兩座大廈相繼倒塌下來，灰塵四處



飛起，又落了下來。我從路旁的車頂上抓起一把灰，包在一張紙裡，離開現場，開始向唐人街方向走。

路上，我拿出手機想給太太打個電話告個平安，卻發現根本撥不出去，根本就沒有聲音。沿途找路邊商家的電話，也是靜穆。紐約市像是與外界隔絕了。

那一整天，我眼前總是兩座大廈倒塌的情景，不知有多少人來不及撤離，但那些救火隊員一定埋在了裡面。前幾天，看到採訪生還NYFD的救火隊員，他就談到了當時救火隊員們相互說：“也許我們過不了今天”。可是他們還是衝了進去。這就是為什麼人們對NYFD的救火隊員充滿敬佩。

當年，世貿大廈是按照能承受波音707撞擊而設計的。如果只是一架波音757或767的撞擊，世貿大廈也許不會倒。致命的是這是兩架剛起飛裝滿汽油的飛機。在華氏2000多度的高溫下，半小時後鋼材的強度變得只有常溫下的十分之一，高層建築因此而失去穩

定性，瞬間便轟然倒塌了。

以後的幾天裡，我唯一想做的就是回家。911那天早上發生的事讓我倍感親情的重要。身臨其境的紐約人也是如此，那一年紐約結婚和生孩子的記錄非常高。三個月後，留在希爾頓世紀酒店裡的東西寄回來了。手提箱裡只有幾件髒衣服，手提電腦丟了，皮鞋沒有了，鑰匙鏈上的瑞士軍刀也沒有了。真正讓我體會到金錢和物質真的是身外之物，不要說生帶不來，死帶不去，遇到任何意外都有丟失的可能。

比起那些從世貿大廈逃出來的人，我也許算不上劫後餘生，但如此近距離地親眼目睹這個歷史事件後，我深切感到生命是如此脆弱，人生是如此無常與無奈。我開始重新審視自己的未來，決定不再浪費時間，要做我自己想做的事。於是，我離開了穩定的工作，開始走自己創業的路。





新港灘國際電影節

觀“無形殺-Invisible Killer”有感

夏興中

4月25日星期天，風和日麗，千橡地區大約有十人，應邀出席新港灘國際電影節(Newport Beach Film Festival)，所有參展電影都在新港灘愛德華島電影院(Newport Beach Edward Island 7 Cinema)放映。入圍電影節的三部中國影片是“非常完美”，“建國大業”和“無形殺”。

我們要觀賞的電影“無形殺”，是由居住在千橡地區，我們的老朋友、生化學家、高爾夫球運動愛好者李天勝博士，直接參與指導並投資拍攝的。天勝還參與拍攝了另外兩部片子，一部於2008年完成，名為“夢之隊”，另一部正在籌備拍攝，預計今年完成。李天勝是“無形殺”這部電影的“電影製片人”。

可容納200人的劇場，大約坐了120人。李天勝的夫人慧民在場，遺憾的是，燈光漸暗電影開始，而我們拭目以待的影片女主角並未到場。夜色下的海濱城市，數十輛警車穿插包抄，直撲罪犯窩藏地點。男主角高偉本來不是警察的目標，卻剛一露面，就被逮了。原來高偉陷入因特網網民的無形追殺躲避在此，不料碰上警察。

高偉剛被釋放，海島上又發現無頭女屍，即影片中的女主角。經查證，這位女士叫林楊，與高偉是網上朋友，林楊有一個浪漫的網名“落葉知秋”。警察再度捕抓高偉。原來各自有家的高偉和林楊，在網上相識後又相遇而墮如愛河。戀情曝露後，百萬網友大軍，義憤填膺，決心嚴厲打擊。高偉不勝其擾，四處躲避。林楊遭丈夫拋棄，尋高偉不得，投海自盡，真相終於大白。

“無形殺”故事曲折，情節多變，很有看頭。電影裡的故事涉及生活中的諸多現實，如網絡虛擬世界。網絡婚外情、網絡人肉搜索、網絡炒作。最後，利用網絡破案有功的女警官，也被網友們貼上了網絡，並被網友追蹤。

另一方面，影片中有大約30秒鐘的激情戲，並在電影中反復出現，十分露骨，這就是李天勝事先警告我們，這是部Rated R 的影片，也反映了中國當代電影的開放程度。

放映後，製片人李天勝回答了興致勃勃的觀眾提出的問題：

1·問：請問電影中涉及個人隱私問題，中國政府方面如何看待？

答：此前，中國沒有網絡隱私保護方面的立法，電影放映前後，在引起官方注意方面也起到一定的作用。目前，相關的法規已經成立，據說今年生效。正是由於這方面的原因，我們的片子等了較長時間才得到發行許可。

2·問：電影裡的戀情故事為什麼被認為是這麼的嚴重？在美國這並不算什麼(No big deal)。

答：我看現在的中國，這些事也不算什麼了，但是曾經被認為是嚴重的。不過，電影裡的事情，的確是根據真實故事改編的，有一位女士因此從20幾層的大樓一躍而下。♂ 都說千橡華人社區藏龍臥虎一點不假，站在我們身邊的電影製片人李天勝，留著極居藝術氣質的中長短捲髮頭，一口流利的英語更增強了他作為電影人的特殊魅力。

電影放映後，我們一起拍了照片留念，並一同前往半島酒家享用了豐盛的晚餐。這一天，我們過得愉快而充實。感謝李天勝參與製作了這麼出色的電影，也希望他有更多的藝術作品問世。





烏鳥推敲 —春天隨想曲

章濟貧

我們先來看唐朝詩人韋莊寫的七言絕句“金陵圖”：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

他是在感嘆南北朝時的吳，晉，宋，齊，梁，陳，六個短命王朝均建都於建業，或稱金陵，也就是今天的南京。六朝如夢的王國，短暫的歷史都煙消雲散，如江雨，如鳥啼！據說哈佛大學一位專門研究漢詩的美國教授，他看到的那個版本，把“鳥空啼”，印成了“烏空啼”。因此他在用英語講解這首詩時，便強調說是在細雨霏霏的 drizzle 中，烏鴉(crow)對空而啼，寫得多麼悲涼啊！他 crow 來，crow 去的，讓臺下知道這首詩的人聽得一頭霧水。其實在這首詩裡“鳥空啼”的意境比“烏空啼”好得多，唸起來也好聽。

再看張繼寫的那首“楓橋夜泊”的頭兩句：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

這裡在暮色寒霜中，烏鴉飛起的啼聲真是令人不寒而慄，如果把烏啼換成鳥啼，那就完全不對勁了！

再看唐朝另外一位詩人賈島訪友不遇，但也是與鳥有關的詩句：

鳥宿池邊樹，僧推月下門。

這裡鳥是敲定了，但是他覺得“僧推月下門”，不如“僧敲月下門”。他正在一邊想一邊做著推敲的手勢，沒想到正好碰到在做京兆尹的韓愈。兩人便討論起“推”好還是“敲”好。韓愈當仁不讓，認為“敲”比較好，兩人因此結為好友，賈島也受到韓愈的提拔。

但我們再來看這兩句詩：

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

這時萬籟俱寂，鳥也在樹上睡了，這和尚如果怦怦敲門，豈不是太殺風景？還不如悄悄地推一下，您看如何？

賈島這人半僧不俗，很喜歡串門子，但運氣不佳，常常訪友不遇，又喜歡寫訪舊不遇的詩，比如這首“尋隱者不遇”：

松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。

賈島又在山裡闖了一次空門，留詩一首！



天平的重心

楊林

蒙上雙眼的正義女神，一手高舉著天平，一手拿著寶劍，是法律公正的象徵。蒙上雙眼，表示女神不看任何人的情面，不加入個人的情感和判斷，比“鐵面”來得徹底。劍代表權威。天平的兩端裝的是什麼？我未能找到“權威”的答案。罪與罰可能是比較直接和合理的解釋之一。

女神既然蒙著雙眼，她怎麼知道天平是否向一邊傾斜？有人用羅馬的雙面神Janus來解釋：一面蒙住雙眼，不看情面；另一面只讀天平。還有人乾脆去掉蒙眼的部分，比如倫敦的中央刑事法院（“Old Bailey”）的正義女神。他們的解釋是，正義女神本來就是公正的，不需要蒙住雙眼。

蒙上雙眼的正義女神是普遍被接受的形象，她是通過智慧或心靈的眼睛，來讀天平的重量（或知道天平是否傾斜）。《聖經》中的約伯記31章6節寫道：“我若被公道的天平稱度，使神可以知道我的純正。”可見，判斷天平兩端份量的是至高者，而不是人的肉眼。

可人們常常喜歡自己判斷“公正”，自己充當法律的執行者。小孩從小就把fair掛在嘴上，凡一點什麼事，就抱怨不公平。大人在糾紛中總想get even，要擺平：對方侵犯了我（罪），我要報復對方（罰）。比如在有的夫妻糾紛中，本來一方無理，可另一方不依不饒，反而使得無理的一方覺得是受害者，於是相互報復，傷及孩子，直到離婚也不干休。人與人之間的冤冤相報，無不由此而起。

為什麼一方想要公平，或要擺平時，事情變得更加不平呢？天平的重心在哪裡？希臘的正義女神Themis是一個巨人，她把天平舉得高高的，大大高於常人的眼界。任何人都不能準確地讀出天平的傾斜度。尤其是當人們站在己方的盤子之下，是不可能看出天平是否傾斜的。於是，一個人往己方的盤子裡加入“justice”，直到天平己方的一端在眼光和重心的直線上。當他看到天平是“平”的時候，天平其實已經大大地向他傾斜了。

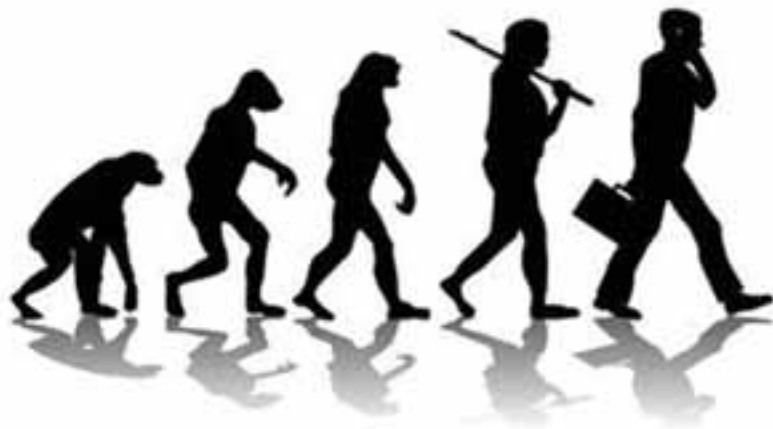
爭執的雙方，又好像站在一張畫的兩邊。如果沒有一個人願意走開，遠遠地面對圖畫，圖畫就不會擺正。一個人只有離開己方的位置，遠遠地面對整個天平，才能看出天平大致是否平衡。

“旁觀者清”，“公道自有人心在”，如果我們一時走不出自己的位置，能夠多聽旁觀者的看法，也能使自己對天平的位置有個較為客觀的了解。



窮則變、

變則通



李琰琰

自二〇〇八年以來，世界上各國大風大浪的局勢和災禍令人怵目驚心；放眼國際，金融海嘯肆虐全球，讓多少公司行號及老牌企業不支倒地，多少國家的經濟瀕臨破產；其他如環境污染、資源耗竭、糧食短缺、種族衝突等老問題的無解及擴大，加上嚴重的天災、戰禍，諸多新難題的接踵而至，這一切一切的混亂事件，弄得舉世惶惶、茫然無措。

在美國四十餘年的經營，我們雖曾經歷了很多次的經濟波濤，卻不曾遇到過這麼突然的巨變，覺得相當的無辜和無奈；因為問題的到來，並不是自己做錯了什麼，只是受到大環境環環相扣的牽連和影響，造成平白的損失和煩惱。

你能想像歷史悠久的「美國通用汽車公司」(GM)會宣佈破產嗎？你能預知「英國石油公司」(BP)會發生在墨西哥海灣的石油管破裂事件？這麼大的公司都會發生百年不遇的災難，他們的錯誤和不幸直接或間接的沖擊和左右了多少人的命運，讓多少升斗小民的投資和養老金蒙受了重大的損失，有的甚至化為灰燼血本無歸。

由於經濟的連環相剋相生，每種生意都可能被另一種生意所拖累。我們公司就有一些客戶，長期租用我們的廠房、土地，經營汽車買賣、維修或零件的銷售，以前都很正常，盈利很高；二十年來從沒有一個月拖延付租。但自兩年前因為銀行本身的經營不善，產生金融借貸問題、緊縮銀根、或倒閉，致使這些車行的信用貸款被找個理由就被減少或取消了，使有些客戶陷入週轉不靈，生意下跌，無法支撐，而不能準時付租金甚至宣告歇業，連累了屋主。

此次的金融風暴波及的層面十分廣大，讓多數的生意都蒙受到或多或少的損失，有的減產停業、有的關張大吉；彼此循環、牽制，致使很多人失業；那些剛從學校畢業的青年也更難以找到合意的專業工作。

最近的社會及經濟情況讓我深深的體會到天地萬物之間真是沒有永恆不變的事情及法則；世界上的一切都會隨「時」變、隨「地」變；我們人的生理、思想、情感，也是隨「時」變、隨「地」變。一切善惡、是非、利害、盈虧都不是絕對的。社會的形態到了某一個階段是非變不可，要靠人為來調整、來均衡、來變通、來改進；若一味的固執，堅持原狀、保持不變，那是不可能也行不通的了。

中國易經上說：「神農氏沒，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，神而化



之，使民宜之；易、窮則變，變則通，通則久；是以自天祐之，吉無不利。」。

易經上舉例是說中國的社會，自從神農氏開始教民耕稼，奠定農業社會的基礎，人民的生活比最古之時的茹毛飲血情況要改善很多；到了黃帝，堯，舜之時，由於人口的增多，社會的結構慢慢擴大，複雜，人民的日子漸漸開始變得困難，領導人運用他們的聰明智慧，教導百姓，讓百姓學習適應新農業社會的結構及生活方式的改變；人類才能一代一代的繁衍下去。以後由於百姓的需要增多了，人類的歷史又慢慢的演變；“日中爲市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”漸漸的又進入了商業的社會。

這就是說，像神農氏，黃帝，堯，舜，這些世界上第一等智慧的人，應該學習知道當人類社會遇到困難處境的時候，下一步是怎麼變。做一個領導者，站在變的前頭，洞察契機，帶領眾人來調整、變通，讓人類的生活方式和條件得以改善；讓人類的損傷及災難能減少到最低點。

第二等人是需要懂得如何「應變」，因為現實生活中有太多的變數和不確定；當問題來了，外在的環境變了，如果仍然因循苟且，則只有坐以待斃，很難有出路和指望了；所以我們要學會調整自己的思路、觀點與做法；看到大千世界在變，只好應其變，要能把握機會來改變自己。同時永遠不能停止成長學習，要發掘研究周邊有什麼可以使用的新方法和道路，讓你能殺出重圍，爭取到存活和成功的機會。有如做生意之人，遇到不景氣或生意不好之時，或外在的大環境變了，要及時地反省自己是否營運能力不足？用人不當？判斷不正確？資金不夠？經營的方向不對？此時你的心態應該有所調整，經營的方式也應該有所變化了。更重要的是保持鎮定的功夫，千萬不要粗心大意，氣急敗壞；要做到“事到萬難需放膽，宜於兩可莫粗心”。

如果你是一個每月領薪水的白領或藍領階級，當遇到了困難和不景氣，也應該先反省自己是否有認真地工作？是非有處理好與上司，同事或下屬的人際關係？應該在自己身上先下功夫，要進修學習新的技能，知識；別讓自己的競爭條件落後或衰退；同時要調整自己的財務習慣及生活狀態，多儲蓄，少支出；如此才能培養應變的本領，不讓自己被環境所擊敗和打倒。

我們千萬不要做第三等人，看到別人都改絃易轍，重新振作起來找生路，卻還懵懵懂懂地站在原地不動，甚至怨天尤人，讓自己被大環境所挾持、所淘汰。

以目前的情況來看，美國及世界要經濟復甦，要人們能從自然及人爲的各種災亂中再站起來，尚需相當的時日及努力。美國現任總統奧巴馬在當年競選時，因提出「CHANGE」這個響亮的口號，才能以凌厲之勢擊跨他的對手及競爭者，順利的當上了美國第一位黑人總統。希望他是一位懂得「窮則變，變則通」的領袖，能鼓勵百姓，改革政府及政策中的各種壞的積習及弊端，帶領我們找尋新的方向，重新建立生活的秩序和信心。



吃就吃個明白— 散談如何看食品標籤（一）

王友平

在這信息爆炸網絡年代，雖然一個小小的手機已經可以叫我們知道天下事，但我們還是常常糊裡糊塗。有時候是因為那種“公說公有理、婆說婆有理”的信息讓我們原地打轉找不到北，有時候根本就是假信息比真信息更像真的，何況真信息傳播的並不一定是真理。儘管有些叫人丈二和尚摸不著頭的信息對我們影響不大。例如，一塊Dial香皂的使用說明指示您：“像一般香皂那樣使用”。您雖然感到Dial公司好像說了一句廢話，但考慮到這是一個“政治正確”的社會，您還是會對Dial公司肅然起敬的。但是，有些說明書如果看不懂，還真會給我們造成一些麻煩的，尤其在高度重視飲食健康的今天，連進動物嘴巴的東西都交代得非常仔細，例如有一個滅鼠藥的盒子上就寫著：“警告：實驗室研究證明此藥在老鼠身上可以引起腫瘤”。那麼我們人每天吃東西以前難道不需要仔細看明白食品標籤嗎？

走馬觀花

Tesco's Tiramisu在某款鬆軟嬌嫩的糕點的盒子底部標明“請勿倒置”，您不反轉盒子，就很難看到如此重要的標籤。好在這種為智商極高的人設立的標籤並不多見，我們這些生活在美國的平常人，拿到一個預先包裝好的食品時，都很容易看到各種信息。通常，標籤上有下列基本資訊：

1、食品姓名（食品名稱）和家族徽號（商標名稱），以表明此王婆的瓜並非彼王婆的瓜。有些自覺家族比較皇家一些的食品，還要在名稱和商標附近貼上高貴的標示，例如美國農業部有機食物標誌，美國心臟病協會的健康食品標誌（American Heart Association's heart-check mark）等等。不過，FDA已經明確規定，轉基因食品（Genetically modified food，GMO）不構成健康問題，也就是說在美國市場不允許使用“NO GMO”或者“GMO Free”的標籤。所以，非轉基因家族只有在歐洲才有貴族血統。

2、食品出生地：就像每個人都不需要隱瞞自己在哪國哪個城市出生的一樣，食品也要有娘家的信息。通常比較負責任的商家還會附上免費電話和電郵地址，至於您是否真的可以與他們說上話，我就知道了。

3、食品生日與自然死亡日：食品的壽命是有限的，必須標明何時出廠與保質期到何時。強迫食品到時死亡好像有點不太講“食”道主義，但沒有這一條就會出現人道主義危機。只是我這樣當年窮過的人，現在還常常為了延長食物的壽命而忘了人的壽命，有點危險。

4、食品的身高體重：食品本身是怎樣組成的，會大大影響我們吃食品的人怎樣組成，本文後面要介紹一點，不過這次只能介紹其中一小部分，更多內容需要另文詳說。

5、食品自身保健：您想要健康，食品本身就不能有病。保證食品本身健康，就要注意食品如何保存的指令，該室溫就室溫，該冰凍就冰凍，該不冷不熱就放到 4° C。

6、食用方式通常不是大問題，也不是每種食品都需要這一欄信息。雖然某款Swanson冷凍食品的



標籤上有些廢話（該包裝上註明的食用方法是“建議先解凍”），但您還是需要看仔細您買的食品是已經烹飪過的，還是需要再加工，千萬不可僅僅憑我們的肉眼看起來像熟的還是不熟的做判斷。

7、說到食品包裝的開封和再加工，您也需要注意包裝上提供的具體指導，以免不小心傷害到自己或他人。American Airlines的一款堅果包裝上印著說：“打開包裝，吃堅果。”這個次序您千萬不可搞錯喲。一種瓶裝牛奶的標籤寫到：“打開蓋子以後隻能直立”，這也需要您認真對待！但這遠不如一種瓶裝水的標籤寫的那樣仔細周詳：“用兩隻手擰下瓶蓋，請不要把瓶蓋放在嘴裡”，實在是太溫馨了。至於Marks Spencer麵包布丁的加工說明更是非常符合科學原理：“本產品加熱後會變熱”。

8、過敏警告是近年食品標籤中的新項目，是為對某種食物或者化學成份過敏的人設立的。這是不可馬虎的，因為很小量的物質就可能引起非常嚴重的過敏反應，甚至危及生命。不過，像 Sainsbury's的一種罐裝花生上的標籤也太震撼了：“警告—內含花生”。

9、食品的身價：用條形碼標記。通常大家都認為越貴的食品越健康，也許吧。但如果沒有讀懂標籤和不了解商家的“苦心”，花錢多買來的並是、、、？

霧裡看花

走馬觀花到此，本文要提醒您的是，食品就是食品，不是藥品，所以不要用讀藥品說明的方法讀食品說明，也不要再在許多商家精心設計的健康字眼標籤用語的迷霧中忽忽悠悠。根據美國公共利益科學中心（Center for Science in the Public Interest; CSPI）在2010年4月發表的長達122頁的，關於美國食品標籤的混亂狀況報告《Food labeling Chaos: The Case for Reform》（您可以去網站http://www.cspinet.org/new/pdf/food_labeling_chaos_report.pdf 詳細了解”）指出，有太多商家在忽悠我們。下面來看一些商家的障眼法：

1、保健食品（Healthy Food）：用“保健”或者“健康”類的字眼給食品美容，使我們以為這食品比藥品還靈光，這被FDA視為違法的手段。雖然食品的某些成份的確可以幫助我們預防疾病和提高健康水平，但FDA不認為可以讓消費者以為食品是有治療意義的藥物。這方面FDA有一些規定。以心臟病為例，FDA說你可以在包裝上指出食物的某成份對心臟健康有某些益處，但若未通過FDA個案研究批准，任何食品不得標示“有助於減少罹患心臟病（may helps reduce the risk of heart disease）”，只可以說“有助於維護心臟（helps maintain a healthy heart）健康”，而且前提必須是這些食物的各成份含量必須在健康標準的範圍內。對我這個英文太差的人說起來，根本分不請這兩句話到底有多大區別。兩句話同樣都可能吸引我掏錢包。而CSPI的調查發現，商家恰恰在這裡鑽了法律的空子。例如在穀類食品包裝上印著“能維護您孩子的免疫力”，其依據只不過是穀物中含有維C、鈣、鐵、鋅、硒。倘若如此，哪種食物不保持免疫力呢？更何況商家卻不告訴我們那種產品含糖量為



40%，爲了提高免疫力大吃特吃會導致糖尿病！這顯然違反了FDA關於如何做健康標籤的規定。可見，對那些稱能提高智力的乳品，可以保護關節的橙汁，會促進心臟健康的肉桂麥片，您可不要真以爲那裡面有神奇配方。

2、富含纖維 (High Fiber)：這年頭，世界上的富裕人群都“好吃懶做”。咱們兔子溝地區的多數華人家庭處在全世界top 百分之五之內的收入和生活水平，吃的目的自然也不能脫俗，已經變成了一切爲著順順當當地拉出來。所以，高纖維食品實在是大家的最愛之一。因爲從理論上講，作爲碳水化合物之一的纖維本身不含熱量，又可以調節腸道環境，輔助減少膽固醇吸收和降低腸道癌變發生率。什麼是高纖維食品呢？通常指 每100克食物中纖維含量在6克以上。一個成年男人每天需要吃30克以上的纖維，女性需要20克以上。實現這樣的指標最好就多吃全穀物、蔬菜、水果和豆類。但這些東西看起來太粗放，吃起來也不夠文雅，更沒有印著“富含纖維”的精美包裝，結果貼心的商家就投我們所好來幫忙了。可是，CSPI發現，目前被廣泛添加到冰淇淋，酸奶，果汁和飲料中的纖維其實只是從穀物或馬鈴薯澱粉中提取的麥芽糊精，由菊苣根和其他植物根提取的菊粉，以及由葡萄糖和山梨糖醇制成的聚葡萄糖，對身體沒什麼害處，但也沒有我們期望得到的好處，只是幫助商家提高了價錢，使我們這些想大便通暢的人花起錢來心情好了許多。

3、全麥食品 (Whole Wheat)：好吧！好吧！我們直接吃全麥食品，因爲真正的全麥食品的確因爲保留了麩皮中的大量維生素、礦物質、纖維素。可是CSPI發現，某些大寫“全麥食品”的餅乾或者麵包用的並不是全麥粉，只是在精粉中添加一點胚芽和麩皮，而且這兩樣還是只是次要的配料，含量甚至還沒有糖和鹽多。如今的時代，把白麵包染成黑麵包並不需要什麼高科技手段，這方面我們不需要爲商家擔心。怎麼辦？請您不要只看正面的“Whole Wheat”大字，要看背面配料表中是否把“Whole Wheat”列在首位，還要看請其所佔比例。此外，也可以直接去看營養成份表裡面的纖維含量。通常纖維含量越高越可能是真正的全麥食品。不過，您要是上網去查一查（例如<http://www.buzzle.com/articles/high-fiber-foods-list.html>），就會發現靠吃麵包得到足夠纖維太難了，還是多吃水果蔬菜吧。

4、真正果汁 (REAL FRUIT)：也許喉嚨眼太小，也許牙不太方便，許多人的確不太喜歡吃新鮮的水果蔬菜。作爲補償，看到包裝上那些彈吹欲破的橘子、草莓、櫻桃、蜜桃、葡萄和菠蘿的照片，加上“Made with Real Fruit (用真正的水果製成)”的標籤，就迫不及待地吧這種“真正果汁”買回家，結果隻含有2%左右的純果汁，甚至根本不含果汁。同樣，許多“完全新鮮蔬菜”其實也很少蔬菜。例如一種土豆片 (chips) 的包裝上畫著五顏六色的土豆片，再寫上“享受新鮮的田園蔬菜”，您還以爲吃的不是油炸土豆片，是綠菜花、芹菜、西紅柿。其實裡面只有點滴幹菜粉，含量比其中的鹽還少呢。

5、歐米伽3 (Omega-3; ω -3)、無脂肪 (Fat Free)、無膽固醇 (No Cholesterol)、無反式脂肪 (Zero Trans Fat)、不含飽和脂肪 (No Saturated Fat)：歐米伽-3是一種從某些魚類和植物油中提取出來的脂肪酸，可以幫助減少心臟病，因此近年很風靡。但這並不意味著每一個印有“歐米伽3”字樣的產品都是健康的。CSPI 表示，有人看到某些食品包裝上，例如雞蛋盒子上，大大的“ ω -3”，就以爲是什麼新的健康食品，卻忽略了這種食品中含有其它損害心臟健康的成份，例如膽固



醇。這叫一葉障目法，是商家忽悠我們的手段之一。類似的是，生產商也常常在包裝正面醒目位置，標記出大大的“無脂”、“無膽固醇”、“無反式脂肪”、“不含飽和脂肪”等等，使您忘記了一種食物健康與否並非只是一種成份決定的。關於如何閱讀和脂肪含量有關的標籤，需要專門一篇文章。下次吧。

6、純天然 (Natural) 與有機 (Organic)。打著純天然和有機的旗號是最容易從有錢有閒階級的口袋裡掏錢的做法。當然，如果真的是天然有機，自然對健康有好處，只是您必須憑信心相信自己出了十幾倍價錢或者幾十倍價錢買到的是真貨。不過，按照CSPI的調查，您的信心還是小一點好。我個人覺得，既然花大價錢買的不是真貨，不如試著自家開農場澆肥捉蟲好了。

學習繡花

說老實話，要徹底看懂美國食品標籤真的不容易，需要有學習繡花的精神，走馬看花頂多達到霧裡看花的水平。您也許會隱隱約約感到不爽，但問題在哪裡就搞不清楚了。例如買一包土豆片，上面標註的是100克所含的熱量，但您買的是250克一包，搞不好您二百五了，還以為自己得了一百分。

再例如，很多人看到包裝上大大的“低糖”、“低鹽”、“低脂”、“低熱量”、“低膽固醇”等標誌，於是就迫不及待地掏錢，但是這些閃亮的標榜到底是什麼意思，真的就是您要的營養食品嗎？以糖的含量為例，按照FDA的規定，隻有每100克(毫升)食品中糖的含量低於0.5克才可以標明“無糖 (Sugars Free)”。FDA還規定不能在包裝上寫“低糖 (Low Sugars)”，但可以寫“少糖 (Less Sugars)”。對我說來，這“Low Sugars”和“Less Sugars”好像一樣的意思嗎？但是FDA說，不，不一樣，你需要先去學好英文，然後再慢慢欣賞關於Less Sugars的標準：“At least 25% less sugars per RACC than an appropriate reference food, or for meals and main dishes, at least 25% less sugar per 100g”。也就是說如果食品的糖含量在每個RACC的份額中低於25%就可以宣稱是“少糖”食品。可是什麼是RACC呢？查一查，原來RACC 就是 Reference Amounts Customarily Consumed。可是什麼是Reference Amounts Customarily Consumed呢？我還是需要花時間慢慢解釋，所以，您急不得，聽下回分解吧。要是您實在等不及，就自己先去FDA的網站 (<http://www.fda.gov/Food/GuidanceComplianceRegulatoryInformation/GuidanceDocuments/FoodLabelingNutrition/FoodLabelingGuide/default.htm>) 了解了解關於對食品標籤的繁雜規範。如果您只想知道什麼是“無糖”、“無鹽”、“無脂”、“無熱量”、“無膽固醇”；什麼是“低糖”、“低鹽”、“低脂”、“低熱量”、“低膽固醇”；什麼是“少糖”、“少鹽”、“少脂”、“少熱量”、“少膽固醇”，您可以直接去下面網址<http://www.fda.gov/Food/GuidanceComplianceRegulatoryInformation/GuidanceDocuments/FoodLabelingNutrition/FoodLabelingGuide/ucm064911.htm> 閱讀。

根據CSPI)的報告，美國的食品營養成分標識真的太複雜，太模糊了。不要說我這樣的英文文盲，就是土生土長的美國英文精英，也很少完全明白什麼是 RACC、什麼是 Serving Size，什麼是 Percentage Daily Reference Values (%DV or DRVs)，什麼是 Reference Daily Intakes(RDIs)。如果這幾個概念您有一個不明白，您看食品標籤根本就是“瞎琢磨”。好了，請原諒我要照著如今時髦地電視節目主持人的方式，為本篇拙文做一個暫停廣告：“不要走開，半年以後回來，您看到的會更精彩！”





如何選擇合適的相機？



Ray Chui

如今，選擇一個合適的照相機可不是件容易的事。即使僅從一家生產廠家選購，可供選擇的種類也會讓人眼花繚亂。14兆像素（14 megapixel）是否優於10兆像素？圖像的穩定性是否重要？數碼單鏡反光（dSLR）相機比數碼傻瓜相機（Point & Shoot）更好嗎？對一般消費者來說，這些問題常常令他們困惑不解。這篇文章的目的，就是幫助我們簡化這個選擇購買的過程。

哪種相機是最好的？

最好的相機就是現在你所擁有的，不管它是你的手機相機、還是你用了五年的數碼傻瓜機、或是尼康（Nikon）D3s（最新的專業dSLR機的一種）。換句話說，其實沒有所謂“最好”的相機一說。擁有最貴的相機，並有著最新的各類配套附件，既不能使你成為專業攝影師，也不能幫助你照出更好的照片。記住，一個攝影大師能用五美元的一次性相機照出令人驚奇的好照片，這已是不止發生一次的事實。

你購買相機的主要用途是什麼？

首先，如果你僅僅需要一個小而輕便的相機供你旅遊而用，那麼你當然用不著去買一個八千美元的dSLR機體和一千美元的鏡頭。對於要買一個便攜式傻瓜機的消費者來說，你愿意付出的價格範圍在哪裏？如果你現在用的是傻瓜機，但是

想要改善你的照片質量，是否正在考慮升級到dSLR？你準備買的相機主要是照風景、還是照人？你會主要用于白天照、還是晚上照？這些都是很重要的問題，你一定要在購買相機以前就要加以考慮，弄清楚你的目的。切忌僅僅聽從你朋友的推薦，就去貿然買一個並不適合你自己需要的相機。

儘管dSLR得到越來越多的消費者的青睞，而且大部分的生廠家也有眾多的產品來滿足不同水平的買家的需要，筆者仍然願意將重點放在數碼傻瓜相機上，因為現在它還有著最大的市場。至于dSLR，如果大家有興趣，我以後會另寫文章來談它。

數碼傻瓜相機有以下幾個原因仍然保持著吸引力：

- 1) 體積小而輕便；
- 2) 價格相對不貴（50-500美元）；
- 3) 操作使用簡單。

我們可以注意到，從體積的小巧來說，現在市場上很多手機電話所擁有的照相性能，僅僅在幾年前，還只存在於相當水平的數碼相機上。

以下是針對選擇購買何種相機時的一般性建議：

照風景：帶有廣角鏡頭（wide angle lens）的相機。

照人像：帶有大光圈鏡頭（large aperture



lens)的相機，這種鏡頭能使人像的背景圖像稍許模糊而聚焦在你的主要目標上。一個帶有f/2或f/2.8鏡頭的相機更適合拍攝人像（f數目越小，光圈就越大）。

照近距離物件：帶微距鏡頭（macro）相機。如果你經常喜歡照一些近距離的花朵，那麼你應該選擇這樣一個相機，它有著小數目的最近對焦距離的微距鏡頭。

照夜景：帶有快速鏡頭（f/2.8 或更小）的相機，並具有高ISO感光度數的性能（後面還要提及）。

幾乎所有的相機都能讓使用者針對不同的場景選擇不同的拍攝模式。然而，根據自己的特定需要選擇一個有特點的相機，能讓你在保持自己的生活方式的同時，又可以將花費限制在自己的預算之內。

哪個牌子更好？

索尼(Sony)比三星(Samsung)更好？佳能(Canon)勝過尼康(Nikon)？一般而言，簡短的回答是“不”。因為在我們現在所處的年代裏，索尼生產的芯片，不但給自己用，還供給尼康及其他公司。作為相機使用者，最重要的事情，是買到一個握在手裡能讓你感到愉快的數碼機，而且它的外形設計以及軟件的互動選擇讓你用起來得心應手。

不同種類的相機

數碼傻瓜相機 (Point and shoot)：

P&S傻瓜數碼相機等級不一，從當前一些電話手機的八兆像素機體，到更常見的能放進錢包及褲袋的機體。其價格從五十美元到五千美元不等，而其範圍頗廣的功能也涵蓋了僅僅自動到全手動操縱。

數碼單鏡反光 (Digital Single Lens Reflex)：

基本上說來，這一類的相機利用了機械反光系統和五稜鏡，將從鏡頭中來的光導入相機背面的光學探物鏡。因此，這些相機與那些便攜式傻瓜相機相比，體積更大價格更貴（尤其是將那些

可互換的鏡頭和其他附件包括在內）。此外，與便攜式相機相比，這些相機還採用較大的圖像感光元件，這也是它們價格昂貴的原因之一。微型4/3(Micro Four Thirds)系統和其他格式目前的消費市場上，還有幾種不同格式的數碼相機，其中之一是微型4/3(Micro Four Thirds)系統。這種機型主要由奧林巴斯(Olympus)和松下(Panasonic)推出，其性能接近dSLR，然而機體只是略微大于便攜式傻瓜機（無反光鏡所致）。其他的製造商們，如尼康(Nikon)（謠傳中的“EVIL”系統）、佳能(Canon)、三星(Samsung)（NX系統）以及索尼(Sony)（NEX系統）等，都已經或正在開發相似的產品。另外有趣的是，只有理光(Ricoh)這一家製造商，開發了一種模塊系統，其使用者可以互換整個鏡頭/感光元件系統。這種模塊的優勢，是能讓相機根據所換上的鏡頭/感光元件而有完全不同的功能表現。缺點是增加了成本，而且沒有證據證明圖像質量有所提高。

膠片：

本文主要論及數碼相機，本不該在膠片上多費筆墨。但我不想完全避而不談，因為至今仍有許多人認為膠片是最好的攝影媒介。現在市場上仍然有幾種不同的格式包括35mm，中等格式(medium format)等等。我在此鼓勵讀者中的資深攝影家們就此話題寫些文章來探討。我個人





的體會是：即使在當今的數碼時代，膠片作為攝影媒介仍然值得高度關注。事實上，很多專業攝影師們在他們的工作中重新用起了膠片。

兆像素迷思 (Megapixel myth)

更多也就更好，對嗎？也許不對。除非你要把相片放大到8X10英寸以上，10MP相機照出來的相片與14MP照出來的相比，差別並沒有多大。實際上，如果不涉及到更多的技術細節，在感光元件大小相同的情況下，更多的像素在光線不足時常常拍出更差的圖像。

便攜式傻瓜機的其他特點

軟件

人們常常忽視這點而過分注意相機的像素數目、變焦能力或金屬設計的漂亮與否等等。然而，軟件與其他這些因素具有同等重要性。除了硬件設計之外（如按鈕的位置所在等等），依個人好惡不同，軟件對使用者的影響常常更直接，並能給人以無盡的煩惱與不快。所以，不要輕易相信你的“最好”的朋友，或者“最好”的相機網站的推薦。記住，只有你自己才是使用相機的人——買前一定要反復試用！

鏡頭的種類

大光圈 (Large aperture)：這些鏡頭常常是f/2 或f/2.8 (f數字小，光圈則大，光圈是光線借以穿過鏡頭的孔徑)，在捕捉快動作時、光線不足時以及拍攝人物像時較適用。前兩種情況下，大光圈能使更多的光線被感光元件捕獲，相機就能更快地攝取圖像。好處是能拍攝清晰的圖像。前面已經提到，大光圈也能給予背景成份稍許圓潤的模糊而突出中心目標。

變焦鏡頭 (Zoom lens)：大部分便攜式相機帶有變焦鏡頭，範圍從3X到5X光學變焦 (optical zoom) 不等。有些便攜式相機帶有10X或20X光學變焦鏡頭，但有些光學效果上的折衷。然而，對於大多數的攝影效果來說，這都不是問題。

可轉動的液晶顯示屏 vs 固定的顯示屏
大部分不太貴的便攜式相機都在其背面帶有固定

的液晶顯示屏，然而有些相機帶有可靈活轉動的顯示屏，其主要優點是用于自拍人物、拍攝高于或低于眼睛水平的物體、以及保護液晶屏幕。缺點是機體往往因此而顯得臃腫龐大。

圖像穩定 (Image stabilization)

大部分廠家都銷售帶有某種圖像穩定的相機 (Canon IS, Nikon VR防震, 等等)。一般而言，這是一種針對使用者手的運動的技術，尤其是在拍攝需長時間曝光的圖像時。在光線不足或夜晚拍攝時，更顯其重要性。

感光度數的表現 (ISO performance)

ISO是用來測量對光的靈敏度。這與膠片中的情形相似，ISO越高，膠片對光越敏感——常常圖像的粒子就粗一些。在便攜式傻瓜相機中，由于圖像感光元件較小，常常導致較差的圖像質量。相比之下，因為有較大的感光元件，數碼單鏡反光相機常能照出較高質量的圖像。順便提一下，在感光元件大小相同的情況下，增加兆像素 (MP) 的數目卻會導致像素大小 (Pixel size) 的降低，從而造成較差的高ISO結果。

手動模式 (Manual modes)

許多高檔的相機讓使用者在拍攝時完全控制相機的設置 (快門、光圈、感光度等等)。對於那些不願意停止在自動模式或僅僅拍攝風景，而向往更復雜的程序的攝影者來說，這種功能性特別有用。

RAW格式性能 (RAW format capability)

RAW格式是指存在圖像感光元件里未經處理的圖像資料。傳統上，只有單反鏡相機才有RAW格式。然而，現在的一些高檔的便攜式相機也開始帶有這種格式。其優點是攝影者能夠獲取感光元件里所有的圖像資料。這對於那些要做拍攝後圖像處理和調整的攝影者來說，是非常有用的。主要的缺點是文件大而需要很大的內存量 (這些圖像都是未經壓縮的uncompressed RAW file)。

(原文是英文，徐衛龍翻譯)



美國健保改革

崔嘉



筆者在上一期《千橡》提到保險的概念是利用眾人通過繳納一定的費用(保費)，以平均分攤風險的方式，降低“不可預期”的隨機事件所導致的個人經濟損失。比起其它保險，醫療保險(健保)有幾點不同的地方：

醫療保險公司只是介於受保人與醫療體系的中間人，百分之八十左右的保費都經由保險公司轉付給醫療提供者(醫院，醫生，藥廠等等)。基本的保費公式如下：保費 = 醫療費用支出 + 營業費用支出 + 利潤。

(Premium = medical & pharmacy expenses + administrative expenses + profits)

很多醫療費用是可以預期的(比如糖尿病或高血壓患者，孕婦，癌症患者都對未來的費用有個概念)，這就違背了保險的基本原則。所以從這個角度來看，醫療保險不能算是百分之百的保險，有一部分只是預付費的服務。

醫療保險公司有一種特別的風險——“不利選擇”(Adverse Selection或Anti-selection)是必須要特別小心處理的。因為很多醫療和費用不是隨機的，所以消費者或受保人可以作出對自己較有利(對保險公司不利)的選擇。覺得保費不划算的人逐漸退出保險市場(不買保險)或換一家保險公司，留下續保的多數都有醫療需求，平均的

醫療費用較高，所以保險公司必須提高保費。一旦保費上漲，又有一些較健康的人退出，保費又必須再提高，這就造成惡性循環。

美國國會於今年三月通過的健保改革法案(Patient Protection and Affordable Care Act or PPACA)將於二零一四年全面實施。但部分條款將於十月起陸續提前生效，以下是大家關心也是即將可以看到的主要改變：

保險公司不得對終生醫療給付設定上限，也不得對新計劃規定的給付設定年度限額

26歲以下的成年子女可納入父母的健保計劃內

保險公司每年提供一次無自付額的健康檢查
保險公司不可拒絕有病兒童的投保

保險公司將無法拒絕受保人在生病時提出的續保申請，以避免支付醫療費用

州政府將提供高風險受保人臨時的健康保險計劃

聯邦老人醫療保險的處方醫藥部分(Medicare Part D)，處於所謂“甜甜圈缺口”(donut hole)的人，可獲得250美元的補助

針對低收入者的醫療補助險(Medicaid)允許各州提供身心障礙人士居家或社區的醫療服務

二零一二年起，聯邦老人醫療保險



(Medicare)落實醫師薪酬改革制度，以提昇基層醫療服務；為醫院制訂獎勵計畫，以提昇品質並提供獎金來激勵降低再住院率。

二零一三年起，提升高收入者所得稅來支付聯邦老人醫療保險。將目前對收入20萬美元以上的個人和收入25萬美元以上的夫婦所徵收的1.45%薪資稅，提高至2.35%，一些投資收入課徵3.8%的所得稅。

二零一四年起，設立州保險交易所，讓小型企業和個人選購保險；大多數人必須投保，否則將面臨罰款；保險公司的利潤加上營業費用不可超過大型企業保費的百分之十五，或小型企業和個人保費的百分之二十。

大家可以看到健保改革法案主要是規定保險業者要提高保險給付、減少醫療限制、抑制保費漲幅、等等來擴大受保人數而進而達到全民健保的目標。現今美國醫療費用將近國內生產毛額(GDP)的百分之二十，而且持續上漲。美國財政赤字嚴重，新健保改革法案的經費預算來源出自何處？增加百姓稅賦，削減其它福利，這些是必然的。而且新健保法實施的初期會增加保險公司的成本，保費必將調漲，增加企業及個人的財務壓力，影響經濟復蘇。如果這些負面影響能夠一勞永逸的降低昂貴醫療費用也就罷了，但是健保改革法案的內容主要是針對保險業者來的，因為一般民眾不太了解也鮮少批評自己的醫生和醫院，所以輿論及政府就把矛頭指向保險業者，但這並沒有解決根本的問題——也就是保費百分之八十的醫療費用支出部分。

今天美國的醫療體系內，既得利益者彼此之間的利益互相衝突。對於醫療提供者(醫院，醫生，藥廠等等)而言，若想要賺錢，就是多開立最新最貴的檢查、治療、及藥方；受保民眾用得愈多(但不見得是最有效的)，醫療提供者就賺得愈多，保險公司相對就會多上許多成本。對於保險公司而言，若想要賺錢，就多收保費，希望受保人不生病不看病，保險公司就多賺錢，而醫療提供者就賺得少。而且美國有四千萬左右的人口

沒有保險，很多帳單變成呆帳，再加上政府提供給老人和低收入者的保險給付偏低，醫療提供者就把所有損失轉嫁到有保險的民眾以及保險公司。

既然美國醫療提供者的收入和醫療使用的數量頻率成正比，品質和效率就不是首要的考量。要解決這個問題我們必須重新調整醫療費用的給付方式，以獎勵高質量高效率的醫療服務。目前討論比較多而且有望的方案是建議保險公司(或聯邦政府)針對每一起醫療事件(Episode of Care)或是每一個病人的健康狀況(Medical Condition)給付一固定金額(Global Payment)給所有的醫療提供者；醫院、醫生、藥廠等必須互相配合協調所有的檢查及治療，不管數量多少或時間長短，大家必須找出最有效最經濟的方法必免無謂的資源浪費，最後分享利潤。如此一來，所有的醫療提供者和保險業者的目標一致，共同追求低成本而高品質的醫療服務，整體的醫療費用降低，保費自然就會下降。

這方案聽起來簡單合理，做起來將會困難重重。首先，醫療提供者都各有本位主義，如何讓他們同意互相配合，有福同享、有難同當？其次，現今保險公司和醫療提供者之間的合約，都必須重新談判、簽署，這會是費時費力的過程。

再者，這是一個全新的醫療模式，大家都在摸索學習，如何讓一般民眾了解而且相信這就是解答？最後，在醫療體系精簡的過程中，難免有些醫療從業人員將會因此失業，這會不會引起另一波的政治和社會問題？

總而言之，光是改革健保是不夠的，整個醫療體系必須重新改造，這條改革之路將會既漫長又辛苦的，我們以後慢慢再談。





A Look Into The First Generation



A Letter From The Editor

As a new school year begins, stress and pressure begin to build. Whether it be SAT's, college applications, Chinese school, or a high school club, it seems as though there is never an escape from the expectations of being a Chinese-American. However, what many fail to realize is the unique advantage Chinese-Americans have in life, the experience of living in two different cultures and learning about their distinct heritage.

In the Fall 2010 issue, the staff writers reflect on individual experiences that they believe defines themselves as first generation Chinese-Americans. The writers have all grown up with distinguished customs and traditions passed down to them by family and friends. With this issue, we, the youth, illustrate the unique experiences that come with the first generation.

On that note, the staff writers as well as myself give you a look into the first generation.

Sincerely,
Connie Sun

Fall 2010 Staff

Annie Chen	Helen Szeto	Jenny Zhou	Jesse Hou
Jonathan Yan	Josselyn Tsai	Joyce Zhang	Meini Cheng
Michael Chang	Pamela Guo	Sherry Huang	Connie Sun

I would like to thank everyone who contributed to this edition of the CCCA Journal. With school, sports, and other extra-curricular activities, everyone was able to stay committed and share stories with the Chinese community. Again, thank you all so much for all your hard work and effort !

*Interested in writing for the youth workshop?
E-mail Connie Sun @ connie.sunshinee@gmail.com*



Life as a First Generation Asian

Michael Chang

Senior, Westlake High School

My mom and dad won't stop talking about the America and the American dream because they lived it. To them, Nixon is an American hero who opened up China to the world and made their success possible. Without him, they wouldn't have met in the UCLA library and I wouldn't have existed, but this article isn't about that. This article is about their kid, me, who was on track to becoming the average stereotypical Asian. At age 6 I could play the piano, could write and speak Chinese fluently, and could even play ping-pong.

I even bred silkworms for a few years. My elementary school teacher had found some abandoned in her trashcan and started giving them out to all interested students, including me. I had no idea that they were significant in Chinese culture until I got home and my parents started fawning over them. They told me about their childhood raising them then boiling their cocoons- with the poor pupa still inside- for their silk. A few months later, they demonstrated it to me by taking a cocoon, with a pupa still inside, and boiling it. Lo and behold, there was silk. The other two surviving moths went on to create 100 eggs for next year. One year after that, I had almost 1,000 eggs. But unfortunately, they all starved to death the following winter when the eggs hatched prematurely. And that was the end of that.

But then things started changing for this perfect Asian. I was getting to the age where I could make my own decisions- and I had decided that Chinese was not for me. Sure, my parents did their best to keep me playing the piano and learning the language, but I was just too feisty for them. I quit Chinese school at age 8, stopped playing a piano at age 9, and gave up the clarinet at age 12. I was becoming whiter by the day. I even took up white activities like oil painting and cross country. While all of my Asian peers went camping with each other, I found myself hanging out with white friends and living in a world increasingly devoid of any reminders of my heritage. Even my house is bare of anything that could remind me of my Asian origin. The only real indicator is a large map of China in the hallway pinned next to a slightly bigger map of the U.S., which my dad enjoys gesturing to from time to time. The great melting pot of America had taken me in and diluted my culture to almost nothing.

8 years later, I look back with a profound sense of regret. Sure, I have accomplished a lot in this time and made my parents proud, but I can't play an instrument when 90% of my friends can, and my fluency in Chinese is gone. Instead, I have a curious ability to understand- but not speak Chinese. And so I tried to correct the things I had so foolishly done as a child. A few years ago I started re-learning Chinese in high school, joined the Asian clique, and started worrying about my grades. But today I still have problems with Chinese. On a recent vacation in china, 3 complete strangers gave me their QQ account number, promising to teach me Chinese if I taught them English. There is a Chinese-English dictionary in easy reach from the computer, and I am even (slowly) going through some books. America has a dark side- if one isn't careful enough, it can destroy identities. I might have renounced my heritage as a kid, but now my more mature self is going through the process of relearning





A Lovely Eleven Years

Meini Cheng

Junior, Westlake High School

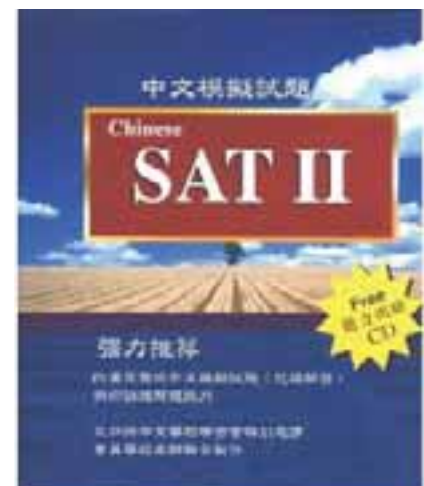
Growing up in a well-to-do community as a first generation Chinese American, I noticed various differences between my Caucasian friends and myself. They had light brown hair; I had dark brown hair. The majority of my relatives lived in China; their relatives lived in America. They spoke only English; I spoke both English and Chinese.

The difference I felt most prominently during my elementary and middle school years, however, was the way in which we spent our Saturday mornings. While my friends were either sleeping, relaxing, or having fun, I was forced, literally forced, to attend Thousand Oaks Chinese School.

In my eleven years at Chinese School, I felt a significant change in my attitude towards the idea of learning Chinese every Saturday morning. During the first seven years or so, I loathed everything about it. I hated waking up early, I hated doing Chinese homework, and I sometimes even hated the classroom environment. In the classroom, my thoughts were elsewhere. I dreamed of being able to spend my Saturday mornings at home, either sleeping, relaxing, or having fun. At one point, I was beseeching my parents to let me quit Chinese School.

When I reached high school, I began to realize the benefits I could receive from Chinese School. In between lessons, I enjoyed the company of my friends. Not only could I learn Chinese, but I also could see many of my friends every Saturday morning. With each day, China is becoming a more and more influential country. At this moment in my life, my Chinese skills help me communicate more effectively with my relatives. In the future, my Chinese abilities may even assist me in my career.

Eleven years ago, I never would have believed I would ever say this: I am thankful and lucky to have been able to grow up in Thousand Oaks Chinese School. Whenever someone asks me about my ethnicity, I am more than proud to say I am one-hundred percent Chinese. :)



Stinky Tofu

Josselyn Tsai

Junior, Westlake High School

Do you like stinky tofu? It's lunchtime on a typical school day and one of my friends is surveying peers in an attempt to find someone who loves stinky tofu as much as she does. Some are ambivalent, and several people are partial to the taste, despite the strong odor, but most are confused; what is stinky tofu? Immediately, it becomes evident who is and isn't a first-generation Chinese-American.

As a first-generation Chinese-American myself, I am familiar with the many strange and wonderful dishes in Chinese culture. From pork blood soup and chicken feet, to preserved duck egg and even stinky tofu, I have learned to enjoy and appreciate traditional Chinese food, however unappetizing some of them may sound in English. To me, as well as all my fellow first-generation Chinese-Americans, these foods are not exotic delicacies but in fact our direct link to our Chinese heritage.

Although I grew up in California, I have inherited my Chinese culture from my parents, who were both born in Taiwan. They expose me to many of their own traditions and recipes and integrate their customs into my life. It is easier to connect with my roots through encounters in my everyday life, which mainly involve food. Unlike the imitation Chinese cuisine in fast food joints, like "chow mein" and cream cheese wontons, traditional food has a unique connection. My parents and I have made dumplings from scratch on Chinese New Year for good luck, eaten noodles and eggs on birthdays for long life and prosperity, and given mooncakes at the Moon Festival for celebration. Each experience has taught me to treasure my heritage and continue to explore it. With my parents' guidance, I can lead a dual-cultural life, in an American society with Chinese roots.

Being a first-generation Chinese-American, I have unique and special opportunities to live as a normal American teenager, and also keep strong ties with my Chinese heritage, whether it is my ability to speak Mandarin fluently or my love for stinky tofu.





A Tribute to Our Parents
Annie Chen & Jonathan Yan
Juniors, Westlake High School

With each culture, and each generation, there are various methods of discipline.
This is the story of ours...the first generation Chinese born American...

After our first breath out of the womb
We unknowingly step into a world of Chi-
nese doom.

Forget time outs
We have knock outs.
Death by bamboo stick
Or torture through isolation tricks.
Forced to eat rice with one chopstick
A stronger child our parents predict

One A- justifies 100 lashes
One B+, well, you wouldn't have survived
the smashes.
"What did Kevin get?" my parents inquire
One point lower, they set you afire !

Music lessons, sports and art
They want us to learn to get a "head
start"
The neglect our views, and give us one
option:
Piano, tennis, and numerous art lessons

Now on to a more serious note
A Chinese-American life we must devote
Since the day we could read,
Chinese characters did the deed.
Chinese School has been a place of dread
Yet is the genesis of our
cultural bread.

We must embark on our conquest to en-
treat our parents' needs
Concurrently, we must assimilate to the
American creed.

Despite our ever-present complaints,
We have come to realize the value of your
Chinese cultural restraints

So to our dear parents,
Your medieval Chinese torture techniques,
we no longer resent
Through our maturation, we have opened
our eyes,
To realize that you have enabled and em-
powered us to at last arise
The obstacles and high standards you
have set,
Have strengthened our minds so now we'll
never forget

You have willed us with traditions that
we'll carry on to posterity
As a result of your lessons, we've reached
the peak of familiarity
Our children, the second generation
Will forever hear the timbre delights of our
childhood foundation:
Studying, studying, studying.



Hong Kong Helen Szeto

Senior, Westlake High School

I rush to get through airport security, but either way, I'd still be late. I struggle to gather all my items as I run towards my gate. It isn't my first time flying alone; it is my first time flying overseas alone. My destination? Hong Kong.

The smell of incense fills my nose. I am confused and have no comprehension of what is happening. Take the incense. Bow down three times. The day's Chinese New Year's activity is done. The next day, I am taught a rhyme and told to dictate it to my relatives. The most important line I came to comprehend: "Hong Bao Na Lai !" I never clean amid the days of the New Year and do not wash my hair on the first day, but I never ask why these weren't allowed. Once the Chinese New Year celebration comes to an end, my grandma cooks a big feast and invites our relatives over. I indulge in fish, duck, and Nian gao.

My anxiety builds up as I give the customs card to the Hong Kong officer. What if I did something wrong? What if, for some strange reason, I won't be able to go through? He asks me if I speak Chinese, but ashamed of my inability to speak much—"No."

It's the Mid-Autumn Festival. My mother tells me, "Look up at the sky. You'll see a woman in the moon." While I munch on mooncake, she tells me a legendary story. I don't quite understand the story, but I continue to eat the mooncake.

In Hong Kong, my distant relatives ask me questions. I can't even answer what my own Chinese name is. At each restaurant, my "uncle" tells everyone that I'm from America and I can't speak Chinese. Too shy and too embarrassed to try, I keep my mouth shut.

My grandma brings over many odd-shaped Zongs. I'm not quite sure for what holiday we're celebrating, but we eat a lot. All I know is that according to a legend, the Zongs were thrown into a river to prevent the fish from eating someone. Very sticky rice wrapped in leaves, something I wouldn't see in American culture. I pick one out from the pile, hoping it has Chinese sausage and mushrooms and not dried shrimp.

After meeting up with a friend at the Shanghai Expo, I am forced to take a taxi to return to my hotel alone. Taxi drivers love to make small talk. Having not spoken Mandarin for a while, I converse in broken Chinese. Even though it's dark, I'm afraid the driver can see my face turn bright red. Unable to continue, we ride in complete silence.

Being a first generation Asian American, I tried to fit in at school with my non-Asian friends. Over time, I felt proud to tell everyone that I was Chinese, yet I didn't try hard enough to learn my culture or my language. I'm now ashamed of my effortlessness and unawareness. However, China has inspired me to start over. Hong Kong,



Here I come (again) !



American Luxuries, Chinese Traditions

Joyce Zhang

Junior, Westlake High School

As a child, I was always proud of my Mandarin fluency and understanding of Chinese culture. Among my Caucasian classmates, I was the shining pearl: not only did I have unique physical features, but I was also blessed with a dose of intelligence that earned my teachers' favor. When I told my peers Joyce was not my actual name, it was amusing to watch them attempt to pronounce my Chinese first name. While others boasted of being ABCs, or American-Born Chinese, I prided myself on being a CBA, or Chinese-Born American, with emphasis on the Chinese part. This naïve perception of pride, however, changed during my biennial trips to the mainland.

In China, everyone had almond-shaped eyes and pale yellow skin. A sea of black-haired heads walked through crowded streets, each individual bearing the same impassive demeanor. Having grown up in a town full of varying ethnicities, I was at once startled by the commanding sameness. No longer was I the intelligently unique one either—my cousins were all studious, hard-working, and headed for the top universities in their hometowns.

I was lost.

At the same time, though, I discovered a sense of belonging I did not have in America. When my family members and I piled in a stuffy van and drove to the countryside to pay respect to my grandfather's grave, I was enveloped by the companionship of my people united to follow Chinese tradition.

Back in America, I wondered how different my life would be if my parents had not worked diligently so long ago and had not given me a better American lifestyle. I, admittedly, often take for granted my music lessons, sports practices, and trips to Hawaii, all of which are mere dreams for many children in China. My parents, consequently, remind me incessantly to put in all my efforts and to take my education seriously.

Sometimes I complain that many American children do not take SAT preparation classes or learn multiple instruments, but in the end, these efforts enrich my life. This coexistence of ethnicities—American luxuries and Chinese traditions—defines me as a proud first-generation Chinese-wish, thus, is to pass children so that this last for future generations.





Roots

Jenny Zhou

Senior, Westlake High School

An ancient saying goes, “Like branches on a tree, our lives may grow in different directions yet our roots remain as one.” Ever since I was a child, it seemed that this axiom had been iterated to me in some way or another, whether it be the moral of a whimsical fairytale, or one of the common Chinese proverbs that my father would preach to me on the daily. Despite the variations, the concept remained the same—one should always remember his or her heritage. Never had this saying become relevant to me until the day my parents persuaded me to spend an entire summer in China on my own. At first, I had vehemently refused, arguing that my Chinese was in no way up to par with that of my relatives and would therefore be unable to survive almost three months by myself. Although both my parents were native to China, I communicated with them a majority of the time in English; as a result, my Chinese was rusty, to say the least. Moreover, my previous visits to China had done nothing to remedy my faulty Chinese, as I had spent most of my time chattering with my older sister in English. I was absolutely terrified of being removed from my comfortable bubble that was America to a place where I would be forced to use a language that I had largely disconnected from and did not even have toilets that I could sit on. However, constant persuasion and stubbornness had me on a plane by myself en route to China at the beginning of summer vacation.

Upon arrival in the city of Lan Zhou, I was swept up in a flurry of unfamiliar sights and sounds; a thick layer of smog clouded the sky, bikes zipped along the taxi-filled streets, and worst of all, *everything* was in Chinese. Within the first ten minutes of being in China, I already wanted to go home. Entering my uncle’s apartment complex, I was greeted by a plethora of my relatives, including my grandparents and cousins. Naturally, they bombarded me with questions about America, speaking in slow, exaggerated ways, as if I were five years old. I attempted to answer them in halted Chinese, but the language felt clumsy and slippery on my tongue. My cheeks turned bright red in humiliation as I struggled to grasp for words, and witnessed the disappointment in their eyes. The first few weeks were unbearable; I hated every aspect of China—the ridiculous humidity, the filthy streets, and most of all, the fact that in the country of my heritage, I felt so foreign. Each day was a struggle; it wasn’t until a month later, when everything began to change.

It was very subtle at first; I was able to speak in complete sentences, read some restaurant signs, and participate in conversations with my cousins. By mid-July, I could engage in and understand complete conversations between my relatives, order beef noodle soup at a restaurant without hesitation, and even began *thinking* in Chinese. I grew accustomed to and even fond of the blazing hot sun, the lively streets, and the delicious food. Then, one night, after a rousing game of badminton with my grandma, we sat outside and conversed for almost an hour. As the twilight set in, she turned to me and said in Chinese, “Your Chinese has improved so much. I’m very proud of you.” It was at that moment where my improvement really struck me. I came to the realization that I could not only live, but also thrive, in China if I chose to. It had become more to me than just a foreign country—it had become my home. In retrospect, it was not the distance that had estranged me from my heritage, but my own unwillingness to leave my comfort zone that ultimately had prevented me from embracing it.

Leaving China was one of the most difficult moments of my life. As the taxi pulled away from the apartment, I waved at the family I was leaving behind, and watched the tears stream down my grandma’s face. Although I was deeply saddened, I also felt more fulfilled than ever before, like a candle that had remained unlit for years inside me was suddenly blazing with a new light. I was satisfied knowing that no matter how far into the sky the tree of my life was to branch, it would always remain rooted in the heart of my true home—China.



Love and the Digestive System

Pamela Guo

Senior, Westlake High School

There is a grand total of one four-letter word in my vocabulary. Rolling off my tongue, it is all at once potent, sinful, and delicious. Seconds: that's how long it takes these four meager letters to wreak havoc and befall disaster in my relatively calm life. It is trouble condensed into a monosyllabic statement: F-O-O-D.



Lanzhou beef noodles (niu rou mien), Shanghai steamed soup dumplings (xiaolongbao), Dragon Boat Festival steamed rice in bamboo leaves (zongzi). Born and raised in China as an infant, I first began a life-long love-affair for the multitudinous succulent flavors found in Asian foods as my taste-buds developed. Regrettably, the romance was prematurely terminated when my parents became the first of their families, respectively, to leave the country. From Lanzhou, we moved to Canada...Wisconsin...and finally Thousand Oaks, California.

Not-so-regrettably, here in California, I had a chance to ignite the flames of a brand-new love affair. In-n-Out burgers, Yozen Frogurt's cold treats, Diddy Riese's unbelievably cheap ice-cream cookie sandwich heaven: it was almost enough to make me forget about hotpot forever !

But you can never forget your first love. And indeed, I never could, for every night my parents would confer over the wok-pot, stir around mysterious spells, and magically, I would be transported back to China with each and every bite I took. Even as I became increasingly assimilated into American culture—responding in English to my parents' Mandarin, replacing chopsticks with forks and knives, watching Jersey Shore religiously—I was able to, and continue to, maintain my Chinese heritage through my stomach. Like the saying goes, the shortest way to the heart is through the stomach. And naturally, with food follows family. Dinnertime is when, huddled over bowls of rice with "stinky" tofu (cho dofu), my parents paint stories like calligraphy that reveal to my sister and I the legend and lore behind every festival, custom, and habits that make up the foundation of our heritage.

In the end, being Chinese is no different than being Italian, Middle-Eastern, African, Welsh, or American. Every culture defines itself with unique traditions, superstitions, customs, behaviors, and of course, cuisine. To be sure, growing up as a Chinese-American has its challenges (I must constantly remind friends to take off their shoes before entering my home), but with a warm bellyful of love, China, and stir-fry noodles, I am invincible.



Cultures of the First Generation

Sherry Huang

Sophomore, Westlake High School



Culture is an important part of the human life. Each has its own unique customs and lifestyles, which establish its distinctiveness from other cultures. Culture plays an extremely important role in the lives of people because it is the foundation upon which they build their ways of life and personalities.

The first generation of Chinese descendents born in America, in which I am included, is influenced greatly by the American society. For us, taking on American traditions is a natural process because they are part of the community in which we live in. However, even though the generation before us lives in America, they are not able to adapt to the American customs as easily as we are because they were brought up in China, following Chinese traditions. Although we live differently from the people living in China, we still keep many instinctive Chinese characteristics in our lives, which can not be transformed. We are able to combine our native culture with the culture that surrounds us, forming a new way to live. Blending these two cultures into one creates an extraordinary and refreshing lifestyle.

We Chinese-Americans continue to bring our own culture to the melting pot that is established from a myriad of heritages. Our indigenous traditions are still a prominent part of our lives as we continue to gather with our peers to celebrate the festive holidays with music, dancing and food. As we maintain our old customs, we also embrace new ideas. Keeping a balance with both cultures allows us to preserve and mix traditions into an exciting new blend, fit for our present day lives. There are endless amounts of benefits and opportunities to be achieved from this new creation. We, the first generation, are truly influenced in a magnificent way that allows us to fully appreciate both cultures as equally important parts of our lives.





Pressure and Stress

Jesse Hou

Junior, Westlake High School

All students of Chinese school have probably heard the saying, "Get good grades, make good friends, and get into UCLA or UC Berkeley." Now, as a part of the first generation to be born in America, Chinese-Americans have grown up listening to this motto. In fact, this motto has been grounded so deep in our heads that we have adapted it as a habit. The habit, of course, is pleasing our parents. The constant pressure of having to achieve certain grades leads most of the first generation to its downfall. Whenever one gets a "bad" grade, (realistically a B+ or an A-), parents immediately compare us to the Chinese students over in China, saying that we would soon become high school drop outs and live a moneyless life working at Burger King or Taco Bell. On top of that, parents restrict us in pursuing our aspirations of becoming a chef, artist, police officer, or a fireman. Instead, we are encouraged to be doctors, actuaries, engineers, chemists, and lawyers.

However, was it all really to hurt us? Keep this in mind, Chinese-American parents encourage us to compete to get into top notch schools like UCLA and UC Berkeley to ensure a better future for ourselves. As first generation Chinese-Americans, we may feel pressured having to deal with getting good academic grades and SAT scores, but is that really so bad? As many say, "No pain, no gain." And the saying remains true. Without the constant encouragement of Chinese parents, we would not be hearing of friends who graduated from Harvard, Yale, and even Stanford. Our friends would not be working on Wal-Street or in Washington D.C without the help and support from first generation parents.

Lastly, besides academics and pressure, Asian parents help us to hold on to an important part of our culture and ancestry. Asian social gatherings. What I thought was an excuse for Asian parents to compare their children, gossip, and spread new news of where their children were going to college. However, I have now realized that through Asian gatherings, I am able to listen to Chinese karaoke, and on top of that, enjoy amazing Chinese meals with family and friends. So really, although we are put through pressure, stress, and constant lectures, it is what makes us first generation Asian-Americans.



在淮安的

夏令營

鄭涵予

今年暑假，我跟著我的家人和朋友到中國許多地方遊玩。我們去了上海世博，也去了北京故宮，還去了萬里長城，但我最懷念的卻是我們去淮安市舉辦夏令營教英文的日子。當我知道要去中國教英文時，我很興奮，也很緊張。因為我平常在學校做報告時就已經是個緊張大師了，怎麼可能教課呢？雖然我是這樣不安，但我還是滿心期待。

我們在上海集合報到，然後出發，一棟棟的高樓大廈漸漸變成大樹和小溪，終於到達了淮安。我從車窗往外看，眼前是一間一間磚瓦房，每間屋子前有菜園或稻田圍繞。進入博里區後，車子開在唯一的主要道路上，沿街的房子都有點舊，村子和房子都是灰色的，可是它卻給人一種純樸的感覺。我們的旅館就在這條街上，走進大門，除了蒼蠅和樓梯以外，什麼也沒有。沿著樓梯往上，發現這個旅館根本還沒完成，第五樓只有一大堆建材。我們住在四樓，是才蓋好的，我們是第一批房客。雖然裡面的設備很簡單，但是很乾淨，他們還特別為我們裝上網路。我們每天三餐在旅館吃，食物也大部分很好吃。住在那裡我們就橡VIP一樣，不論有什麼需要他們都會盡量幫我們準備。

七月的陽光照在博里中學的大道上，我們走進學校，迎面而來是一張張燦爛的笑臉與一雙雙期待的眼神。我們上課的第一件事就是給來參加的學員取英文名字。我還記得當他們聽到自己英文名字的時候，眼睛都亮起來了。雖然他們很害羞，但還是認真的跟

Freshman, Westlake High School

著我們念故事，我們也會帶著學生們在外面跑來跑去，也學一些他們平常玩的遊戲。漸漸地，我緊張的心情不見了，本來以為會很漫長的課程也變成了我每一天期待的過程。尤其到下午時，學生會到旅館來，我們一起玩到像發瘋了一樣。有時候當地的老師會為我們安排一些活動，例如，包餃子，打籃球，或是拜訪農家，參觀農民畫，鹿場...等等。到了晚上，還有學生請我們到他們家吃飯！夏令營的最後一天是結業式，學生把我們編寫的劇本，教他們唱的歌，跳的舞，表演給村民觀賞，許多小弟弟，小妹妹也高興得跟著唱唱跳跳。

到我們要離開的那一天，我們的學生，我們的新朋友，哭著送我們上車。街上的居民也來看熱鬧，許多老師還帶著禮物來送行！我想我還要再回來這裡！我會永遠記得張主任——每天，天還沒亮就已經來旅館等候我們，陪我們一起去學校；張老師——她最愛Gummy Bear；潘老師——到現在我們還搞不清，她是怎麼在第一天就弄到我們每個人的名字，然後在第二天，就把做好的個人手機吊飾送我們；Andrew——一個充滿精力的小男孩，學習超認真。還有，他說的第一句話是“白人聽不懂”....

雖然我到淮安的目的是要教英文，但是我發現我學到了的卻更多。尤其是他們熱情的對待每件事，讓我學會珍惜我擁有的東西。在淮安，我天天都有發現，我希望我以後一直抱著這種態度去享受每一天。