



## 主編的話

陸麗珠

忽然驚覺鄰家長長一排修剪得矮墩墩的玫瑰，嬌嫩的葉子已迫不及待地四處竄冒著，枝頭竟開始含苞了。附近的老橡樹不知何時枝桠已不再光禿，片片鮮薄嫩綠的葉子吸人眼目。春到了！《千橡》春季刊發行的時間也快到了！

每年春節康谷華協動員義工無數，在藝術中心主辦相當水準熱熱鬧鬧的新春晚會。《千橡》照例由眾多精彩的舞台照片裏，選出一些獨具特色的剪影登錄在冊。難以想像在非專業教師的指導下，演出者又是一群大多是沒舞台經驗和舞蹈基礎，被父母連哄帶拐地去練習而上了節目的孩子。這樣的組合，竟然能把一台台節目的演出，發揮得淋漓盡致，不得不令人佩服鼓掌。新春晚會專輯裡，可以讀到由籌備、擬定節目到演出這麼大型的節目製作，過程是多麼的挑戰，涵蓋多麼複雜層面的工作，是集多少人力默默付出的成果。虎年之始，讓我們在此恭祝各位健康如意，虎年威風！

秋天《千橡》剛慶祝了她25歲生日，今年初康谷華協又辦了成立30週年慶祝會，而千橡中文學校也在今年步入辦校35週年，喜事連連！慶祝會上新舊會長，往日與現任校長共聚一堂，喜見久未謀面的老友“同志”們，彼此衷心招呼問候。會場裡既敘舊回顧、經驗交流、也展望未來，其樂融融，甚是難得。“康谷印象三十年”，“千橡中文學校歷史”記錄了會長們和校長們一步步走來的甘苦與傳承，其中屢渡難關，有安慰、有樂趣。康谷華協、千橡中文學校的歷史，在這兩篇文章裡可窺得一二。

在教育與教學、創業理財與經濟欄目裡，這次有好幾篇文章，以最平實易懂的方式解說目前熱門的話題。其中【海歸奮鬥中關村】是前《千橡》主編焦守恕為我們寫的，關於歸國創業的經驗，意想不到的難題與一切過程，有意成為海歸創業者，在文中可汲取很多的資訊。近日的熱門話題，如美國的醫療保險、IRA的選擇在這裡也有撰文供您參考。【與你一道漂流】一文道出家庭裡難免的遷就、再遷就，以維持家的和諧與運轉，有感於對方的‘付出’或‘遷讓’並能適時表達，那麼再難的日子也撐得下去。常言道善惡一念間、成敗一瞬間；是的【失敗的實驗，意外的發現】就是見證。每次讀王正平的遊記，都讓我感覺彷彿正在與她同遊，有趣極了。【北疆行】又是一精品。【歐洲兩年二人行】兩年？有沒搞錯？光看這標題就把我嚇得一愣愣的。這可是真的，不是天方夜譚！

自《千橡》秋季刊出刊後，總有人問：我好喜歡！可以多要本嗎？您的鼓勵與支持，是我們信心的來源、努力的動力！謝謝！遺憾的是長期支持《千橡》的張大健老師在秋季刊裡發表的新詩“我的二奶，愛鳳”，既幽默也優雅，在社區讀者群中引起一波熱潮，沒料到很快的這首新詩，竟然在網路上出現幾乎完全相同的版本，而且還被冠上不同版本的英譯流傳著。文章受人喜愛原是好事，登入網站亦非壞事，只是他們未經《千橡》和作者允許，而擅自更改添加，沒把“尊重創作權”的法理，擺在心上、放在眼裡。未經許可據為己有，任意更改、添加之行爲等同剽竊。深切期望以後類似的事情不再發生。



## 春秋三十載 悠悠中華情

### 會長的話——寫於康谷中華文化協會創立三十週年

孫邦華

成立於1980年的康谷中華文化協會今年迎來了她的三十歲生日。據康谷華協第一任會長、千橡中文學校第一任校長施常昭回顧，三十年前，千橡市的華人家庭寥寥可數，但他們仍不忘要讓自己的孩子學習中華文化和傳統，為此，他們率先於1975年創立了千橡中文學校，並進而於1980年成立了康谷中華文化協會，旨在弘揚中華文化、服務社區華人和參與社區公益活動。三十年光陰荏苒，當年栽下的一株樹苗，經過歷屆會長、理事們和全體康谷華人的用心呵護與培育，康谷華協業已長成爲健壯挺拔、枝繁葉茂的大樹。如今的康谷華協已發展成一個擁有眾多會員，以服務康谷社區華人、推廣中華文化和促進文化交流爲宗旨的非營利組織。康谷華協在理事會之下設有教育、公關、活動、康樂、金齡、財務及籌款等小組，每年主辦各種文化、教育和娛樂活動，從聖誕舞會、專題講座、發放獎學金、健行、露營、球類比賽、中秋節和母親節活動到金齡會服務等等，其中猶以被稱爲康谷華協三寶的新春晚會、《千橡》雜誌和千橡中文學校深受大家的喜愛。

三十年的歷程像一條河，康谷社區的華人來自世界各地，他們在這裡尋覓到了自己的文化家園，爲了中華文化在海外的薪火傳承，他們年復一年的努力與奉獻，隨著遷入康谷社區的華人大量增多，康谷華協的規模也不斷擴大，終於積涓涓細水而成河流，並奔流不息的奮勇向前。

三十年的歲月更像一首歌，康谷社區的華人藏龍臥虎，人才濟濟，且大家都心胸開闊，能容納不同的觀念和意見，密切合作，以包容和奉獻共同譜寫了我們社區和諧的樂章。

“百年修得同船渡”。我們康谷華人這麼多年來送孩子上同一所中文學校，閱讀同一本《千橡》雜誌，觀看同一臺新春晚會，我們還一同健行、露營、參加聖誕、母親節和中秋節等活動，這是何等的緣份，能生活在這樣一個華人社區裡面又多麼值得慶幸和珍惜。飲水思源，我們要感謝當年創立康谷華協和千橡中文學校的前輩們，沒有他們的“前人栽樹”，哪有我們今天的“後人乘涼”。我們要感謝爲康谷華協三十年的發展付出過和仍在付出的每一個人，正是他們不斷努力和無私奉獻成就了康谷華協的今天。

創業唯艱，守成不易。邁入而立之年的康谷華協既有了堅實的基礎和一定的規模與影響力，同時也面臨著進一步發展的機遇和挑戰。例如租用校舍等條件限制了中文學校的擴大與發展，而尋求擁有自己的中文學校校舍更是一項莫大的挑戰。由於我們的很多活動都是圍繞著中文學校展開，而對那些沒有孩子上中文學校的華人，或者孩子長大離開了中文學校的華人家長，我們應如何吸引他們的參與，並爲他們提供服務。隨著學習中文的熱潮在海外的興起，如何與當地的學區和學校加強聯繫，並爲他們的中文教學提供必要的幫助。如何與當地的不同文化社團進行合作以增進相互間的了解和促進文化的交流。如何利用新春晚會等平臺向主流社會更好地展示我們悠久的歷史和文化的魅力，以擴大中華文化的影響力。凡此種種，都是我們今後思考和努力的方向。也希望我們的會員，在這方面給予我們更多的意見和建議。

春秋三十載，悠悠中華情。是中華文化這一共同的紐帶把我們維繫在一起並一同走過了這三十年，康谷中華文化協會是康谷社區華人共同的文化家園。康谷華協前三十年的成長得到了全體康谷華人的支持與呵護，康谷華協今後的發展更有賴您的參與和奉獻。我們希望看到有更多的義工加入到康谷華協和千橡中文學校的隊伍中來，讓我們一道為服務華人社區、推廣中華文化和促進文化交流，為康谷中華文化協會下一個三十年的發展而做出自己的貢獻。

## 《千橡》雜誌的編輯方向

- 【千橡】雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。
- 【千橡】雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。
- 【千橡】雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸性、商業性色彩、人身攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化的原則，各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。
- 【千橡】雜誌設有編輯工作委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊物。
- 【千橡】雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。〔細見編委會組織職掌表〕
- 【千橡】雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由編委會列交報備康谷華協財務。
- 【千橡】雜誌每半年一期，於十月與四月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排精神與方向應前後一脈相承。（馮瀚緯策劃，編委會訂定）



秀才不出門  
康谷華人事

能知天下事  
上網瞧便知

Get Connected  
Visit us at [www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)



## 繼承、弘揚、寬容、奉獻 — 校長的話 李瓊

兩屆校長任期快滿了，兩年裡最想說的話就是：“謝謝大家”。很榮幸能有這樣的機會為社區服務，並且借機結識了許多志同道合的朋友，大家一起為推動海外中文教育，弘揚中華文化而努力。這期間，雖然付出了許多時間和精力，更多地是從中學到了功課，得到了快樂。我感謝所有行政人員、老師及熱心的家長同我一起以發揚中華文化為宗旨來推動校務工作。也感謝華人協會及家長會對學校的鼎力支持，使我們學校的各項活動能夠順利進行。還要感謝我們的學生，從第一次加入中文學校的教學工作至今的八年時間裡，是他們給我機會去見證他們的成長，分享他們的快樂，為他們付上自己的愛心和關懷。

過去的兩年裡，我常問自己，究竟什麼是千橡精神？在昨天舉行的第三屆千橡中文學校運動會上，看到那麼多的學生、家長、和老師參與，我很受感動，尤其是那些小班的學生，讓我有擁抱他們每一個人的衝動，也體會到我們的千橡精神就是“繼承、弘揚、寬容、奉獻”。

**繼承** — 中文學校不僅僅是教授學生聽、說、讀、寫中文的地方，更重要的是通過教授中文來培養學生對中華文化的認同感，學到中華文化的傳統美德。每週兩小時的中文教學，一小時的文化課，一年一度的新春晚會，和連續三年的校內運動會等等都是我們為培養德、智、體、群全面發展之學生的嘗試。在去年更改教科書的基礎之上，今年我們召開了一系列的年級教學研討會，目的是通過教學心得體會交流，總結制定出相應可行的教學大綱，進一步提高教學質量，提早為2012年的AP教育轉向做好準備。今年學校增加了文化選修課內容，給學生提供了更為廣泛的選擇範圍。學年結束前，學校準備請畢業生返校座談，為在校生提供一些人生經驗和社會信息，籍此來提高在校生對學習中華文化的美德。

**弘揚** — 中文學校還是一個弘揚中華文化的中心，從這裡走出的每一個學生，他的言行都會是中華文化傳統美德的見證。我很感謝各位參加新春晚會、地球日、以及其他許多社會工作的同學，他們通過舞台，報紙、電視來傳播中華文化。學校一直尋求機會，鼓勵學生走出校門。今後，學校應當創造更多地機會，讓學生儘快地成為社會有用之才。

**寬容** — 中文學校的成員來自世界各地，能有如此的和諧氣氛，靠的是彼此的寬容和理解。秋季開學時，學校第一次召開了家長大會，目的是創造與家長溝通的機會，闡述學校教學理念，聆聽家長意見。這次大會成功之處在於學校了解到家長的要求，也贏得了家長對學校的教學方針和理念的理解，了解到學校目前面臨的教室短缺的困境。這對於今後學校的教學改革有非常大的幫助。

**奉獻** — 千橡中文學校是一個為社區服務的學校，之所以能有今天這樣的規模和成就，離不開眾多義工年復一年的無私奉獻。學校有相當一批義工，無怨無悔地為學校服務多年。他們以言行影響帶動了其他人。我希望更多的義工加入我們的隊伍，大家群策群力，共同把我們學校辦得好上加好。作為校長，我的責任是盡力為大家提供良好的環境，讓每一個義工都能開心地為中文學校奉獻。

今年是千橡中文學校成立三十五週年慶。學校自一九七五年成立以來，歷經三十五年，從最初的8位學生和一位老師開始，發展到今天的650名學生和近80名教職員，這其中凝聚了各位前任校長和眾多教職員及家長的心血。作為現任校長，我感謝你們，你們的付出，給今天的中文學校奠定了堅實的基礎，讓我在任的兩年期間，少了摸索，多了自信。希望我的工作也能為後任留下一些經驗，為學校今後的發展做出一些貢獻。

在這虎年開端，我祝福所有千橡莘莘學子，在老師們的殷勤教誨，家長們的親情鼓勵下，在千橡大家庭中快快樂樂的成長，學習有成。也祝福千橡中文學校和諧安定，豐碩茁壯。



## 奉獻—家長會會長的話

王暉

忙忙碌碌中就過了大半學年。家長會的工作不能說十全十美，但可以驕傲地宣稱幹得很棒。

所有這一切都離不開華協，中文學校的幫助，離不開老師們、同學們、家長們的理解和支持，更離不開家長會全體成員的團結與協作。

非常榮幸能和一群無私奉獻的家長們共事。正是他們無怨無悔地努力工作，才使得華人社區的活動多姿多彩，才讓孩子們週末中文學習更有吸引力。

胡征和時軍是前任會長，副會長，他們倆充當了我的定海神針。有什麼不清楚的，問胡征肯定沒錯；有什麼難辦的事，讓時軍知道就不用擔心了。

負責圖書館的是洪娟娟和包捷敏。她們對圖書館現有的書很熟悉，在登記借書/還書的空餘時間就整理書架和家長捐贈的圖書。除了圖書，小房子裡還有其他雜物，她們在整理書的同時，也清理雜物，把圖書館管理得井井有條。

週六的早上，是複印室最繁忙的時候。邱偉榮、王江、錢汝麟和章智華的崗位就在這小小的空間。他們將留在桌上需要複印的資料，按要求完成。即使忙過了高峰期，他們也留守陣地，準備隨時提供服務。邱偉榮還同時承擔購買墨盒，紙張的任務。

人最多最熱鬧要數賣零食、飲料、玩具的攤位，共有陳勵、黃潔儀、徐健、王至芳、曲玉生、王莉、黃愛旗、胡曉春、何志紅、劉春紅和劉秋榮等十幾位女士服務。課間休息期間，卻是她們最緊張，最忙亂的時候。小朋友們蜂擁而至，用贏得的獎券，過年得到的壓歲錢，或平時積攢的零用錢，選擇自己心儀的食品或玩具。小朋友們散去，又得開始清點獎券和現金。

魯滔專司採購，要讓小朋友和家長都滿意可是一項困難的任務。家長喜歡的健康零食，小朋友卻無興趣；而小朋友喜愛的，家長又可能認為太垃圾。如何掌握個中尺度，花費她不少心思。

每隔一段時間，時軍就會專程去趟洛杉磯玩具城，精心挑選多種小玩具。這些玩具都極受小朋友歡迎，有些品種一露面即成為緊俏貨，很快被一搶而空。

有些成員雖然不擔任每週的常規工作，卻參加所有家長會參與的大型活動，還身兼另職。像王淑昆就兼任“義工早餐”的採購；戎昭莉就兼任家長會所有文件的打印。

副會長俞璋媛和財務長陳勵作為左膀右臂的重要性不言而喻。有事情可以商量，有壓力可以分擔。她們幾乎每週都到中文學校報到，需要人手時就隨時頂上。

讓人感動的是，家長會成員對自己的志願工作認真而負責。出差，生病，或其他意外不能服務時，總是提前與另一位成員交換服務日期。或遣自己的另一半替代。有人開玩笑說，家長會的人是“買一送一”。說的就是“夫妻齊上陣”。先生值班有太太支持。太太們幹活總不忘把先生捎帶上。還不止如此，魯滔、黃潔儀、曲玉生、胡曉春和何志紅的兒子都是好幫手。

家長會的工作是繁瑣和辛勞的。但是和有著“奉獻”目標的人相處，是快樂的。工作空餘，大家開開玩笑，聊聊共同關心的話題。認識了更多朋友，也找到更多樂趣。

從開學到現在，家長會贊助了以下活動項目：優秀學生月獎，“我愛中文閱讀”獎，課堂鼓勵獎，和義工早餐。十月份家長會主持了全校性萬聖節遊行；二月為中國新年文藝演出提供後台，後勤服務；三月協助第三屆全校運動會的舉行。在今後的幾個月內，家長會將為參加南加華人運動的運動員提供後勤服務，並主持全校性期末聚餐和遊樂園。

家長會成員將會一如既往地奉獻我們的時間和精力，善始善終。



周邦彥（1056-1121），字美成，號清真，浙江錢塘

## 周邦彥的創新

張棠



人（今杭州）。他的詞「文辭工麗、舒徐迴環、結構完密、音律相諧」，在詞壇上有極崇高的地位。他的功力博大而精深，對後世的影響極為深遠，不但直接影響了南宋詞壇，形成了南宋與北宋截然不同的兩種風格，就是後來的元、明、清各代，甚至今天的詩壇，也都受到了他的影響。

然而像周邦彥這樣重要的詞壇大師，在今天普羅大眾的眼中，却不是最有名的詞人，講到周邦彥的詞，也無幾人能背誦如流，說來這原因，恰恰跟他對詞的創新與貢獻有關。

宋詞源於隋唐酒筵歌席中的小調，初期多為短小精緻的小令（58字以內的短詞），後來柳永將民間流行的「長調慢詞」帶進了詞壇，給後來的詞人帶來更多揮灑的空間，而周邦彥則首開風氣之先，將柳永的長調，從自然的流露，變成了精心的安排。

### 從周詞看《靈山》

詞有「直敘」與「曲敘」兩種風格。「直敘」是自然天成的篇章與詞句，因是自然的流露，平易近人，容易被人接受，而經過精心安排的「曲敘」，美則美矣，卻有難懂的缺失。

所謂「曲敘」就是將「過去、現在、未來」及「我、你、他」等的時空場景「交錯疊映」，用「回憶、想像、聯想」等不同的寫法，前後左右、來來回回地反覆描敘，以多變化的章法、精細的描繪，達到立體的藝術效果，但也因為處處精心安排，詞句變得錯綜複雜，朦朧抽象，不容易與一般讀者溝通。

周邦彥「曲敘」的寫法，對今天的作家也許不陌生，但在九百年前，「曲筆」的出現確是一個了不起的創新與突破，對後世的影響極為深遠。最好的例子就是中國的第一位諾貝爾文學獎得主高行健，他寫《靈山》所用的手法，就是「曲筆」。

《靈山》的故事抽象，意境朦朧，作者用了八十一章563頁，圍著一個呼之欲出的主題，藉著回憶、想像與聯想，以時空的交錯（過去、現在、未來），與人物的變幻（我、你、他、她），作反反覆覆地描敘。雖然周詞與《靈山》兩者文體不同，一是九百年前的宋詞，一是現代的長篇小說，但在仔細分析比較以後，就不難發現，這兩者在手法上確有異曲同工之妙。



### 周邦彥生平

周邦彥和秦觀是同一個時代的人物，他比秦觀小七歲，但比秦觀長壽，活到六十六歲，平生經歷仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。宋史《文苑傳》說他少年之時，一面有「疏雋少檢」不討人歡喜的浪漫性格，一面又「博涉百家之書」，有進取功名的大志雄心。他24歲從杭州到汴京去當一名太學生，28歲時因向神宗獻《汴京賦》歌頌新法，而得到皇帝的賞識，立即由太學生升為太學正。

可惜好景不常，神宗去世後，北宋的黨爭愈演愈烈，周邦彥是新黨，和蘇軾等舊黨的立場相反，但在新舊兩黨我來你去、我去你來的情況之下，他同樣遭到被貶逐的命運，他曾被貶到廬州（今安徽合肥）、荊州（今屬湖北）、溧水（今屬江蘇）等地，一生鬱鬱不得志，一直到哲宗親政，新黨再次上臺，他才得以重返朝廷。這次入京並沒有給他帶來喜悅，在歷經憂患以後，他已是驚弓之鳥，少年時的銳氣早已銷磨殆盡，詞風也由「縝密典麗」變為「沈鬱頓挫」。

徽宗時設大晟府，周邦彥被升為徽猷閣待制，官至「提舉大晟府」，從事審訂古調，討論古音，創設音律的工作。他人生的最後幾年，因不願與當政的蔡京等人合作，又被逐往順昌（今安徽阜陽）、處州（今浙江麗水）等地，徽宗宣和三年（1121）病逝南京（今河南商丘）。著有《片玉集》又稱《清真集》傳世。

他去世後五年，金人攻破汴京，欽徽二宗被俘，北宋亡（西元1126）。

### 周邦彥的文學成就

周邦彥的詞藻淒美動人，故事曲折多變化，寫作的功力更是博大而精深。他寫詞的一些技巧，不但有助於後人對詩詞的欣賞，對詩詞的寫作與創新也能有所啟發。

#### 1) 周詞工於佈局，結構曲折細密。

周邦彥是寫「賦」高手。28歲時，他就向神宗獻《汴京賦》萬餘言，日後他「思力安排、精心結撰」的寫詞法，就來自於他寫賦的天賦。

周邦彥喜用長調、鋪敘之法寫愛情。他的寫法得自柳永，但他將柳詞的平鋪直敘，改為「曲敘」，以「工筆勾勒」，作多層次、多角度的鋪敘，使多變化的總體章法與局部的精細描繪相輔相成，得以達到既精細又渾厚的立體藝術效果。

#### 2) 周邦彥妙解音律，以「調美，律嚴，字工」而著稱。

宋史說他的音樂素養極高，能自作歌曲，他創作的歌曲平仄聲律嚴格，難度極高，「唯教坊老笛師」能彈奏（見《樵隱筆錄》），當時歌女也以能唱他的詞來提高自己身價。他一生作曲五十多首，比柳永略少，但他所創之歌曲「聲腔圓美，用字高雅」、「無一點市井氣」，所以他的詞特別受到「南宋雅士」，尤其是精通音律雅士的推崇與喜愛，紛紛以他的作品作為摹倣的對象。

他首開「格律詞」一派，在章法、句法、煉字和音律等方面定下的嚴格規章，成為後代詞家典範，特別受到南宋詞人的推崇，因此他被尊為上承柳永、秦觀，下開南宋姜夔、史達祖、吳文英、張炎一派，是一位承先啟後的重要人物。



- 3) 周邦彥融合唐末宋初各家之所長，集其大成，是北宋集大成的重要人物。他不但善於將前人的詩句、詞句化入詞中，也能在前人的意境上更進一步，創造出新的意境。
- 4) 周邦彥一生仕途不得意，幾回被貶到地方州縣，飽受官場浮沉、飄泊流落之苦，由是他以心托物、以情托物，以新月、春雨、梅花、梨花、楊柳等，將身世之飄零、仕途之坎坷、以及情場之失意等，盡融入詞中，物我一體，渾然天成，為南宋與後世的「詠物詞」開啓了一扇新的門扉。

### 從周詞看現代新詩

我曾因現代「新詩」的難懂而困惑不解，最近研讀周詞，發現遠在八、九百年前的南宋，這種「深奧難懂」的「新詞」就大為流行。所謂內行看門道，外行看熱鬧，喜歡的人視「新詞」為陽春白雪，高雅有深度，而「外行人」，則認為此種詩詞「晦澀堆垛」，難以理解。

一般喜歡自然天成的人，對這種精心佈局、錯綜複雜的寫法多不歡喜，南宋繼承了周邦彥的寫法，演變到了後來，愈寫愈晦澀，愈寫愈難懂，以致南宋詞被人譏為「隔膜晦澀」（也就因此，很多人認為南宋詞不如北宋）。葉嘉瑩教授則認為既是讀用心安排的詞，就要用「思索的態度」去體會作者隱含的深意。

楊海明在《唐宋詞的風格學》一書中，對詞的變遷，提出「鬆緊疏密」的論說，也就是說人們有喜新厭舊的本性，因此詩詞的演變有疏有密，有鬆有緊，有易懂也有難懂。一如宇宙的自然法規，疏後有密，密後有疏，易懂之後必有難懂，難懂之後必有易懂，所以我們可以斷言，當今艱澀難讀，與一般民眾脫節的詩詞，日後一定會朝「親民」的方向走回來。同時我們讀詩讀詞的人，也應有所瞭解，流行的不一定是好詩，好詩不一定流行，只要是我們喜歡的，就都是好詩。

### 周邦彥詞選

#### 蘇幕遮

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽乾宿雨。水面清圓，一一風荷舉。  
故鄉遙，何日去？家住吳門，久做長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

#### 蘭陵王（柳）

柳陰直。煙裡絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識、京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。

閒尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。

淒側，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沈思前事，似夢裡，淚暗滴。





### 六醜（薔薇謝後作）

正單衣試酒，悵客裡、光陰虛擲。願春暫留，春歸如過翼，一去無跡。爲問家何在？夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤，亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情爲誰追惜？但蜂媒蝶使，時叩窗牖。東園岑寂，漸蒙籠暗碧，靜繞珍叢底，成嘆息。長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極。殘英小、強簪巾幘。終不似，一朵釵頭顫裊，向人敬側。漂流處、莫趁潮汐；恐斷紅、尚有相思字，何由見得？

### 西河（金陵懷古）

佳麗地，南朝盛事誰記？山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。斷崖樹，猶倒倚，莫愁艇子誰繫？空餘舊跡鬱蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女牆來，傷心東望淮水。酒旗戲鼓甚處市？想依稀王謝鄰里。燕子不知何世，向尋常巷陌人家相對，如說興亡斜陽裏。

### 瑞龍吟

章臺路，還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。黯凝佇，因念個人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風映袖，盈盈笑語。前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞，唯有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕臺句。知誰伴、名園露飲，東城閒步？事與孤鴻去，探春盡是，傷離意緒。宮柳低金縷，歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風絮。

### 少年遊<sup>註1</sup>

并刀如水、吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫、獸煙不斷，相對坐調笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

【注1】南宋張端義在《貴耳集》中記載了周邦彥、李師師與宋徽宗之間的一段軼事，說周邦彥在李師師處時，徽宗攜新橙到來，周邦彥只好躲在床下，徽宗去後，周邦彥就寫下這首《少年遊》。王國維在《清真先生遺事》中爲周邦彥辯駁，說這故事不可能發生，只是傳說而已。

宋徽宗是歷史上有名的風流天子，嬪妃眾多，共生子女 80 人（在被金人關在五國城以後還生了 14 個子女），是歷代皇帝中子女最多的皇帝，可憐在都城汴京被金人攻破以後，很多皇子皇女都被折磨致死。

本文引用之詞摘自朱祖謀選編的《宋詞 300 首》。



# 2010 紐約藝術之行

王瑞芸

1997年，我去過一趟紐約，寫下一篇“紐約藝術印象”。那時，陳丹青42街的畫室還在，我跟他在畫室裡足足聊了有大半天光景。當時，徐冰也住在紐約的東村，正埋頭在編“新英文文法”，我過去找他，他領我去東村街頭的一家咖啡館裡，一起談杜尚，以及“病入膏肓”的西方當代藝術。那家咖啡館沿街的牆面全都是玻璃，而玻璃內的人是靜的，玻璃外的人流是動的，一種看不見的五厘米厚的物質，隔開了兩個世界，那種感覺很奇異。

現在，2010年1月，我獨自走在紐約的街頭，身上是從洛杉磯穿過去的薄呢大衣，只感到透心的寒冷。丹青和徐冰都回到北京了，都在北京弄得很紅火。而紐約卻冷得要命，一個缺少了朋友的城市是更加冰寒徹骨的。早兩年就有人說，在紐約的中國藝術家們幾乎都走光了，真是的，紐約現在彷彿只是徐冰或者張洵們堆作品的倉庫而已，他們的舞台都挪到中國去了。

這倒並不是說紐約就不是個舞台，紐約當然還是藝術的大舞台，而且一直不分晝夜地上演著一齣齣藝術的熱鬧劇目。

大都會美術館，現代藝術館，古根海姆美術館等當然是最出名的舞台，天再寒冷，我還是有義務要去看看吧。而且一個美國劇作家前一天很認真地推薦我去現代藝術館，說：那裡的包豪斯展覽很精彩。

現代藝術館內熱氣騰騰，這裡有法國人，德國人，斯堪地那維亞人，巴西人，日本人……好像是紐約冬天凌厲的寒風把一城的國際遊客都逼到這個熱烘烘的地方來了。結果，現代藝術館的門廳裡到處是人排成的蛇陣：排隊買門票，排隊存外套，排隊申請會員……把一個大

廳活生生弄出個八卦陣的模樣。好不容易走出八卦陣，我坐電梯一直上到六樓，一方面躲開人群，一方面因為包豪斯展覽在六樓，我應該從最好的部分看起。

可展覽並沒有太吸引我。那是一段關於包豪斯歷史的回顧，展覽向觀眾表明，在一個特殊的時期，有一批聰明的腦袋，集中在一個叫包豪斯的藝術學校裡，一起探索尋摸出一些特別的樣式，來配合新的材料和結構關係。他們做下的事情在歷史中看當然很了不起，但眼下這些鄭鄭重重地擺在這個藝術大殿裡的，80年前做下的鋼管椅子、不銹鋼咖啡壺、流線型檯燈，現在已經是美國最大眾化的百貨店沃瑪特貨架上的廉價商品，十個，二十個美元就可以買到。稍微有些財力的中產階級之家，已經是不肯把這些東西買回去了，因為它們毫無個性和“品味”。也就是說，現代藝術館中陳列的鋼管折疊椅們的前衛性和眼下的時代已經完全錯位，它們只在這個七八十平米中被特別營造起來的歷史小空間裡有價值，若把它們放到現代藝術館的門外去，估計也就躊躇在曼哈頓51街街頭的流浪漢們會去拾撿它們。

論理，我作為一個藝術史工作者，應該對歷史懷有最崇高的敬意，可同時我也知道，歷史是這樣一種東西，它流動，不停地流動，只在水流的最前端，才產生出“驚濤裂岸，捲起千堆雪”的壯麗美景。這個包豪斯的展覽，若是開在80年前，那肯定會叫人情緒激動，因為它給我們提供了最新的思路和對待世界的另類方式。80年後，它們只能靜靜地呆在一邊，對這個時代插不上一句嘴。包豪斯之後的80年中，整個世界發生了多少事情！和運用新材料新式樣的藝術同步的，是大面積的戰爭、災



禍、血流成河，以及現在轉化成不見硝煙的商業之爭，還有對自然過度掠奪讓氣候與環境的急劇惡化……如今我們和世界的關係是如此緊張而脆弱，人類文明現代化的蜜月期早已過去，藝術當然已經走下了美的神壇，關心的，表達的是完全不同的東西了。

就因為如此，我從六樓往下走，對於四樓三樓的永久陳列品的部分就有些不大耐煩。在那裡永遠是些老面孔：畢加索、馬蒂斯、康定斯基、克利、米羅、波洛克、羅斯科……他們一成不變地待在那裡。朋友是老的好，藝術卻未必，因為藝術是給予人靈感的一個媒介質，它存在的理由是給人習慣性的生活，習慣性的思路一記“棒喝”：喂，別老是用同樣的眼光去看世界！因此，這些“永久陳列品”的存在，非但不能改變觀眾思路，反而會加深觀眾的一個固定思路：他們都是大師，他們構成了藝術史的權威。而我到紐約，向來不是為朝拜大師們，而是為尋找新東西的。我一直認為，紐約的好，在於它從來不按常理出牌，能給人意外和驚喜。我於是直直地穿過那些“永久陳列”們，一直朝樓下走。

現代藝術館內同時有幾個個展：他們雖然各個不同，但卻幾乎具有一個共同處，即，他們都不局限在繪畫和雕塑上，個個是多面手，而且可以涉及完全不同的手段和材料。比如墨西哥藝術家奧羅斯科，既可以畫設計圖案，在一間展室內貼滿了他設計的現代主義風格的平面作品，同時卻也做雕塑、裝置和攝影；此外，他還做下了完全不取悅視覺的，某種“非藝術”的作品，比如他把自己工作室的各種雜物碎料一一陳列在一個大大的台子上展覽出來：做雕塑用剩下的泥疙瘩啊，做框子剩下的木條啊，小碗裡的幾顆珠子啊，線板上的一段線頭啊，甚至他在柔軟的濕泥上留下的手印啊……全都當成

“作品”。讓人感到，這樣一個藝術家幾乎是無所不能的。藝術在他那裡沒有任何界限，他出入自如。總之，一個一個地去看這些藝術家的個展，他們都顯得特別能幹，尤其是敢想敢為，在藝術中上天入地，有一種闊大的揮灑。到了我們當下的時代，藝術的觀念被如此地改變了——它可以是一切。因此藝術家越是有膽量，越容易做大，這個世界從來是餓死膽小的，撐死膽大的。

這樣一圈個展看下來之後，我坐在現代藝術館溫暖的米黃色大理石砌成的四方天井裡，頭頂上正懸著奧羅斯科木製的恐龍骨大雕塑，想：此刻，我身處世界的藝術中心紐約，而且是紐約的藝術中心——現代藝術館，我得到了什麼？無需說得，這個地方是讓人最深度領會藝術的場所，各方神聖都在這裡大顯神通，可是他們究竟想要告訴我們什麼？這真是個問題，比如，頭頂上懸著的這具恐龍骨雕塑，如果它被放在自然歷史博物館中，它就是一個標本，向觀眾指明，人類史前的地球居民是這個模樣，這個尺寸。而出現在現代藝術館的這個骨架，肯定表達的不是這個意思，觀眾得越過這個大骨架，去看另一層意思：奧羅斯科真牛，他竟然什麼都能做！我由此聯想到，前天在紐約恰西畫廊區看到的各式各樣的作品，它們和這裡的東西異曲同工，它們給我的共同印像是，每個藝術家都想方設法展示他的能耐來抓住觀眾的注意力。這竟然可以被做到這樣的程度，我在一家畫廊中看到非常小的極簡主義雕塑——一把一張椅子做得像香煙盒那麼大。為什麼那麼做呢？藝術家想告訴我們什麼呢？我想，無非就是，如今藝術家有用巨大尺度來引起注意的，那麼這個藝術家就不妨往反方向走，用極小的尺度來引人注意。你對此是不能置喙的，因為既然允許做大尺度的，當然也應該允許做小尺度的，藝術家若能把



椅子直做到米粒大小，讓人看起來特勁，你也不能說什麼，並且還得佩服，因為那是一種能耐！

是啊，如今藝術上是沒有主導風格了，人人各行其事，這被看成是當代藝術的特色和長處，是藝術真正自由了的時代。

可是，藝術家們真的自由了嗎？加州一位美國藝術家凱恩親口告訴我，現在藝術家其實更加不自由了，甚至比現代主義時期還要不自由。因為現在作為一個藝術家要能讓自己站住，牽涉到太多身外的因素了：批評家，媒體，畫廊，收藏者，甚至還有現代科技。19世紀末的凡高，沒人理會時，尚可以獨自追逐太陽，自己一張接一張地去畫畫光感燦爛的油畫，最終讓自己做成了大藝術家。如今，做成一個藝術家已經遠不是獨自面對自己創造力的事情了。在眼下藝術多媒體多元化的時代，一個作品的完成，除了需要藝術家本人，同時可能還需要電工，木工，瓦工，電腦專家，音響專家等等等等，更重要的，還需要靠美術館、基金會、大財團的支持，才可能整出個有動靜的大玩意來，叫人注意。你想認認真真忠於自己，為藝術而藝術，行，你就一邊呆著去，沒人會來帶你玩，你甚至連一個作品都可能做不成。

因此，當代藝術家是被允許在主題和手段上任意所為，但有一點卻至關重要：你必須成功，這成為眼下每個做藝術家的全部理由。因為，若不能成功，你就沒有被傾聽和被觀看的機會。凱恩在洛杉磯的工作室我去過，他那個地方堆著的各種做裝置的雜物，和現在被展示的奧羅斯科工作室雜物並無任何區別，可是奧羅斯科的雜物可以被放進現代藝術館供人觀看，名利雙收，而他的雜物卻是他工作室裡的垃圾。

我漸漸在各式各樣的紐約藝術展中看出

了一個端倪，當代藝術家們究竟想告訴我們什麼？他們想告訴我們關於他們自己——他自己的感受力，想像力，或者製作能力。一個美術館或者畫廊其實已經成為一個一個個體戶的叫賣場，我們來，是來看這些藝術家的個人特色的，他們或者視角獨特，或者手段新奇，或者氣焰囂張，或者想像怪異，但都必定存在一個兩個亮點，來刺激我們的感官神經（不然美術館和畫廊不會接受他們）。所有這些不同的“自我”，以藝術的名義，借助視覺元素得到充分展示——這，就成為當代藝術存在的理由。

藝術究竟是應該彰顯個體的嗎？我對這一點非常懷疑。在前一天，我去參觀了曼哈頓的魯賓美術館（Rubin Art Museum），這個美術館的建立者是一個對喜馬拉雅山周遭的藝術有著特殊興趣的美國人，因此魯賓美術館集中展覽的都是東方的宗教藝術。在那裡，作為藝術的展覽品給人的感覺和現代美術館的東西是如此地不同。這個“不同”當然不僅是描繪的主題和樣式，而是指我坐在現代美術館天井中思考的問題——藝術應該告訴我們什麼——提供的答案不同。

首先，現代藝術館總是有一種煞有介事的氣派，那是由藝術的權威賦予的：留神，你現在面對的是藝術！可不是什麼無關緊要的玩意兒！在這裡做展覽的藝術家彷彿都在



亮起嗓子喊：嘿，你過來，瞧瞧我的玩意兒！他們盡量用最高分貝的聲音吆喝，一個蓋過一個。而在東方的宗教藝術中——雖然它們被現代人稱為“藝術”，但顯然，我們所創造的“藝術”一詞，在喜馬拉雅山地區的石刻佛像，五色彩繪的唐卡中其實是沒有地位的。它們都是繪畫和雕塑不假，但未必是藝術。證據是，在這類所謂“藝術”中，我們看不到“藝術本體”這類東西，這些被

仔仔細細做出雕塑和繪畫，絕不是為雕塑和繪畫自身的理由，它們被當成一個工具，一個指月的手指，指向某種超越了我們世間的恨愛情仇，毀譽成敗的更大的東西。此外，在這裡的雕塑繪畫中，我們看不到所謂藝術家的個性——至少是沒有故意要顯示的自我痕跡，更加沒有挖空心思拼命擠出來，做出來的自我特色了。這些藝術家（不妨稱為匠人）是安靜的，也是謙卑的，他們完全不想讓人留心到自己的存在。因此魯賓美術館內的展品，引起參觀者思考感受的絕不是那個叫“藝術”的東西，也更加不是叫“個性”的東西。這裡所有的繪畫和雕塑，全神貫注，一心一意地引導我們去注意的是比“自我”更大，比“藝術”更深，與跟我們全體人類中每一個人都有切身關係的——存在的意義。

有了魯賓美術館中無自我的宗教藝術的鮮明比照，我找到答案了：現代藝術館裡的展覽無論千變萬化，就為突出兩件事情：



“藝術”和“個性”！現代藝術館能給予我們的，有意讓我們去看的，是有個性的藝術。

如今整個紐約城，從現代藝術館，古根海姆、溫迪美術館，到恰西區星羅棋布的畫廊，充滿了這類“有個性的藝術”。一個一個充滿張力的個性，讓紐約看著很繁榮的當代藝術有一種驚人的破碎性：每個人都在說話，每個人都在自說自話，這可以被看成是一種廣泛延展的自由。只是，在這種叫做“藝術”的自由中，我們

依然無法解決害怕失敗的不自由，無法解決在一個充滿競爭的現代社會裡自己該怎麼辦的不自由，無法解決人人必須面對的生和死的不自由。我們恐怕把藝術的自由看得太一廂情願了，它其實根本給不了我們自由，它現在不但被做成一個虛張聲勢的事物，而且，它的精神容量似乎變得越來越小，小到只以個人為容器了。我們到紐約來，看完美術館和畫廊提供給我們的，這一大片五光十色的“自我”小容器，然後，回到自己的日常生活裡，為工作、前途、人際關係……等等等等躲不掉的所有活著的煩惱繼續擔憂。

我走出現代藝術館時，站在地鐵口想，還得去看古根海姆美術館，去看溫迪美術館，去看大都會美術館嗎？我縮了縮脖子，豎起大衣領子，決定：不去了！於是掉轉方向，往皇后區——我在紐約的住處——走去。

走在路上，我想，中國藝術家們為什麼要離開紐約呢？是中國太熱鬧好玩了，藝術市場火爆了？還是美國的藝術系統過於體制



# 我是你母親

章濟貧

一塊碑和一層土分開了我們……可我會一直惦記和祝福你們，直到永遠。

母親節又到了，一想到你們都會回家來玩，我心裡頭真是高興寬慰。想想你們小的時候，我一年到頭呆在廚房裡給全家張羅三餐，今天總算不用起火了。坐著無事，拿起報紙來看，看著看著，就又想起了舊事……。

我和你爸爸同年，都是民國前兩年生的。“現在回想起，那個時代多亂啊！”小時候我唸了幾年私塾，然後照老一代的規矩，十六歲就嫁給了你父親。那時你爺爺還是縣老爺，我可是風風光光乘坐八人大轎進章家大門的。過了兩年，我十八歲時生你大姐。她是家裡第一個孫輩，馬上成了個香餒餒，老老小小爭著啃，爭著抱。後來隔了五

年才生你大哥，這一下全家更高興了，他又成了一個寶貝兒。

在此同時，你爸爸唸完了法文學堂，他聽你姑父的話，響應青年從軍的號召，進了空軍，學習氣象，法文和氣象成了他一生的喜好。上班時他服務氣象，平時每天用法文寫日記，一生沒停過。因此他退役後，靠教法文糊口，居然也過了下半輩子。

民國二十五年，生了你二姐，之後又連生了兩個男孩，可惜都不幸夭折，尤其是第二個，活活潑潑，人見人愛。那抱在身上，愛在心裡，不知道有多寶貝。就在第二年春天，一歲多的時候，他發疹子高燒不退，我日日夜夜懷著他，吃遍了所有的藥，可他小

---

化而無意外可以發生了？也許這些原因都有。而我知道的，無論是陳丹青，還是徐冰，他們都對西方當代藝術有全面的了解，有深入的思考，而且都意識到，藝術作為一種運作越來越規範的事物，已經基本被編進人類的實際事務中，就像商務，運輸，醫療等活動一樣，直接連接著創造經濟利潤的務實功能了。藝術在精神上的如此稀薄貧乏，如此狹隘自戀，的確已經是“病入膏肓”了。因此陳丹青會越來越少地去畫畫，而轉身面對廣闊的中國社會萬象作懇切的思考和發言；而徐冰在看出“一個只琢磨風格技法的藝術家是最沒出息的”之後，

而寧可到肯尼亞去推動民眾廣泛植樹作為他的“藝術創作”——不是出於風格的創新，而是因為他在調查後知道，樹木是維繫這個國家人口存活的命脈。這兩位中國藝術家在離開了紐約之後，都在擺脫藝術的那個只存放“自我”的小容器，而直接投入社會和人生關懷的大世界裡去了。這才是藝術存在的理由。

真的，藝術想要繼續有價值，就必須放棄自我的小容器，而走向人類的終極關懷。然後，當代藝術才有可能到達像美國當代著名藝術評論家丹託所定義的：它與我們人類的幸福息息相關。



小的生命還是不能保住。我抱著他那小小沒有生命的軀體，痛哭流涕，恨不得把我的心放到他身裡，讓他再活起來！

民國剛安定，日本鬼子又挑起了七七事變。我們一家逃到雲南，你和你弟弟陸續在那裡出生，我先前的喪子之痛也得到了慰解。這時你爸爸信奉了天主教，給你們起了濟貧，扶弱，的名字，要你們將來好好服務社會，報效天主。

抗戰勝利後，我們回到北平居住。不久給你大姐辦了婚事，大哥去了幼校，雖然你爸爸的待遇微薄，偶爾我們一家人苦中作樂，去北海、香山走走，故宮好像還去不起，但我們活得蠻快活的。可是有一年冬天，屋裡取暖的煤爐熄了火，全家都被煤氣燻昏了，幸好鄰居聞到煤味，趕快把我們都叫醒，把門窗統統打開，逃到冰天雪地的屋外，才撿回一家性命，不然後果不堪設想。

民國三十七年，我又生了你最小的妹妹。你們兄弟姐妹都是我親自喂的奶，一口一口把你們養大，你爸爸一輩子都是飯來張口，茶來伸手，家裡的事從不幫忙，都靠我一把屎一把尿的把你們拉拔大，看著你們長大成人，回想起那時的辛辛苦苦，真不知道是怎麼熬過來的。

北平的日子正過得好好的，共產黨又來了，你爸跟著軍隊，就靠我一人帶了你們四個小孩，逃到南京、上海、最後踏上去臺灣的貨輪。還記得船到大海，風波浪滾，擠在船艙裡的一家大小吐得七暈八素，差一點連命都沒了。幸好你爸，大姐夫婦和大哥也都先後到了臺灣，一家終於團聚。爾後在高雄、岡山待了幾年，最後在臺北住下，才有了往後二十多年安定的日子。

在臺北，你們都去了空軍子弟小學，一家六口，開銷十分窘迫，尤其是你們兄弟倆，食量大得驚人，一頓飯四五個饅頭三碗湯，經常

吃得人仰馬翻，尤其是包餃子的時候，看你們吃得叭喳叭喳的，脹得走都走不動了，可我卻高興得很，心想又做了一回好媽媽！你二姐初中畢業後，考上了女師，這麼一來不要繳學費，二來她可以住校，不用在家裡擠。你大哥從空軍幼校畢業後，順利的進入空軍官校，每個人都替他高興，他也一心想作個飛將軍，可我想到的和聽到的只有飛機失事和飛行員摔死的消息，我天天操心坐立不安，直到他轉到空軍通訊學校，我才算是放下了心中這塊大石。

說也奇怪，小時候頑皮搗蛋的你，到臺北後忽然開了竅，讀書用功成績也一天比一天好。從初中到高中一直名列前茅，聯考又考上臺大，我心裡有說不出的慰藉。四年大學，看你每天讀到半夜我也幫不上忙，只能默默的陪著你。畢業後，服完兵役，你又赴美留學。我面上高興，可心裡卻難過得滴血。因為你這一走，下次見面還不知道那一天呢！你走後，我唯一的指望，就是天天守著門口的信箱，等你一週一兩次的郵簡。拿著信一邊看一邊擦眼淚，可還是看了一遍又一遍！

民國六十三年，你爸心肺衰竭，奉主升天。雖然少了一個人要我伺候，但是身邊也少了一個伴，心裡空撈撈的，因為你們先後都成家立業離開了我，家裡只剩下你妹妹和我。說起么妹兒，我又心疼不已。她親親密密的陪了我幾十年，從未離開半步，替你們盡了孝道，連她的青春也耽誤了，你們將來可要好好待我這個么女兒啊！

好了，啾啾咕咕把我一生的事也講得差不多了，想想我今年也一百歲了，顛沛流離一輩子，怎麼也想不到最後竟然在好萊塢的山邊一躺就過了八年。一塊碑和一層土分開了我們，我在裡頭，你們在外頭，再也不能見面，可我會一直惦記和祝福你們，直到永遠。



## 詩二首

施志清

# 杜鵑

你的名字像迎春花  
而你的歌，卻是  
木管做的短笛  
春天的音樂家

想起來了，多年以前  
聽到過你的歌聲  
那應該是四月，春天  
插秧的季節

水田裡有倒映的藍天  
白雲悠然，在秧苗  
和光腳之間流過  
我們把秧苗和青春，一起  
插進水田

杜鵑，你的歌聲響起  
在枝頭，在田邊  
一聲聲  
布谷，布谷，布谷

歌聲好像四月的陽光  
滲入水田  
又好像四月的山茶花  
把春風染香  
多少天光流雲  
多少春種秋收  
那麼多春天過去了  
杜鵑，你的歌聲何在

枕著懷鄉的夢  
夢裡有天光，流雲  
夢裡有秧苗，青春  
好像又聽到杜鵑的歌  
一聲聲  
不苦，不苦，不苦

【作者注】杜鵑，鳥名，或稱子規，布谷鳥。杜鵑也是花名，又叫迎春花。



# 舊夢

在你不注意的時候  
把你的影子剪開  
輕輕地，用你  
腳邊的蘆葦葉

把我的影子，折疊  
捲起來  
藏進你的影子  
然後，縫起來  
密密地，用薔薇枝頭的蛛絲  
我的影子，他

很輕  
我發過誓的  
不會給你負擔

分手時，我的影子  
會隨你而去  
雖然我不能  
雖然你不知道





# 剃頭

楊林

小時候，有各種挑著擔子走村串戶服務的行業，磨剪子的，補盆的，染布的，看牙的，彈棉花的，兌糖的，爆米花的，賣小百貨的。這些一般都不是定期的，也不保證每個村都有生意，比如有需要的人家，當家的不在；或者因為生意太小，擺開攤子不划算。

剃頭師傅雖然也挑著擔子，但生意基本上固定，一般也沒有人競爭。在一二十個村子之間巡迴，每個村子差不多一個月來一次，每次一到兩天。村子之間相隔最多幾里地，還可以上午這個村子，下午到另一個村子。一個自然村100多人，但多數人並不是每次都要剃頭，再除去婦女和嬰兒，每次剃頭的人，大概也就二三十。記得那時每個頭一角，一天也有幾塊錢。

那時候的剃頭是真的剃頭。剃頭工具主要是一把梳子、一把剪子、一把剃刀和一條鑿刀布，輔助工具有火爐、臉盆和刷子。不記得從什麼時候起，多了一個手推剪。鑿刀布一般是皮製的，剃刀使用之前要在鑿刀布上“啪啪”響地快速磨蹭至鋒利，有時在剃頭之間還會再磨。頭髮剪斷之後再洗頭，洗頭就用普通肥皂，沒有今天品種繁雜的洗髮劑。臉上的毛髮都浸泡柔軟之後，就是使用剃刀的時候了。頭髮的四周刮得光光的，睫毛、鼻毛都要修剪，頭上其它的毛髮，耳毛、鬍子以及臉上的毫毛，都刮得乾乾淨淨。如果要做客，或者照相，都要提前好幾天剃頭，否則比較難看。

我對剃頭挑子也就一點模糊的印象，真



正記得清楚的剃頭師傅已經不挑擔子了，只提一個箱子。“剃頭挑子一頭熱”，已經成爲一個單純的俗語，用來比喻單相思，或者一方想和對方合作，而另一方卻非常冷淡，也就是“一廂情願”的意思。現在沒有多少人知道剃頭挑子是啥模樣，更不明白怎麼會是一頭熱的。

從剃頭挑子到剃頭箱子的轉變，我猜想與熱水瓶的出現有關。沒有熱水瓶之前，臨時要燒一點熱水比較麻煩，而且還得保持水溫。剃頭師傅只好自己挑著木炭，以便隨時可以給人剃頭。此外，剃頭師傅可能還要到田頭去服務，因為需要剃頭的人白天大多不在家，晚上的光線又不好。那時人家點的桐油燈根本不能爲剃頭作照明，即使洋油燈也不夠亮，除非是美孚燈。

文革期間公社成立了“手工業廠”。所有靠手工藝吃飯的，鐵匠木匠竹匠桶匠，如果不在廠裡上工，就要交錢到廠裡買工分，剃頭的那時也歸手工藝廠管。一塊多錢買10分，每10分工值8、9毛。手工藝廠賣的東西質量差，價錢偏貴，師傅們個個怨聲載道不說，百姓也不高興。手工藝廠還沒等文革結束就解散了。

再後來，剃頭逐漸變成了理髮。這改革之風從縣城開始，到公社中學的老師，到民辦老師，最後推廣到一般的百姓。理髮，顧名思



刮了，頭的四周也不再剃光。因為理髮不用剃頭刀，會理髮的就多了起來，不再是一項專門的手藝，比如我們村的理髮師傅就是高小老師兼的。

自從上了大學，理髮就交給理髮店了。大概是為了省幾毛錢，加上學習忙，頭髮經常留到很長才去理，幾次被老師好心提醒：該理髮了。那時理髮都是到校門口的理髮店。有一次理完髮後發現身上沒有帶錢，理髮店的人說沒關係。我還是把錢送了回去。後來跟鄰居說起這事，他說我“傻”。

剛剛出國時，理髮都是同學幫忙，因為到理髮店去理髮，大概要10美元，折合人民幣差不多是出國前一個月的工資。老婆出來後，也讓她試過不少次，但手藝總不見提高。直到一個星期六，女兒端詳著我剛理好的頭說，“爸爸，如果你明天不去教會，我能理解（Daddy, I can understand if you don't go to Church tomorrow）”。星期一去上班，老闆跟我說，應該把我的理髮師給火掉（You should fire your barber）。於是，她的理髮師職位就從此終止了。

這些年來，有時請熟人幫忙，有時也去理髮店。值得一提的是中國城的一家理髮店，主人是從北京來的，有一張油腔滑調的嘴，在國內時還給某名人理過髮，有他給我們看的照片為證。手腳非常麻利，理一個髮還不需5分鐘。我們去過幾次，直到那次他把兒子的臉上割破了，還出了一點血。這在美國正規的理髮店裡，是一件很嚴肅的事，客人可以去告他，他卻不當一回事的樣子。我也覺得沒有什麼大礙，也就算了，但從此再也不去那裡理髮了。

我每次回國，都會去縣城的一家理髮店理髮，第一次是我弟弟帶去的。理髮店的主人是一家兄妹仨，都有50多歲了。每次理髮都要花將近一個小時，才收5塊。我每次都用

大一點的票子付錢，不要他們找。這一個小時，不只是理髮，還包括刮鬍子、修眉毛、挖耳朵、剪鼻毛。總而言之，頭上的毛都修。這又讓我找到了剃頭的感覺。



首都博物館藏剃頭挑子

【注1】兌糖的，實際上是搞回收的。擔子的上面放著一大塊糯米糖，走進村子時用小錘子敲著鐵塊，孩子們就用女人的長頭髮（大多是梳頭掉下來的）、破橡膠等去換糖。

【注2】一般人家即使用煤油，也是自製的燈，瓶子蓋上穿一個孔，插進一根鐵管子，燈芯穿過鐵管子。“美孚”是一個牌子，美孚燈實際上就是“正規的”煤油燈。Google “Kerosene lamp” 可以看到它的樣子。

# 青春的眼淚

王其紅

男人有淚不輕彈，只因未到傷心處。

二十五歲時我曾經大哭一場，那刻骨銘心的傷痛和難以忘卻的記憶不是因為我自己愛情的失落、事業的失敗、或親人的離去，而是為那些住在黃土高坡窯洞裡、每天為喝水而奮鬥的父老鄉親。

八零年代我在北京一家中央機關工作，1986年政府號召各機關的年輕人去偏遠落後地區支援教育。我主動向領導要求響應，很快得到組織批准。我與來自同一機關的另外四人組成一個小分隊，八月份赴山西省沁縣段柳村的職業中學任教。

八零年代中期是一個令人心動的時代，我們這一批恢復高考制度之後的大學生們對國家、對自己懷抱無限的期待和盼望，我們認為我們可以改天換地，我們將無所不能。

「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上。」所以我們一路是伴著歌聲去的。「人說山西好風光，地肥水美五穀香，左手一指太行山，右手一指是呂梁，站在那高處望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦流過我的小村旁。」這首膾炙人口的〈人說山西好風光〉曾伴我長大，並令我神往。

當我們頭頂八月的驕陽到達段柳村時，那裡沒有我想像中的五穀香；光禿禿的山梁上長著一些稀稀拉拉的玉米，一條乾枯的河流默默地伸向遠方。縣教育局長歡迎我們的到來並請我們吃晚飯。局長先喝了一盅山西的老陳醋，然後把一杯酒一飲而盡，他以下的話讓我難忘：「歡迎你們來到我們這個窮





地方，我們這裡是『山上沒有砍的，地下沒有挖的，出門沒有抓的，在家沒有花的』。」

起初我不太相信他的話，不然那〈人說山西好風光〉歌曲中所描繪的景緻在哪裡呢？作為記者我要刨根問底，我要親自了解社會、了解民情。所以在以後的日子裡我充分利用節假日組織社會調查，到學生家家訪。半年多我就走了周圍的幾個縣。走得越多，見得越廣，我越對自己懷抱的崇高理想產生懷疑。我曾相信人定勝天，我也相信愚公移山的故事；但人真的能勝天嗎？愚公是否有更好的辦法移山呢？為什麼在經濟改革數年之後，這裡依然是如此貧困？

一個深秋的早上，我隨一個女學生去與沁縣臨界的武鄉縣她家家訪。下午四點左右，我們到達她家位於大山邊的窯洞，窯洞漆黑一片，沒有任何家具擺設，只有幾床殘舊的棉被。稍息片刻之後，我請她帶我去村裡看看。村子很小，大約十二、三戶人家。走著走著我看見村裡有好幾處井，走進一看，裡面都沒有一絲水。我問這位學生這些井為什麼是乾的？為什麼還留在這裡？她說，這些井本來就是打的乾井，不是因為過去曾打出過水；村裡人在冬天下雪之後把雪鏟進這些乾井裡儲存起來，等到來年夏天雪融化後，雪水供村裡人飲用。由於去年沒有下多少雪，所以今年井一直是乾的。

在走回她家的路上，那一口口深深的乾井在我腦海裡總是揮之不去。進了她家家門，她母親說一路辛苦了，接著從爐灶上端過一只小小的洗臉盆，裡面放了約三分之一

的水，讓我洗洗臉。我低頭看著水，這可是供他們日常飲食的水呀！低下頭，我的眼淚流了下來，但我馬上回過頭去，不想讓他們看見我的眼淚。我不想讓他們認為我是在同情他們。他們需要不是我的同情，而應是我的尊重。

我說我還想出去一下。我快步走出窯洞，走到村口，抬頭看著一座接一座的大山，我放聲大哭。我平生第一次為那些看似與我無關的人們而流淚。那一晚我有生以來第一次沒有洗臉洗腳就上床睡覺。夜裡一直做夢，夢的都是嘩嘩啦啦流淌的汾河水。

第二年由吳天明導演、張藝謀主演的《老井》在全國上演。我趕緊騎車去十幾里外的縣城看了這部電影。《老井》表現了嚴重的缺水問題，使原本貧困的山西山區居民的生活更顯艱難；挑一擔水要翻山越嶺，為了爭唯一的一口井，兩個村莊甚至發生了你死我活的械鬥。

由於在一年支教過程中的良好表現，我被評為優秀講師。在縣裡的表彰會上，輪到我發言時，女學生家村頭那一口口的乾井、村口那一座座綿延的大山、電影《老井》中幾代人前仆後繼打井的畫面浮現在我眼前……我就此發表了如下的感言：「我知道我沒有改天換地的能力，但我有滿腔熱血，我願意奉獻我的青春，我願意用我的知識，為千千萬萬老井村的人們去挖井、去找水，無怨無悔。」

**【註】** 支教一到經濟落後的地區，支援教育，培訓教師。

曾登載於《世界日報》

# 四合院裡 風景好

左大磊



如果您曾經是北京的觀光客，您一定乘過三輪車遊什刹海的胡同，那麼一定參觀過胡同裡的樣板四合院，兼任導遊的車夫口若懸河，滔滔不絕的背誦著每天要說上不知幾回的樣本介紹，車上的人則東張西望，頻頻頷首，覺得不虛此行。這樣的四合院裡有正房，廂房，庭院，瓜棚，花架，金魚缸…基本的組合項目都有了，的確滿足了觀光客的好奇心，但是對於一個滿懷思古幽情的還鄉人是遠遠不足的，有的人曾經在四合院裡度過童年，想在院落裡找回童真，有的人著迷於京味文化，想在屋簷下嗅出屬於老北京的民俗氣息，也有人將四合院視為古蹟，想在牆角邊挖掘出一段陳年故事。不論什麼人有什麼目的或想法，四合院在我眼中充滿了神秘的美感，住在四合院裡，就像住在歷史裡，裡面藏著許許多多歡樂的、滄桑的歲月，讓人沉思在說不完、道不盡的古老傳說中。

四合院是典型的中國民居形式，早在西

周時期就已經出現由東、西、南、北四面房屋合圍而成一個‘口’字，中間有個庭院的建築，一直到元代建都北京，根據官職、地位分配土地，建造住宅，傳統四合院就大規模的形成了。在民間，一般老百姓小規格的四合院大多數是‘一進’式的，也就是一個‘口’字，富貴人家或官宅、王府有多至‘三進’、‘五進’甚至‘七進’的，由多個‘口’字縱向或橫向相連而成，是道地的深宅大院，可稱作‘大宅門’，也有貧困人家好幾戶合住在一座四合院裡，那就是‘大雜院’了！四合院的精髓就在於一個‘合’字，將一個家庭的成員都合在了一起。中國封建社會時期家族觀念極重，一家人要‘情相親，功相助’，那麼最理想的居住方式就是四合院，能夠一大家子三、四代人住在一起，儘享天倫，其樂融融，又能分開各自佔有一方，保有隱私，既展現一個大家庭的規模風範，又保留小家庭的自主自由。由四合院內房屋的位置和大小還可以分別出尊卑、



內外，符合了封建社會宗法制度裡‘長幼有序，上下有等’的要求，所以四合院不僅是中式建築，還隱含中國傳統文化與精神的契合。

其實在中國各地都有四合院式的房屋，為甚麼北京的四合院特別有名氣？我想是因為那一座超級特大號的四合院：皇宮紫禁城吧！其他如寺廟、明清遺留的王府、衙門都是四合院式的建築結構。在現在的北京，人們感興趣的不是各城市裡都看得到的現代化高樓大廈，而是溫馨美麗的四合院，只是隨著經濟發展和房地產開發的需要，這裡要擴張道路，那裡要建新社區，大片的四合院都被拆掉，過去的二十餘年裡，雖然反對拆遷的抗議和訴訟不斷，終究擋不住時代潮流的衝擊，八成的四合院消失了，一批明清時代的建築或歷史名人曾經居住過的四合院，又已經列為文物保管，能上市買賣的所剩無幾，物以稀為貴，四合院的價格水漲船高，順勢上揚，一套經過修繕以適應現代居住條件的四合院可喊價千萬美金，一般人即使再喜愛也不得不為之卻步。二零零八年北京奧運期間，許多四合院在政府資助下變身為民宿‘奧運人家’，什刹海附近的四合院住滿了前來觀光旅遊的外賓，更有些年輕的

背包客一住幾個星期，就是要實地親身體驗北京老百姓的家居生活，前來北京學習的外籍學生都知道，要在短時間內了解北京，最好就是住四合院，與居民們打成一片。北京也有星級飯店是模仿四合院建造的，四面平房加上庭院，刻意配上仿古的木質傢俱、雕花的門窗、青花瓷的擺件，好讓客人做一個復古的夢，但是就像蒙古包旅館、窯洞旅館一樣，徒具形式而已，住過的人說無法覺出那個‘味兒’，猶如贗品與真文物是無法相提並論的，所以可以預見的，四合院的行情是愈來愈‘俏’了。

胡同裡的四合院隱於鬧市，關上大門就可以隔絕近在咫尺的現代繁華，院落裡總有幾棵梧桐樹、石榴樹、棗樹…造出好大一片綠蔭，樹下一定有個金魚缸，幾尾五彩斑斕的金魚愜意地游著，丁香、紫藤、夾竹桃…飄來淡淡花香，搬來一張籐椅，瓜棚下品茗聊天，這一方庭院就是我嚮往的胡同深處的世外桃源。曾經有過一個希望擁有一座四合院的美夢，隨著年歲的增長、現實的考量，當然還有飛飆的房價，這個夢就像天際一朵浮雲，愈飄愈遠…愈飄愈遠……可想可望不可及了。

## 昆明大觀園大觀樓長聯（180字）

五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺州，梳裹就風鬟霧鬢。更頻天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫孤負：四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄何在。想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲。便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘；半江漁火；兩行秋雁；一枕清霜。

## 與你一道漂流

洪曉寒

交了行李，拿了登機牌，全家走出候機室。這時，天色分明已晚了，在混暗的路燈下，來往的人把投在地上的影子踩成一片模糊。

你把車開到街道邊，朝我們走來，我不想看你。長得已經高過你的大兒子說：爸爸多保重；二兒子接一句：不要擔心我們；小女兒哇地哭了出來。你把兩手繞過我的肩，緊緊地圍住，貼著我的耳朵說：我走了，你辛苦了。我不很使勁，但卻堅決地掙脫開來。

從車窗裡，我忍不住看你：只見你一個人孤零零地站在馬路邊，在混沌的夜裡，朝著啟動的車揮手。轉眼，你就從我的視線裡消失了。

爲什麼每次都是你遠走，把這個家扔給我？

第一次，大寶不到六歲，二寶才四歲。那時，我們好不容易都成了華盛頓州政府的永久性雇員。我們居住的那座小城，隨便掰一塊兒下來，就可以美得像畫一樣貼到牆上去。週末，我們帶著孩子們圍著湖邊散步，兩個小男孩常常睜大了眼睛和嘴巴看私家遊艇在湖面上橫衝直撞，掀起層層白浪。我們也喜歡駕著車，一下子衝到附近著名雪山的大半山腰上。

你說，那樣的日子有什麼不好？可你偏想，一輩子就幹這麼點事情太不合算，非要跑到加州的一家幾個人的諮詢公司去。你走後的那段時間，我上班、接送孩子、照顧他們吃喝拉撒睡。你問我累不累，你說呢？你又天天催，快快搬來，你什麼地方都不去，要留下來跟我們一道玩兒。

第二次，我們終於把家搬到了長滿了高大筆直棕櫚樹的聖地牙哥。一年後，我們買了一幢琉璃色瓦頂的嶄新的房子，整個社區建在離

鬧市不遠，但卻自成一體的隱蔽的「孤島」上。從我們住的地方極目，是一大片望不到頭的沙漠處女地，每天太陽就從矮矮的灌木叢中升起又落下。站在那裡望遠時，你把手搭在我的肩上屢次問：怎麼樣？喜歡嗎？我笑笑不語。那時，大寶開始上一年級，二寶也背上了小書包。

可有一天，你垂頭喪氣地告訴我，你被那家公司炒魷魚了。兩個月後，你在離聖地牙哥三個小時車距的洛杉磯找到份工作。我說，去吧去吧，還能怎樣？你每個週末來回六個小時的跑來跑去。那時，我上班，接送孩子，照顧他們吃喝拉撒睡，三寶也「趁火打劫」地在肚裡茁壯成長。你心疼地說：你要注意休息哦！我白你一眼，這些話還是你留著給自己吧！

一晃住在洛杉磯已整整十年了。我們在同一家公司做事，你每兩年換個部門，從不稍停。眼看著，兩個兒子也快上大學了。我們有時泡上杯茶，坐在樓上的陽台上。夕陽西下後，海邊的霧氣升騰上來，把對面的山一層層纏繞著，街道也變得朦朦朧朧的。我鬆口氣說：再幹些年，就在這裡退休了吧！你答：好啊，我們要趁著還有力氣，到處走走。

話音剛落，金融危機來了。金融危機還沒有結束，你的工作卻結束了。五個月後的今天，你果然橫跨美國，奔東岸的一份新工作了。

爲什麼每次都是你遠走，把這個家扔給我？從機場回家的路上，我反覆地問。

你就像個小孩，每次把玩具打壞了，我來幫你收拾！

早上六點，鬧鐘還沒有響，我心裡的鬧鐘早響了。起來，給孩子做早餐，跟大的說聲拜拜，把小的叫醒，送到學校，再折回高速，直



奔上班的地方。現在是什麼時候了，加州的失業率到了百分之十二，我的這碗飯可要端穩哦！幹到下班，衝出大樓，一路開車祈禱：千萬不要遇到堵車。氣喘吁吁地接了女兒，女兒問：媽媽今天吃什麼？我有點火：為什麼要問這個問題，有什麼，吃什麼！女兒躲在車後噤噤咕咕小聲抱怨。我心一軟，眼柔和了：寶寶，你想吃什麼，媽媽給你做。又不忘提醒她：吃了飯，要彈鋼琴，明天還有體操課。

這邊，二兒子報告：打印機壞了，媽媽你要去買一個；電腦的網路聯不起來，怎麼做作業？隱形眼鏡沒有了，已經跟你講了三天了；大兒子也報告：大學要開學了，需要買這買那；撞壞的車要送去修；開車的罰單來了，要花四百塊。那邊，女兒在叫：媽媽，這個中文字怎麼唸，那個句子怎麼造？

終於，安靜了，我捶捶痠痛的背，躺在床上，眼睛停在牆上掛著的竹雕上，那是我們從四川竹海買的，上面有兩隻天鵝依偎在水中，一隻大，一隻小，竹雕上刻著兩個字「體貼」。我又掃了一眼桌上的照片，那是你在九寨溝為我拍的。那年，我二十四歲，身穿件大紅色的背帶裙，烏黑的頭髮披在肩上。不看了，我把燈一下子關掉。屋裡頓時黑了，但外面卻有些亮，借著遠遠裏在霧氣中的路燈，我看到陽台上擺著的兩把椅子，它們一定既冷又潮，還鋪上了一層厚厚的灰，我想。

難道，婚姻是一張賣身契，一旦兩人在上面簽了字，就有魔力來控制人的一生？我被這個突如其來的想法嚇了一跳。

那一夜，我夢見，我獨自一人在空曠的野地裡走啊走，卻不知道往哪裡去，也不知道可以呼叫誰。醒來，一身汗。意識到，真實的生活中有你，放下心來。

你每天都打電話回來，問我在幹什麼，又跟孩子聊聊學校忙不忙，我問你：還有別的什麼事情嗎？他說：沒有了，聽聽就好了。然後重複一句話：再有幾天就回家過長週末了。

孩子們歡欣鼓舞地把過長週末的你盼回來了。你拍拍大兒子的肩，摸摸二兒子的頭，又把女兒摟在懷裡。然後，從包裡拿出幾個小禮物：保溫杯給大寶，一對會叫的石頭給二寶，一束香香的塑料紅玫瑰給三寶。

我站在離你幾步遠的廚房洗碗，你柔和的眼光看著你的孩子們，又穿過他們的笑聲奔我而來，讓我感到一份久違的溫暖。是啊，這個世界上還能有誰如你，愛這三個孩子呢？你在產房裡迎接每一個的誕生，從此，你是他們生命的守望者。

你說：在那邊，想這個家啊。你不擅長說甜言蜜語，但就這麼簡單的一句，讓我淚流滿面。我問你：體貼是什麼意思？你說：我有時太粗心，沒有體貼你。

你把所有的帳單從抽屜裡拿出來，一一細看過，支付了，分類了，存檔了。

你拿著拖布，把一樓、二樓的地板拖得錚亮錚亮的，讓人睜不開眼睛。你說，以後你不在家，我千萬不要幹這種累活兒，請個人來做。

你把那些瞎了眼的燈泡都換了，屋裡一下子被照得光芒萬丈。

又一次，全家把你送到機場，是個炎熱的下午，我把車窗搖下來，跟你揮手道別，只見你盯住我，突然，踩了一下腳。這一幕，轟地一下把遠古時代的你推到我的面前。那次，你送我回北京讀書。火車啓動的時候，你站在月台上，也是這麼跺腳的。就在那一刻，我下定了決心嫁給你。

從那一刻到這一刻，二十幾年過去了。為什麼要等那麼久，非要等到不斷地遠離又重聚，才喚回那好像早被歲月的風刮走得無影無蹤的依戀，才體會到彼此的重量？

在人海茫茫中遇見了你，為此，要感謝你，感謝賜婚姻的上蒼，對麼？因為從此，無論漂流到哪裡，我們都在一條船上。



# 開滿一樹生命的驚喜

思南

你可曾料到，夏天的園子竟會是這樣的蔥鬱、豐盈且充滿神蹟？

我們的後院從前種著紅的玫瑰、白的梔子，還有幾株果樹。今年春天，你又播下了各色蔬菜種子。一到夏天，整個園子就洋溢著熱鬧的生機。北牆，原先就一字排開站著柚樹、橘樹和桃樹。現在，右側靠東牆增添了幾株番茄，散發著特有清香的柔長枝條搭在一米高矮牆的肩膀，幾十顆大小各異的綠色果子，像此起彼伏的音符點綴其間。果樹以南，從東到西一溜長方形的地被分割成一格格的方塊，依次生長著黃瓜、生菜、菠菜和南瓜。

看著你在園中辛勤而快樂地忙碌著，耕耘、播種又收穫，細察各類植物的性格呈現，彷彿觀看眾生百相。

南瓜苗剛出土時跟黃瓜難分昆仲，過不久就顯出它的大個子。帶著深綠和淺綠印花圖案的葉子有一層細密的絨毛，長長的觸鬚縱情伸向空中，伸手所及之處，若遇上什麼可攀附的，就纏上、攀升，那架勢，好似那勇於藉助外界力量，在社會階梯向上攀爬的人。這南瓜，明明是寄居的，卻有一種豪邁奔放的氣勢，首先沿著拱形支架，攀上北牆的樹，直到把幾株果樹都蓋滿了，又把觸鬚探過牆去，倚上鄰家的樹。不多久，就把它巨人手掌一般的葉子掛滿了身邊的樹，並在空中大刺刺地開出碩大嫩黃的花來，引得黑胖的野蜂頻頻造訪。不過才八月，最大的瓜已有足球般大了，沉甸甸的墨綠色，懸在空中，像是凌空飛來的驚嘆號。

倘若可以，我就做那一粒黃瓜種子吧。

春天來時，你將我埋在地裡。我破土而出的第一眼，就遇見了你欣喜的笑容。每天晨昏，你殷勤地給我澆水。當我才寸把高，剛剛展開纖細的觸鬚，你就忙用細竹竿搭起人字形的架子，好讓我向上攀援上升。當我開出第一朵嬌羞的黃花，你的輕撫，讓我歡喜的顫慄閃電般劃過。當我結出小小的果實，你更是驚喜莫名，帶著孩子們來園中參觀，鄭重其事地把我介紹給他們說：「這是我的小黃瓜。」又轉向我說：「認識一下我的寶貝。」有時我的觸手構不到架子，就在原地結出果實，次日清早，當你在園中散步，四下巡視的眼睛發現了我匍匐的身影，就用細繩把我的莖繫在鄰近的竹架上，並稱我是：「逆境成才的小黃瓜。」

當南瓜掌形的葉子鋪天蓋地在園中蔓延時，我卻沿著我的架子努力向上，只求在自己的天空活得精采；當南瓜把果實掛在枝頭而怡然自得時，我卻把自己藏在綠葉深處，只讓尋找的眼睛看見；我青色的瓜身上布滿著一顆顆小小的硬刺，看上去顯得冷峻肅穆，只有當你把我的果肉嚙在唇齒之間，方能體嘗到我令人快意的清涼甘美。

在陽光下的日子，我獨自思想：每個生命都有自己的時間表，只要給予足夠的陽光、水分，以關注為養分，並加上等待的耐心，終有一天，種子會發芽、長大、開花，最後結出它獨有的籽粒來。

相信嗎？每一粒種子都蘊含著一個夢想，只要你願意，我就開出一樹的驚喜給你，只要你相信，我就還你一個生命的傳奇。



# “飢” 不逢時的 父親

洪曉寒



今年，我哥第一次有機會從中國來看望我們。他來之前，給我們定下規矩——允許他喝酒。所以，他來後，本來速戰速決的晚飯，因著那杯酒，變得漫長起來。

一日，哥坐定後，眼睛先掃一下桌上擺的菜，再舉起杯，慢慢送到嘴邊，埋下頭來，略閉上眼，將鼻子靠近杯子，深吸口氣，臉上露出一絲讓人不易察覺的滿意的笑。這一幕，突然把我驚呆了，我怔怔地盯著哥，許久講不出一句話來。

「怎麼啦？」哥神色變得凝重。我仍然不語。

哥說：「哦，知道了，想到了父親，對！」我點點頭。

哥把酒杯放下，重重地長嘆一聲說：「想不到，妳還記得這個。父親是那麼貪杯、又貪吃，只可惜命不好。」

—

關於父親的家世，是在他去世後，斷斷續續聽母親講的。

父親小時候家境富裕。爺爺到處跑生意，家裡有好幾個保姆幫助奶奶照料一大堆小孩。父親喜歡騎著自行車滿街瘋跑，在這家糖果店買一包五顏六色好吃的香香，又蹲在另一家小吃店吃碗辣辣的麵條。常常在外面折騰夠了回

家就鬧肚子痛，把奶奶急得既心疼又氣惱。母親說，那時，誰家有自行車，就如同現在誰家有架私人飛機。後來，父親跟著共產黨鬧革命，跟他的家庭徹底決裂了。

父親小時候淘氣的樣子，我自然是不知道的。我真正確定有父親，是在他作我父親十一年之後的一九七一年四月三日。那天，他戴著反革命的帽子從監獄裡被釋放出來。原因是，他患了嚴重的肺病，大口大口地吐血。

記得，那是個灰濛濛的下午，一個身著舊得發黴的黑色外套，眼睛沒有生氣，背有些駝，頭髮幾乎全白的高高的男人，手裡拎著只水桶從後院兒朝我走來。當他的目光觸及到我時，他像觸了電，立在那裡，“砰”的一聲，水桶落地，滿滿的一桶水漫過了那雙跟他外套一個顏色的破破爛爛的布鞋。我緊緊地抵住嘴，看著他面如死人，心裡討厭，還有些怕。

晚飯時，母親在他面前擺了隻盛滿了白酒的小杯。他很震驚，不敢碰那杯。母親說：「喝吧。」他遲疑地拿起來，送到嘴邊，小心翼翼地呷了一小口，再一小口，突然一飲而盡。母親又自言自語地說：「哎，今天的飯煮多了。」他連連說：「不多，不多。」接著他好像完全忘記了我和母親的存在，吃飯的時候，嘴裡發出“吧唧吧唧”的聲音，眼睛一直沒有離開過桌上的飯菜。他進攻那一盤炒得油



亮亮的回鍋肉時，不是一片一片地夾肉，而是迫不及待地，滿筷子滿筷子地把肉塞進嘴裡，在消滅掉最後一片肉後，他端起碗來，把剩下的一點兒油湯一股腦兒倒進肚子裡。然後，用手指把留在嘴角的油水再抹進去。沒有多久，碗裡，鍋裡便一掃而空。最後，他看見我的碗裡有幾粒剩飯，用手扒出來，吃下去了。

母親有些虛弱地站起來，給驚得睜大了眼睛的我使了個眼色說：「我和女兒出去走走。」他抬起頭來問：「可不可以再買幾個饅頭？」那晚，我和母親走在成都的小巷裡，腳底的石板發出噦噦咕咕的聲音，好像是從父親饑餓的肚子裡發出來的。快回到家時，母親哽咽地說了句：「他從前可不是這樣的！不是的！」

父親是怎樣度過那五年的鐵窗生活的，他從來沒有跟我講半句。母親曾透露：在監獄裡，當時正是壯年的父親根本吃不飽。爲了體會一下吃飽的感覺，冬季，他把每頓只有三兩的飯省下約四分之一，放在枕頭邊，當存到差不多一斤飯時，他就一下子統統吃下去。有一次，好不容易存足了，一覺醒來，飯卻被同室的犯人偷吃了。父親面對牆壁許多天說不出一句話來。

父親的原話是：在監獄裏，人只有一個念頭——吃。

## 二

深深的記得，有很長時間，我怨恨父親。

一九七零年，初中剛畢業的哥哥夾在上千萬“知識青年”中被扔到了農村，“接受貧下中農的再教育”。兩年後，十九歲的哥哥作爲可以教育好的反革命子女，終於被恩准從農村返回了成都，安排在一家叫《努力餐》的餐館做學徒。父親從監獄回來時，哥哥已從掃地，端盤子，晉升到冷盤部賣涼

菜。那時，糧食和肉都是按人限量供應的。

不知從什麼時候起，我很怕父親在屋裡轉來轉去。他轉一陣子，就會突然停下來對我講：「妹兒，今天妳到哥哥那裡去一趟。」那一刻，饑餓很明顯地寫在他的臉上。我垂下頭，兩眼死死盯著腳上的花布鞋。父親的聲音又從我的頭上落下來：「拿著，這是五毛錢，別丟了。」我頭也不抬，把錢攥在手裡，又接過父親遞給我的一個很大的白色搪瓷盅，慢吞吞地挪出院子。我巴望著永遠走不到街頭。到了街頭，再往右拐個彎，就看見馬路對面那所二層樓的紅房子前掛著的《努力餐》牌子了，我的心總是止不住地狂跳起來。

冷盤部的一面靠著馬路，透過巨大的玻璃，可以看見裡面擺了各種各樣的涼拌菜。我快步過馬路，進餐館的收銀處，買五毛錢的票，然後，溜出餐館的大門，站在哥哥能夠看見我的地方。通常冷盤部都有哥哥的夥計進進出出，我必須等到哥哥給我個訊號，一個眼色，一揮手什麼的，才能再進去。當我終於被哥“喚”去時，我會發抖地遞給他那張票，緊接著，只聽“啪”的一聲，搪瓷盅被哥蓋上了。

每次回去，我都遠遠地看見父親站在大院外的那棵大樹下眺望。看到我，他從來不多問我一句話，只是從我手上幾乎是搶過搪瓷盅，掂掂重量。他打開搪瓷盅時，就像在打開一個寶藏，既急切又慎重。他小心地把肉倒在一個大大的碗裡，再舀幾勺白飯放進搪瓷盅裡，把餘下的紅油蘸得乾乾淨淨。晚飯時，他會坐定了，眼睛先掃一下桌上那碗肉，將鼻子靠近杯子，深吸口氣，臉上露出一絲讓人不易查覺的滿意的笑。每見他如此，我就把頭轉到一旁。

後來，有一次，哥醉酒不省人事，被人



抬回來。父親氣得把一盆冰涼的水潑在哥的臉上。哥醒了，指著父親說：「你覺得沒有面子了，是不是？你讓妹妹只用五毛錢就“買”走那麼多肉菜，我才沒有面子！」哥把“買”字說得很重，就像一塊大石頭落到地上。父親的臉頓時紅一陣，白一陣的。從此，他再也不讓我幹那差事了。

### 三

哥把酒杯再舉起來，一飲而盡，說：「父親真是命苦，想吃東西的時候沒得吃，有東西吃了，又吃不下。」我的鼻子一下子酸了。

一九七八年，父親官復原職。十年後，在他六十七歲時患了肺癌，住進了高級幹部病房。那時，我已經來了美國。

哥哥不讓父親吃醫院裡的飯菜，堅持午餐和晚飯都在家裡做好送去。

但那時，父親已經吃不下什麼了。當哥哥每頓把三菜一湯擺在父親的面前，父親用眼睛先掃了一下這些飯菜，臉上露出一絲傷感。他用筷子，一樣夾一小口，送進嘴裏，吃力地咀嚼。最後總說：「好是好吃，但我吃不下去了。你拿回家去，不要浪費了。」

有一陣，父親突然很想吃雞。母親說：

「雞肉會引起發病，不能吃。」父親只好妥協地問可不可以讓他聞聞。我哥到農貿市場挑了隻雞，當場宰了，燉好了擺在父親面前。當香氣散發開來，父親的眼裡有了淚花，他邊大口從氧氣瓶裡吸氧，邊說，這香氣，讓他想起了我奶奶。

哥回憶父親最後的日子，感嘆道：「父親真的臨到死都想吃。」

我和哥商量著，要是父親還活著，我們帶他去吃什麼。我說：「帶他去吃他最喜歡的回鍋肉、甜燒白、鹹燒白、紅燒肉、泥白肉；還有，擔擔麵、鍾水餃、龍抄手、葉兒粑。」哥說：「我們帶他去成都最高檔的銀杏大酒家，訂張靠著錦江河水的桌子，讓父親吃個飽，喝個夠。」

末了，我們倆都沉默了。

我的耳邊響起了小時候整整齊齊的朗朗讀書聲：「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。」眼前，閃過了上個世紀三十年代，那個騎著自行車，奔跑在陽光下的男孩；那時，他肯定想不到，幾十年後，在那個非常的年代，他會爲了多吃一口飯，幾塊肉，找不到自己。

## 您愛照相嗎？您愛畫圖嗎？

### 《千橡》雜誌提供您最佳的展示空間…

《千橡》雜誌這幾年來成長迅速，內容充實多元化，該是封面設計的脚步跟進的時候了。《千橡》編輯組在此向您邀約與橡樹有關的相片或繪圖，以爲《千橡》封面，歡迎您來投稿。《千橡》的理想是橡樹的主題明顯，畫面線條清爽，色彩清晰，如果能夠把康谷華人社區的成長與和諧，寓意於整個相片的選題與構圖中，則是最佳創作。

來稿請寄：千橡雜誌封面徵稿 P.O. Box 6775 T.O., CA 91362



## 高球

# 風姿

謝麗容

我有一竿子球友，人如其桿桿如其人，人與桿合一……

此話既出，首先有請“頭號桿”開球。她是一位從聊齋飄入人間的千年狐仙，留著一頭烏黑的長髮，教人猜不出她在道上修行的年分，穠纖得衷的身段可以輕意地讓平價的夜市商品變成伸展台上的高檔時裝。明眸善睐，媚於語言，柔情綽態，瑰姿艷逸，生就這般的婀娜華容卻遭路人誤認為是二姨太，真是一位煙媚的古典美人！“頭號桿”是我們之中唯一能駕馭一號 driver 的奇女子。且看她高高舉起一號桿的架式，氣定而神閒，不疾不徐，桿子順勢而下，擊球鏗鏘有力，小白應聲騰空起飛，消失在眼力所不能及的遠處。這位美女臉不紅，氣不喘，依舊是那麼雍容華貴！善忌如我輩者，將這無人能及的力道與沉穩，全數歸功伊人的細腰豐臀，非藝之罪，懷“臀”其罪！只有這樣的身材才能與一號桿相輔相成。

接著是“鐵桿公主”！顧名思義，鐵桿不帶油花也沒半點兒的賤肉，高挑細長，硬脊背，骨格不凡，風神迥異，像不食煙火的仙山道人。這位公主不卑不亢不囉嗦，講究效率重原則。在工作與家庭

間，在忙碌與休閒間取得平衡，還要為社區服務，應付朋友打球，上館子，血拼等邀約……鐵人十項似乎不過如此了！鐵桿公主最擅長七號桿，雙手打直緊握柄把，仔細斟酌球桿比重，中規中矩向後拉桿，筆直的胳膊半點兒不打折扣。揮桿時，小白唯命是從，飛出一道完美的拋物線！鐵桿公主七號桿的狠勁可以媲美任何人開球桿的功力。修長的 7 號，長手長腳，長桿一揮，我長嘆一聲不如！

另一位是“Pitching Wedge”似的小辣椒，短小精幹，多才多藝。小辣椒容貌清新，稟性淡薄，五官細膩，外柔內剛，堅信傳統價值，無疑是當今世道僅存的保育動物！雖然自我要求甚高，卻不與人交鋒，因為絕不妥協，所以無需激辯。全心全意關愛唯一的兒子，無私無我地付出。可以彈一手好琴，也能畫上一幅好畫，正像 Pitching Wedge 的多功能，且曖曖內涵光。她是最用功的學生，是最有毅力的學生，當然也是習藝最精，球技最讚的學生。小辣椒經常自稱“哈比人”，但對她，我們莫不是五體投地。觀此小女子拉桿揮桿，上腰身帶動臂膀，完美迴轉，目送小白啓航，頭腰頸脊延拉出完美的弧線，雙臂停格於耳祭後方之上，連教練都不禁讚嘆：For a small lady like her, she is



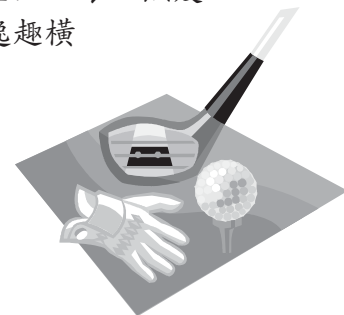
an exception !

“推桿”——要絕對的精準，否則三推四請，就前功盡棄了。我們同伴之中，也有這廂性情細密精準的女子。且看她平時練球悻悻然，似拿不準要領，抓不到訣竅，自恨一副好身材，於此用武之時，竟成負累。實際上，她靈細性通，對世間風塵碌碌花柳繁華，冷眼旁觀，了然於胸。正如“推桿”的靜置等候，不到最後關頭，絕不出招。所以，當教練拿獎品或獎金論功行賞時，就她還能夠冷靜以對，將平時收納的能量與絕招，悉數運用，一舉攻城掠地，打球兼賺球費。相形之下，我們平時練球的努力似乎只是徒增庸碌！

“組頭”是我們的號召人與聯絡人，擁有最高檔的球桿組合。每每教練教課時，她不厭其詳地逐一詢問每個站姿或轉身的細節，身心靈與眼神的配置，握桿，揮桿與推桿的訣竅。如此細心推敲，小白自是一點不予領情。一年之後，帶來深情款款的老公給添購的全新球具，揮桿之間，竟靈光乍現頓時開朗，小白風馳電掣，勇猛精進。工欲善其事，必先利其器，“組頭”的好球桿忒羨煞我們！

每個人都在用時間寫著屬於自己的故事，我們在高球場上的日記，串結成我們生活的共同記錄。走出戶外，視野放遠，心胸放大，在藍天與綠草地之間，我們記錄著一種自由自在的舒暢。球飛得高，飛得遠的時候，心神奔馳，興起一股莫名的激昂，浸潤血脈與肌膚的每一吋。我們也不時因為揮桿落空或是白球滾地而覺得沮喪氣餒，但因著這些朋友的共同分享，錯綜複雜的情緒變成相互依藉的力量。其實大部分的時間我們只是圍繞著嬉笑怒罵漫天說地，暢所欲言釋放矜持，於無羈之中，放肆地丟拋家務事，老公事，小孩事以及所有週遭鎖事，享受一個屬於自己的片刻。正是如此的種種讓我們染上了不能沒有彼此的癮頭！

一組球桿，各有所長，不能妄自菲薄，我們這群金釵，環肥燕瘦，各有高球風姿，逸趣橫生，生活變得更加享受。





### 祝阿穗生日快樂

張炳南

平生最愛異花草  
滿園燦爛鋪錦帳  
天生能幹精力旺  
身兼數職皆順暢

調教女兒成公主  
家庭佈置像天堂  
廚下手藝真了得  
吃了叫人難遺忘

更有天生重義氣  
姊妹關懷情意長  
今日欣逢芳誕日  
祝您幸福多壽昌

粉粧玉琢小姑娘  
聰明靈俐個性強  
長成二八美嬌娘  
蕙質蘭心嬌模樣

英語比賽滔滔講  
力排群雌奪首獎  
拉丁舞姿最擅長  
石榴裙下選張郎

### 同坡純綺金婚誌慶(藏頌詩)

張炳南

金童玉女五十年  
婚姻紅繩一線牽  
喜氣洋洋畫眉樂  
同心同德子孫賢

坡畔池上鴛鴦伴  
愛河永浴交頸眠  
純真愛情老彌堅  
綺情蜜意永纏綿

### 金牛辭舊歲，玉虎迎新梅

章濟貧



玉虎換金牛，  
舊穢逐水流。  
新年迎好運，  
福海共行舟。



## 盼著下一個春晚

紀文迅

二零一零年千橡華人春節晚會將要開始，觀眾們已經入座，我們千橡民樂坊和阿凱迪亞民樂團共近四十人也已經在台上準備就緒。今晚我們特別的激動，因為與往年不同的是，今年Camarillo舞獅團要踏著我們的音樂舞獅獻藝。今年這三個團體要聯合為春節晚會獻上開卷首篇，用我們雄壯歡快的音樂和勇猛強健的獅舞為春節晚會拉開序幕。

忽然間燈光暗了，我的心裡一陣緊張，不覺把懷中的中阮抱得更緊。還沒緩過勁來，只聽得掌聲四起，幕已拉起，指揮趙立成老師亦已就位。猛然間指揮棒揚起，頓時鑼鼓喧天，兩隻絢麗多彩的獅子已然在台上前後翻滾，橫站豎立，嬉戲獻技。樂隊吹拉彈撥隨即跟進，一台喜氣洋洋的晚會開始了。

看獅子跳舞是很多次了，但為獅子配樂伴奏還是頭一回。音樂是阿凱迪亞民樂團指揮趙立成老師改編的“將軍令”，氣勢之磅礴自然是沒得說。一雙雄獅隨著將軍令昂首挺進，更是淋漓盡致地表現了中華民族的穩健和中國虎年的威力。要說有這樣氣宇軒昂

的開場，還得感謝康谷華人協會的孫邦華會長，是他的先見之明，請來了Camarillo舞獅團的“獅子們”，使晚會一開始就那麼的振奮人心，難以忘懷。

接下來是千橡民樂坊和阿凱迪亞民樂團的民樂合奏“歡慶”，顧名思意，就是要歡樂慶祝，過年不歡慶何時才歡慶？這首曲子我們千橡民樂坊在夏興中老師的指揮棒下，千錘百煉，幾乎成鋼。不僅如此，這首曲子的演奏還有相當可觀的歷史。首次亮相是在LA San Gabriel Mission大劇院，然後參加了2009年中秋晚會的表演，之後又在Camarillo市政草坪上奏響，實可謂久經考驗。那嗩吶每次吹響都將“歡慶”推向高潮，觀眾朋友們每每聽見那歡快嘹亮的嗩吶聲，總是爆發出雷霆般的掌聲。“歡慶”的演奏雖不能說已爐火純青，但在任何時間任何地點上台出演，為千橡父老鄉親爭光！

我和我的中阮在這次春節晚會上也長了見識，心情格外的暢快。這個春晚剛過我已經開始盼著下一個春晚了。



# 千橡的“繚夫哥哥們”

## 幽默舞蹈[繚夫的愛]創作排演側記！



劉東  
雖說 2010 年 CCCA 的春節晚會結束了，但晚會上很多亮點仍然在千橡華人中津津樂道。特別是在晚會閉幕舞前面的幽默舞蹈[繚夫的愛]，在演出過程中給觀眾帶來了無數的歡樂和笑聲。台上那七對扮演繚夫情侶的“純爺們兒”，用他們錘煉了一百多天的精湛舞技，贏得了千橡地區廣大觀眾的一致認可。但你也許不知道，他們在排演的過程中還有著一個個生動有趣的小故事呢。

每年的千橡春晚，千橡中文學校的老師、家長、和義工代表都會表演一個節目。對 2010 年的春晚演什麼的這個問題，我們的校長李瓊博士早已胸有成竹。早在一年多前，她就在 YOUTUBE 上看過一段由三對男生表演的幽默舞蹈[繚夫的愛]，覺得創意很不

錯，就蘊釀著有一天能把這個節目搬上我們的舞台決心，而且堅信我們完全有條件比他們表演得還要好。只是由誰來把這四分多鐘的舞蹈動作分解和再創作？並在很短的時間內把十四位近乎“舞盲”的男生教會，還真是個難題。好在千橡向來是藏龍臥虎之地。而這一重任，自然而然地落在了千橡中文學校，教職員工裡熱衷於舞蹈的朱琳女士肩上。在接到任務後，朱琳即刻行動起來。她一遍又一遍地反復觀摩錄像，並把舞蹈中的每一種動作進行分解和做成筆記。在她自己徹底學會後，就在中文學校找了間教室，將李瓊“緊急徵集”的十四位“大老爺們兒”配成了七對，開始了長達三個多月的“魔鬼式封閉訓練”。訓練是十分艱苦的，但增進了彼此間的友誼，也帶來了無盡的樂趣，可以說，自從排練的第一天起，排練場裡笑聲



就從沒有中斷過。為排練這個節目，演員的家屬們也給予極大的支持。按大家的話說，她們不僅默默地獻出了老公，還犧牲了老公的“色相”。有些爺們兒的配偶，像陳丹琳等，每次訓練都陪伴著自己的丈夫，並臨場和我一起為舞蹈充當伴唱。就這樣，通過將近四個月的勤奮苦練，大家由對舞蹈的完全陌生，到逐步熟悉並最終牢記在心；從十幾個笨手笨腳的大老爺兒們，到被訓練得對舞蹈中男剛女柔部份能揮灑自如，把繹夫哥哥們的強壯豪放和小妹妹們的溫柔多情表現得淋漓盡致。由於大家要同時扮演男生和女生兩種角色，所以最後每個男生居然都能熟練地擺出“蘭花指”了。在排演過程中，大家開玩笑說，有時跳著跳著，就搞不清自己

是男是女了。朱琳的洋老公也是其中一位“小妹妹”的角色，排演過程中雖聽不懂中文，可是他很認真地跟著音樂和節奏練習，大家表演的幽默形體動作，也不時把他逗得哈哈大笑。

這個節目成功與否，另一個很重要的條件就是演出服裝。黃桂林花費了很多時間，為每一位演員量身，將所有量好的尺碼轉交給李瓊的先生楊明發，在中國找專人按碼訂做，並及時將所有演出服及頭飾寄來。這種左邊男右邊女的整套服裝，再配上只有右邊一支辮子的假髮套，把這十四位純爺們兒打扮得時而陽剛挺拔，時而千嬌百媚。以致很

多演員在穿上演出服排練完，都有些捨不得脫下來，就怕以後再沒有機會穿了似的。

經過兩輪彩排後，二月二十日晚上的演出獲得了巨大的成功。那天晚上，由我和羅尼尼分別演唱[繹夫的愛]歌曲中的哥哥和妹妹。十四位爺們兒在舞台上，一會兒左側對著觀眾，邁著繹夫哥哥強壯有力的步子；一會兒轉身，右側對觀眾，變成了一個個嫵媚

動人的小妹妹。那俊俏的臉蛋兒，勾人的眼神兒，加上那“蘭花指”，你還真看不出他們全是男生扮演的。特別是演出到後來他們配成七對相互擁抱親吻時，全場觀眾都開懷大笑。而這笑聲，一直持續到最後有兩個小妹妹打鬧著下台。

在慶功宴上，大家最津津樂道的節目就是這[繹夫的愛]了。演員們也為自己能有如此程度的發揮，感到高興。很多演員還說要請朱琳當他們的經紀人，為他們尋找更多的“走穴”機會，開創另一條生路。吃飯時還有演員捨不得卸妝，並聲稱自己都搞不清楚回家後是做男還是做女比較好。

春晚演出後一週不到，大家再度應邀去CLU的中國新年晚會上表演，將歡樂帶給了CLU的廣大中外師生員工。第二天又一鼓作氣，在千橡中文學校舉辦的春宴上為所有的老師和嘉賓們再一次表演了[繹夫的愛]，受到了熱烈歡迎。

春晚演出後一週不到，大家再度應邀去CLU的中國新年晚會上表演，將歡樂帶給了CLU的廣大中外師生員工。第二天又一鼓作氣，在千橡中文學校舉辦的春宴上為所有的老師和嘉賓們再一次表演了[繹夫的愛]，受到了熱烈歡迎。



## 向前進-必須的

羅尼尼

### 2010 CCCA 春節晚會配樂詩朗誦《中華少年》幕後

自認為是性情中人的我，一時熱血，在新學年前的全體教職員大會上，居然信口承諾：新開設的朗誦課願為來年的南加州中文學校聯合會朗誦比賽輸送選手和為千橡春節晚會輸送節目。此話一出，一些跟我一樣好激動的同事們居然鼓起掌來，這下還真把我給鼓昏了頭，熱血立即沸騰起來，全然顧不得考慮後續是有多大的責任。

回到家，細一想，天哪！“一言既出，駟馬難追”這是怎樣的狂言？還沒開學，連學生都沒見過，有多少孩子願意上朗誦課？他們的中文水準和口語能力如何？是男是女是大是小？他們適合什麼樣的難度和春節晚會適合什麼樣的題材？一切皆未知，居然敢……哦 My God! 咋整？

唉！後悔藥沒得吃，回頭路沒得走。向前進，必須的！

首先要解決的就是搭建一個召之即來、來之能戰、戰之能勝的創作團隊，尚虹、張勵、桂林，她們認真嚴謹的工作作風和盡心盡責的奉獻精神，讓我覺得我們理應繼續合作；我們的前輩張大健老師，也為節目做了詳盡的英文翻譯，逐字逐句反覆推敲，功夫了得；各位熱心的家長朋友，也給了很多的支持幫助，得以使節目順利走到今天。

節目的設計構思、選材配曲、訓練排練是我的強項，可招兵買馬絕非我這個初來乍到者的能力所及，沒有兵馬，司令縱使有三頭六臂也無法施展拳腳。皇天不負有心人，尚虹的四處遊說，竟然招攬了 2-8 年級的 32 位學生，坐了滿滿一教室。

接下來要解決的就是孩子們的發音問題，朗誦首先是聽，在美國生長的孩子，中文的四聲對他們來說是非常困難的，語音語

調、陰陽頓挫、吐字發音、音量音準、間隔空隙、節奏速度，詩詞朗誦畢竟不是讀課文；其次是速度，要在規定的音樂長度內，有質有量清晰準確整齊激昂地完成；它又不像唱歌，速度可以靠音樂控制。我既擔心朗誦完了音樂還有很長，又擔心音樂都結束了朗誦還沒完，如果那樣，將直接影響節目的力度和品質，無論長或短，誤差不能超過五秒鐘，一切皆須恰到好處，難度可想而知。更不用說理解詩意了，簡直是難上加難。再者，配樂詩朗誦這種藝術形式不比唱歌跳舞似乎人人熟知。尤其是，就這個節目而言，當時只有我個人有較清晰的輪廓和方向，其他人卻不很清楚，因此有好心人開始擔心，這樣的節目在我們學校是頭一次，如此難又長的詩，孩子們行嗎？但是沒人希望失敗，我們只能也必須成功。無論什麼困難，都要克服。向前進，必須的！

感謝我們的全體家長！因為我深知，沒有哪個孩子在連說“我想上廁所”這樣的話都習慣用英文表達的情況下，會自願報名參加中文朗誦節目，從孩子們“貪玩兒”的角度來說，這個節目的確不好玩兒。在節目排練的最初階段，多數孩子都是被你們一次次“強迫”甚至是“綁架”進教室的。你們勇於嘗新，敢於挑戰，並給予我們極大的信任和配合。沒有你們的合作就沒有這個節目的誕生。

感謝 32 位可愛的孩子！沒有你們，一切都更加是不可能的。排練的時候，為了鼓勵你們，我儘量做輕鬆狀，現在我終於可以大聲對你們說：這個節目對你們來講真的太難太難！這樣的詩，對很多成年人來講都不容易。而你們最終能夠字正腔圓，充滿感情的完成下來，節奏速度嚴絲合縫，（接下頁）



李愛捷

藍天，白雲，鮮花，綠草。小鳥在前面帶路，風兒吹向我們。我們像春天一樣，來到花園裡，來到草地上。

二月二十日在千橡城中文學校與 CCCA 聯合舉辦的 2010 年新春晚會上隨著帷幕的拉開，隨著歌聲的飛揚民族舞蹈班的小天使們在表演舞蹈，“快樂的節日”中繳出了一張漂亮的成績單。

大家好！我是舞蹈班的新老師 PHOEBE LI。當舞蹈結束時，我看到學生和家長們快樂全寫在臉上時深感欣慰。謝謝！謝謝校長和學校的支持，謝謝 CCCA 給我們表演的時間，謝謝所有直接或間接幫助我們的家長和老師們與我們一起，同心協力使舞蹈順利完成。回想起排練中，無論氣候變化無常，還是場地不斷更換，家長們無怨無悔地送孩子們來排練。累了，孩子們趴在地上想歇會兒，可音樂一響起大家都知道我們這起步晚的節目必須努力與時間賽跑。Room mother 相互聯繫與交流起了不可低估的作用。可孩子就是孩子，累了真不想動，可急壞了可敬的奶奶、姥姥和外婆們。不知是朗朗上口的兒歌好記好聽，還是老人們真急壞了，看著我們不停的被 CD PLAYER 所折騰，翻來復去的找音樂，乾脆讓我們停放音樂而採用最真誠的聲帶，老人開唱了。儘管聲音不如兒歌那樣甜美，咬字還帶著濃濃的方音，卻給課堂帶來了風趣，我們都感動了。孩子們由不懂老人們的歌唱與說話到聽懂與適應這個過程中充滿了趣味與快樂。看到這些年過六、七十歲祖輩的熱情，不禁肅然起敬。我們不能放鬆。

排練接近尾聲，為使舞蹈更富有色彩，多智多謀的媽媽們獻計獻策，有負責髮型設計與化妝的，有人負責做加在頭髮上美麗的花朵，和帶在手腕上絢麗的花環。表演中，您負責照相，我負責髮型與化妝，她們負責孩子們的點心。井然有序的工作安排，使我這新生的老師讚歎不已，也儼然像個學生一樣聽憑媽媽們的安排。一切是那麼順利，平穩，不負眾望完美的落下了帷幕。

舞蹈“快樂的節日”不僅給大家帶來了快樂，也使我們更有信心去挑戰未來。我們有信心，將會有更好更新的節目呈現在 2011 年的新春晚會上。

---

（接上頁）很多人還能全篇背誦。你說你們有多了不起。演出那天，台下報以的熱烈掌聲足以證明，你們的表現讓觀眾們驚喜讚賞！從最初進教室咱們彼此的陌生，到基本功訓練的相互的磨合，隨著節目一點點的成形，每個孩子對節目及排練的態度，包括對

老師態度的細微變化，都被我看在眼裡記在心中，咱們越來越默契，感情一天天加深。

演出圓滿結束，很高興，透過這個節目，讓孩子們的口語語感有所提高，能對孩子們的中文學習有所幫助，這才是老師們，也是所有家長和孩子們最大的收穫。



在今年 CCCA 的春節晚會上，來自千橡中文學校三、四年級的 29 位學生身穿小老虎的服裝，在“中國功夫”的樂曲聲中，邁著虎步，衝著虎拳，虎虎生威，展現了“中國功夫”的豪氣，給觀眾留下了深刻的印象。回想從 2009 年 10 月節目開始籌劃到登上舞台的四個多月時間，選曲，編舞，服裝設計，場地安排，每一次的排練到登上舞台，無處不凝聚著我們的心血，孩子們的汗水和家長們的付出。

2009 年秋季開學不久，我們召集了 3B 班的家長們，集思廣益，要選個合適的形式體現今年男生多的特點。

“明年是虎年”

“有什麼能反映中國文化的”

“更能吸引男孩子興趣的”

“中國兒童故事裡有武松打虎，可老虎被打死了，不能演”

“我兒子不會跳舞”

“我女兒沒學過功夫”

在眾多議論聲中，“功夫老虎”誕生了。不是純功夫展示，也不是舞蹈表演，要介於舞蹈和武術之間，著重體現“剛”和“柔”。

節目意向有了，在朋友的推薦下，音樂選定了屠洪剛演唱的“中國功夫”。“臥似

一張弓，站似一棵松；不動不搖坐如鐘，走路一陣風”，當聽到那鏗鏘有力又帶有中國民樂特色的樂曲和歌詞時，我們知道這就是我們要的。音樂定了，接下來就是舞蹈動作，我們開始了人際搜索兼網絡搜索，一個偶然的機會，我們請到了 Phoebe 老師，在她的指導下，教會了小朋友們動作，非常謝謝她的大力幫忙。

“招兵買馬”結束了，場地預訂了，計劃制訂了，終於在感恩節前迎來了第一次排練。看著精力充沛，頑皮好動的男孩女孩們，我們更加堅信要幫助他們展現豪情。在歷經三個月十幾次的排練中，動作隊形的設計在不斷完善；孩子們也從開始的毫無頭緒到了然於胸；“功夫老虎”終於被圓滿地呈現給了觀眾。

演出成功，家長功不可沒。每個週日按時接送孩子們練習。對孩子們登台的期待，聽到好評時的喜悅，都洋溢在家長們的臉上。我們大家的一切努力也就更加值得了。

“東方一條龍，兒女似英雄；天高地遠八面風，中華有神功”

相信這次演出能給孩子們留下快樂的回憶。最後，謝謝孩子們的出色表演，我們明年見！



## 我和你，永遠一家人

千橡中文學校兒童合唱團及兒童管弦樂團排演側記



馬紅／段治邦

繼去年千橡中文學校校園歌曲表演大獲成功後，在 2010 年的千橡春節晚會上，又一群小朋友們來到舞台的中央。而伴隨他們的是一個陣容龐大的管弦樂團。這個樂團全部由千橡中文學校在校二到十一年級的二十七名學生組成。他們演奏的樂器種類很多，從小提琴、中提琴、大提琴、鋼琴到笛子、黑管、長號、小號、薩克斯和大鼓、小鼓等。這也是首次在千橡地區，童聲合唱與兒童樂團伴奏同台演出。舞台大幕拉開，柔和的燈光下，小朋友們首先奏響了由指揮夏興中先生作曲的千橡中文學校原創校園歌曲之一【一千棵小橡樹】，伴隨著優美的旋律，演唱的小朋友們緩緩走向舞台的中央，按個頭兒高低站成兩排。他們首先為觀眾演唱了【春天在那裡】，緊接著又用中英文為大家演唱了北京奧運會的主題歌【我和你】。而這首歌他們採用了快慢不同的兩種節奏，配以領唱加合唱，將觀眾重新帶回到北京奧運會的空前盛況。演出獲得了圓滿的成功，也贏得了所有觀眾發自內心的經久掌聲。而這成功演出的背後，卻是融合了千橡中文學校老師和義工們，無可計數的時間和心血啊。

從去年十月開始，我們就一直在籌備策

劃，為今年 CCCA 的春晚上演一個從合唱到伴奏，都完全由我們千橡中文學校學生擔任的節目。招收管弦樂團和合唱團演員並非易事，連續三個週末，我們在中文學校打廣告，現場報名。雖說去年參加合唱的有些孩子因參加別的節目而沒有時間來合唱團演出，但令人高興的是我們又有了年齡在 5-8 歲的小朋友來報名。他們中的許多人都是第一次參加 CCCA 的春節演出。把這些小朋友教會演唱並讓他們在舞台上遵守紀律，那可是個挑戰。在多重努力後，終於得到了甜美的回報，我們為孩子們的精彩演出感到由衷地欣慰。春節晚會為中文學校的孩子們提供了展現才藝及表演的大舞台，會成為孩子們一生中難忘的記憶。希望以後會有更多有樂器演奏基礎的同學，加入樂團的隊伍，也歡迎喜歡唱歌的小朋友們加入合唱團。

在此，還要特別感謝指揮夏興中和樂曲改編〔配器〕孫曉東，沒有他們的付出和努力，樂團和合唱團的成功演出是不可能的。整個排演過程中家長們也和我們經常交流，增進了彼此的友誼，大家就像在一個大家庭一樣。就如歌中唱到的：我和你，心連心，永遠一家人。

# 舞蹈“俏花旦” 製作的幕後花絮

畢曉娟

**伴隨** 著一聲抑揚頓挫的京調嗩吶，十幾個身著京劇的傳統服飾，戴著雉雞翎，畫著美麗臉譜的俏花旦，飄然而至。她們時而踏著京劇特有的雲步，舞姿優美曼妙；時而融合著京劇作打，動作生動陽剛；時而又嬌俏活潑，調皮詼諧……這個技巧設計新穎，文化氣息濃厚的京韻舞蹈“俏花旦”無疑是今年康谷華協春節晚會中最出彩的節目之一！

看著舞台上一個個優美靚麗的俏花旦和被感動了的全場觀眾，心中由衷的感慨！過去一百多個日日夜夜緊張的排練，擔憂和付出，在這一時刻都化成欣慰，感動和驕傲。在這裡讓我採擷其中的幾朵花絮，與大家分享“俏花旦”製作過程中發生在幕後的故事。

“俏花旦”這個節目是近幾年國內湧現的優秀舞蹈作品，它運用了京劇的服飾與旋律，舞蹈設計新穎，技巧驚險高難而又不失輕鬆愉快，將國粹和舞蹈融合於一體。要演繹出舞蹈的優美和京劇的韻味，對舞者的要求是非常高的。

我與魯芳老師兩年前曾成功的排演了二零零八年 CCCA 春晚的腰鼓開幕舞，有了第一次合作的成功與默契，我們一直希望有第二次合作的機會，共同製作一個相對高端一點的節目。排練這個舞蹈的想法始於去年九月初中文學校開學之始，我幫助 CCCA 為台灣“八八”水災的募款，當時在我們募款台旁邊，CCCA 春晚節目負責人之一 Eva（劉綺華）同時在招募 CCCA 閉幕舞的演員，當下即與 Eva 商量是否可以出一個中文學校五、六年級孩子的舞蹈節目，當得到肯定的答覆後，我馬上製作了與閉幕舞類似的報名表，在接下來的幾個星期六，在募款的同時開始招兵買馬，同時聯絡魯芳，商量節目製作的細節。我們二人各自發動自己的人脈關係，挖掘有舞蹈基礎的孩子，力求招到舞蹈技術相對整齊的隊伍來製作我們心中的節目。

在接下來的商討中，有幾個提議，魯芳傾向排“俏花旦”，但我對此有一些顧慮。因為這個節目四、五年前張琦舞蹈班排過這個舞蹈並廣受好評，我們的時間緊，孩子們大部分沒有專業舞蹈訓練，尤其“俏花旦”揉合了京劇特質於舞蹈中，這對出生在海外，毫無傳統文化背景的孩子們來說就更是困難重重。基於此，魯芳又準備了第二套方案：筷子舞（蒙古）。在第一次的排練中，我們給孩子們介紹了兩個舞蹈，出乎我們的意料，毫無京劇背景的孩子們居然喜歡跳“俏花旦”！原因是看起來很美！我雖喜出望外，但心中仍十分擔憂。因為正式的排練十一月才開始，接下來是感恩節及聖誕長假，當一月初總算將演員固定下來後，距離最後公演已經不到兩個月的時間了，可舞蹈才剛剛有個雛形！魯芳告訴我，她已經開始失眠了，而我這時也是心急如焚。我們商量後決定增加中文學校第三節課，介紹京劇常識及練習京劇特有的動作，如蘭花指，面部表情等。最初是希望大家盡量來，可第一次課只有四位學生現身，週日的排練也時常有人遲到，十分影響排練的進度，無奈之下，我只好扮“紅臉”粉墨登場。每週一封通知郵件，反覆強調舞蹈隊的紀律，規定如無故缺席數次，則有可能終止孩子的排練，每週兩位家長輪值，職責明確，以確保老師心無旁騖，全力教課。我們建立了聯絡網，在任何時候都可以聯絡到每位家長。每次排練前點名，排練後總結及講評。告訴孩子們督促家長，不要遲到。令我們感到驚奇的是，這些北美長大，平日在父母面前還在撒嬌的孩子們，訓練刻苦認真，互相糾正動作，具有十分強的團隊



合作精神。就這樣，在魯芳老師的傾力教授，孩子們刻苦訓練，及家長們全力配合下，“俏花旦”的排練進展迅速，孩子們也開始領悟舞的韻味了。然而第一次彩排過後我們得到的反應是節目還不錯，只是服裝中缺少了重要的點綴：花翎，以致很多動作無法體現出“俏”的味道。我們的服裝是在廣州定做的，因請朋友托運中幾經周折，將花翎遺失在成都機場，收到服裝時距離彩排已是指日可待了，而我們也沒有概念到哪裡可以配到相似的花翎。星期三彩排過後我們意識到問題的嚴重性，可距離節目的正式公演只有不到三天的時間了！星期四我聯絡了洛杉磯的馨悅舞團，看是否可以借到類似的花翎，幾經周折，終於和王馨悅校長通上電話，得知她們只有兩，三根花翎，對我們無疑是杯水車薪，所以只好作罷。但她向我描述了花翎的長相，同時楊碧欣老師告訴我們，洛杉磯城裡可能有賣，這時已是星期五上午十點半了。我找到 CCCA 會長孫邦華商量是不是再到洛杉磯城裡試一試運氣，否則跳一個沒有花翎的“俏花旦”心中實在不甘。邦華建議作最後的努力，CCCA 將全力支持。就這樣星期五上午十一點我拉上魯芳匆匆踏上去洛杉磯的路，我們只知道幾百家店鋪中大概有十幾家室內裝飾品店，那裡可能有羽毛賣，但無人知道是否會有花翎。當膽顫心驚的開到城裡，在狹窄的停車場泊好車，我們就開始了大海撈針，運氣的是只一路問來到第四，五家店鋪我們就找到了夢寐以求的花翎。它有四十五英吋長，頂部可以靈活的擺動，天哪，這竟是天然的雉雞翎！喜出望外的我們當然沒有忘記與店主殺價，一路上的擔憂，飢餓與勞累一掃而光。好在我們當晚仍有事先安排的兩個小時的排練時間，我和幾位家長建立了流水線，將花翎固定在帽子上。當最後一件作品完成時已是晚上九點鐘，距離孩子們下課只剩下半個小時，這也是正式彩排前，唯一的一次帶花翎的練習！果然，第二天的彩排效果大不一樣，非常棒！

星期六的彩排和公演，有了畫龍點睛的花翎，再加上張楠的專業化妝，一個個鳳目上挑，面若桃花的俏花旦就這樣誕生了！在後台候場的時候，是孩子們幾個月來最開心的時刻，個個都好似小明星，因為很多相機對準了她們，她們的服裝及扮相是那麼美麗而有特點，為此魯芳老師的笑口幾乎持續了一個晚上，而我的“紅臉”角色也得以壽終正寢了。果然，如我們所料，“俏花旦”的演出效果非常好，幾次如雷的掌聲體現著觀眾們對她的喜愛和共鳴。

接下來的日子裡作為具有濃郁中國特質的明星節目之一，“俏花旦”受邀到 California Lutheran University 為數百位師生慶賀中國新年表演；代表千橡中文學校參加南加州中文學校聯合會的才藝表演，並大受好評；受邀參加“張楠/東方藝苑慈善義演”，為貧困兒童募款。我們還在聯絡洛杉磯國際藝術節，希望藉“俏花旦”的表演，將中國風吹到更加廣闊的地方！

在製作這個精品節目的過程中，我和魯芳緊密合作，相得益彰；與其他家長相互支持，增進了解，彼此之間就更加融洽，建立了一個可以互相信賴的團隊：吳佳，樓毓華，經驗豐富，永遠有好主意；任何有關服裝方面的問題，劉淑穎及張建萍一定有解決的辦法！建萍同時又是我們熱心的隨隊攝影師，將每個人的照片送到大家的手上。劉憐君對舞蹈隊的要求從不打折扣，她的全家是我們的後援隊，另外還有很多家長的參與和幫助。通過排練，孩子們成了好朋友，家長們也相互交往，而節目“俏花旦”就是聯繫我們的紐帶！其實“俏花旦”的幕後花絮還有許多，在此我無法一一陳訴。這個成功的作品的誕生，凝聚了很多人的心血，是這個團隊全體成員努力的結果。能用我們的勞動和付出，為觀眾帶來歡樂，為孩子們帶來一段美好的回憶，為社區帶來一片和諧，為傳承絢麗的中國文化盡一份綿薄之力，這是件多麼開心的事！

謹以此文再次感謝為“俏花旦”的誕生付出心力的全體志工！





站在舞台上，看著紙花緩緩飄下，這才覺得心裡真正的輕鬆起來。雖然我已經在新春晚會的後台快樂的混了好幾年，今年的感覺卻是大不相同。回想起去年暑假前 Carol 請我擔任新春晚會 Program Manager 的職務，我反反覆覆的不敢答應，就是害怕這個〔Manager〕的頭銜——那代表的是多大的責任呀！不禁暗暗擔憂起來，既沒把握自己能勝任，更怕本來覺得有樂趣的工作，少了樂趣、只剩工作。最後因為 Eva 答應了和我一起戴上這頂「節目經理」的大帽子，我這才放心，隨著其他的「經理」們搭上 Carol 駕駛的「新春晚會」號，開始了我們六個月的旅程。

從外請節目的邀約、到安排練習場地，Carol 和 Eva 展現了驚人的辦事效率。而我，在佩服與自嘆不如之餘，就只能在一旁儘量幫忙、負責文書和聯絡的工作。這樣的分工對於白天忙著帶孩子東奔西跑的我來說，最適合不過，因為大部分的工作我可以留在每天忙完小孩的事情後再處理，也不至於耽擱進度。就這樣，這號列車順著我們規劃好的軌道，撲撲的往前推進。我心想，這節目經理好像也不是那麼難當嘛，連我們的會長大人孫邦華也不禁得意的在每次工作會議結束後就加一句：「今年的晚會準備工作進行得真順利，看來沒什麼大問題！」殊不知，開演前一個月、就在我們正忙著文宣及賣票的當下，接了一個超級燙手大山芋：韓華琦的老公獲歐洲奧斯卡提名，將赴倫敦參加二月二十一日的頒獎典禮、而不能參加演出！甚麼？這…這…節目經理在哪？該出來幹活啦！不到一個月，找得到遞補的節目嗎？還是…開天窗？從那時起我們就像搭上雲霄飛車一般、過著神經緊繃的日子，每晚與 Carol 報告最新進展的一通電話像是睡前一杯溫牛奶，不打就睡不好。還好 Carol 超強的危機處理能力和 Eva 的冷靜和樂觀的態度、就像一針針的鎮靜劑，讓我專注的完成該做的工作，最後順利解決這個難題。

當然節目組也不可能只靠 Eva 和我就能搞定，其他成員除了負責與節目協調、連絡外，美音和 Eva 在每次開會時會細心準備茶點、桂林一手包辦了好幾個節目的服裝和道具、至怡則像是天上掉下來的禮物，編導了兩個節目，其中一個就是叫好又叫座的霍元甲。這次加入新春晚會籌備小組，有幸與這麼多優秀的人共事，經由平時的互動，讓我學到了不少處事的方法和待人的態度，著實心存感激。也由於團隊裡每個人相處融洽，我們才能不忘在每個緊張的議程裡苦中作樂一番。現在表演已順利的落幕，我又可以享受週末悠閒的、不必趕場跑會議的輕鬆日子。



# 愛的饗宴

——春節晚會點滴心頭

蔡友文

**幕**緩緩降下，人聲漸稀，舞台上最後一個水銀燈熄滅了。我站在那裏，想釐清排山倒海而來的情緒，卻發現不知什麼時候，自己的雙眼已濕潤。

作為這次春節晚會的總監，卸下肩頭重任的第一刻，心中澎湃的，竟然不是輕鬆，不是解脫，而是深深的感恩。我知道，這個完滿的結局，不是我個人能達成的，而是無數洋溢著熱情與才華的人，投入半年之久的時間和心血，群策群力結出的美好果實。這一支可敬可愛的團隊，包括會長邦華，副會長乃碩，校長李瓊，節目策劃晚林，綺華，市場企劃王長卓，劇場運作段治邦，舞台監督世華及崔磊，辛苦の後台支援王暉，以及各組幫忙的人手。特別是蔡嘉倫、明花夫婦在女兒開刀住院期間，仍努力配合美音，將朱嗣中精心設計的節目本提前印出，此外還有太多的好友和各路人馬，一同克服無數困難，使盡各人專業和本領，將春節晚會在大年初七呈獻在眾人面前，這段歷程，將是我一生中難忘的經驗和回憶。

不過最要感謝的，是他們幫助我完成了一個私人的心願。當初壯著膽子，罔顧自己

極有限的體力和能力，答應擔任春節晚會的總監，是出於我個人一個小小的私心。自從好友敏如離世，我一直盼望康谷社區能有一個紀念敏如的機會，讓她曾嘔盡心血、毫無保留注入自己藝術風采的這個華人社區，能藉此一抒大家對她的思念，也回饋歷年來她對整個華人社區的無私貢獻。雖然我知道總監一職，任務艱巨，非同小可，但既然春節

晚會能圓我這個小小的心願，我也就義無反顧地承擔了下來。

果然籌備過程中，不乏挑戰和意外，幾度逼得腦筋急轉彎，足以讓人在嚴冬急出一把汗來。例如原先列為重頭戲，並且已在海報上大事宣傳的韓華奇二胡演奏，卻因為韓女士的夫婿在倫敦獲電影音效獎，她必須陪同去領獎，而不得不取消晚會的演出。我聞訊當天徹夜難眠，反覆苦思，不知道該如何填補這個突如其來的大「天窗」。腦力激蕩的結果是，邀請劉小任再來表演變臉藝術，最後證明這個節目大受

歡迎，為晚會增色不少。

晚會的靈魂人物自然是節目主持人。書昀從小就參加春節晚會的演出，加上曾當選中國城小姐選美第四名，舞台經驗豐富，落落大方，難怪初挑春晚大樑，就有大將之風。她和她的經紀人光浩兩人默契十足，互動幽默調皮，替會場營造不少輕鬆活潑的氣



氛。

舞台由熱鬧非凡的「歡慶」揭開序幕，感謝千橡名樂坊和趙立成老師指揮的阿凱迪亞民樂團，以流暢跳躍的節奏，加上林啓文老師指導的舞獅表演，將新春的愉悅感染了每一個在場的觀眾。當然，接下來中文學校小朋友的表演，更是吸引台下家長觀眾的眼睛。小小孩天真稚嫩的動作，偶而脫線的演出，讓人看了不禁莞爾。大孩子在語言和表演功力上展現的成熟度，讓人毫不懷疑幕後的老師，曾為此付出的時間和心血。在此衷心感謝各位參與的老師和家長，你們辛苦了！

另外值得一提的是，由 AGOURA 和 OAK PARK 兩所高中中文班學生演出的「霍元甲」舞劇。這些喜愛中國文化的洋孩子，在舞台上以中文演出，可圈可點。他們的父母家人、親朋好友更熱心捧場，不但為今年晚會門票銷售開闢了新市場，而且在觀眾中也形成一群令人矚目的粉絲。晚會另一個「吸睛」熱門，是李瓊校長構思，由朱琳和劉東編導的「繡夫的愛」，破天荒由中文學校的男老師和家長，反串男女兩種角色，風格別具，趣味十足。

這次晚會的壓軸是閉幕舞「無盡的愛」，由敏如生前兩位得意門生陳詠欣和詠菁聯合編舞。她們採用敏如最心愛的三個舞曲，編織成一個女孩追尋舞蹈夢的歷程。這支舞劇從一個模糊的意象萌芽，經過編舞、排練、裁製舞衣、背景設計，直到正式演出，不知匯集了多少人的智慧和勞苦。尤其是劉淑芬、吳菁苓、陳玲伶和陳碧謹等幾位家長，由於懷著對敏如的愛戴，對敏如一貫求全求美的認真態度記憶猶新，而感到責任格外重大，籌備起來難免戰戰兢兢，每一個細節都用盡心力，務求十全十美。那晚舞台上的翩翩舞姿，迴腸盪氣的音樂，浪漫動人的情懷，使人再度感受到了敏如往日那樣執著尋覓的藝術殿堂之美，是多麼雋永，多麼難忘！在那片刻，我突然體會到，這真是一場美與愛的盛宴阿！

如今掌聲已沉寂，生活又回歸正軌。想起幾個月來踏入熟悉的排練室，聽到熟悉的音樂，想到伊人已逝，心中曾升起莫名的惆悵和傷感。但如今我宿願已了，可以懷著滿滿的感恩，望著天眨眨眼，悄悄對敏如說一聲，“**We made It!**”



新春晚會工作小組

# 北疆行



王正平

今年開春，似乎整個北半球全遭遇了破紀錄的大雪，從電視上看到新疆阿爾泰山暴雪成災的新聞，在富蘊地區的牧場上，牲畜全陷在幾呎深的雪裡，動彈不得。去年秋天，我們正在那地方旅行，乘著休旅車(SUV)一路上常常遇到「轉場」；牧民一家老小帶著全部家當，「趕」著牛馬駱駝，從高山中的夏牧場回到山下背風避雪的冬牧場「冬窩子」過冬去了。如今，無情暴雪讓他們辛辛苦苦了一年，看著長大長肥的馬羊，竟得要凍死在「冬窩子」的雪堆中，真是欲哭無淚。走過的地方，見過的情景，都變成如此悲慘的鏡頭，心裡當然也很沉重。

新疆之「疆」是三山——阿爾泰山、天山及崑崙山，夾二田——准噶爾盆地及塔里木盆地。我們曾「走」過天山山脈及崑崙山，只剩了阿爾泰山還未去，計劃沿著阿爾泰山往西行至喀納斯湖，再南下克拉瑪回烏魯木齊，這段「北疆行」正好補全「新疆之旅」。出發之前，因「七五」事件的發生，許多好友都為我們旅途安全擔心，熱心地提供多方面的資訊及各種人脈關係，以備求救之需。在這裡特別要向他們說聲：「非常感激」。在九月中到達烏魯木齊時，市面已恢復常態，只是入夜後，街頭不時有三、五人一隊的荷槍武警巡邏，反而治安更好。以後的高速公路路程，每逢收費站，就可以看到有背著實彈衝鋒槍的武警檢查護照證件，對我們「良民」來說，應了「最危險的地方，就是最安全的地方」。

晨光初乍，六輛豐田「陸上巡洋艦」(Land Cruiser)浩浩蕩蕩地上了206國道北往阿爾泰山行駛。「阿爾泰」是突厥語的金子之意，阿爾泰山就是金山，有人說：「阿爾泰七十二條溝，溝溝有黃金」甚至「山上的羊回窩時，在牠的蹄子上刮一刮，就能刮下二兩金」。豈止產黃金，阿爾泰山下還有許多種稀有金屬及有色礦石的礦藏。阿爾泰山東自新疆的青河縣，橫亙於中、蒙、俄及哈撒克邊界，是中國唯一從東往西的河流——額爾濟斯河的發源地。額爾濟斯河流經富蘊縣、布爾津縣等地，全長約五百多公里，出界進入哈撒克，再流入北冰洋。它是由幾十支溪流匯集成河，水量充沛，流經之地形成湖泊溼地與綠洲牧場，從它的源頭到富蘊約一百多公里的地區，就是有名的「額爾濟斯大峽谷」。在可可托海和富蘊附近，由上游山中奔騰而下的河水變得和緩，迴游曲折於綠洲上，形成美麗的河灣，青翠的松樹，金黃的白樺還有點綴得幾棵鮮紅的楓都陪伴在潺潺的河水旁，林外綠洲牧場上牛羊點點，簡直就是一幅生動的油畫。從可可托海往山



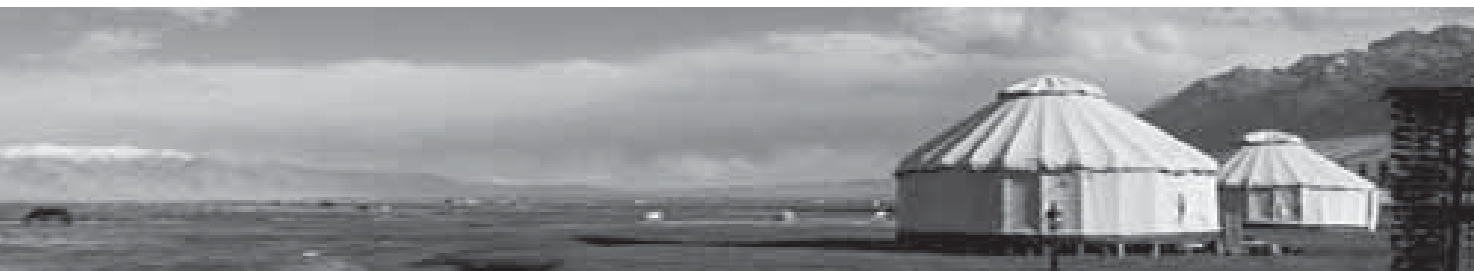
裡走，繞過數不盡的山頭，一百多個大轉彎，終於進入了上游的遊覽區；迎頭就是一塊如小山般的「倒鐘」型岩石，這遊覽區因它而被稱為「神鐘山峽谷」。額爾濟斯大峽谷自古就有「千岩萬壑」、「怪石奇岩」、「金山銀水」之譽，山谷的地質是含黑雲母的花崗岩，歷長久的風雪冰霜塞凍浸蝕而造的奇型巧姿，除「神鐘」外，還有「飛來峰」、「駱駝峰」、「神象」、「神鷹」等等，出現於河谷兩岸石壁上。這裡已是溫寒帶氣候，有杉木、松樹、楊樹及白樺，隨著季節的轉換，林木也都披上不同的顏色，特別是秋風起，白樺轉黃，而且因地勢的高度又分不同程度深淺的黃，層次分明，大自然才真是調色高手，也許這裡也是武俠小說中常提到的「神仙」出沒地之一。1930年的八級大地震就發生在這一帶，地震斷層穿山越嶺，造成山體崩離，落石滑落河谷中，整個峽谷地貌都改變了，如今看來卻是變得更奇偉、更綺麗。河邊的樹林中隱約地還有幾棟小木屋，是哈薩克牧民的家，甚至在較大些綠地上也已建了小樓房當民宿，如果有機會回來，真想在這裡住下來當幾天「神仙」。

富蘊因「天藏富蘊」而得名，是中國數一數二稀有金屬及有色金屬的礦藏地。有名的「三號礦坑」就在我們從可可托海剛進山的路邊，車經過時，礦坑的土坡上有工程車行駛，似乎在整理礦坑，準備重新開採。1960年蘇聯片面撕毀對華經濟援助協議，並且逼中國在1965年前償清債務，當年中國經濟上自顧不暇，只得以蘇聯需要的稀有礦品抵債。可可托海礦物機關動員礦工及家屬一日三班開採，終於在1962年提早還清了國債。「三號礦坑」在1999年閉坑，已開採的礦石約為儲藏量的四分之一。

離開富蘊直「奔」布爾津，布爾津縣是源自中國最西北角友誼峰的布爾津河而得名，河由北往南至布爾津鎮向西匯入額爾濟斯河，因此縣內水資源茂盛，林業農業發達；森林覆蓋率為新疆之冠，木材蓄積高且是優質建材，礦產除了稀有金屬，還有有色礦等礦藏，而它最著名就是「小瑞士」之稱的「喀納斯湖」。

我們在充滿了俄國風情的布爾津鎮過夜，第二天清晨立即往北「喀納斯自然保護區」行駛。依然是繞過一「山」又一「山」，卻是此「山」非彼「山」，此山除了藍天白雲，全是鋪天蓋地的「綠」，山坡山谷是翠綠，樹林是深綠，穿插些的黃或紅，讓「綠」鮮豔了。每當轉過一個山頭，就像換了一幅美景，惹得我們驚嘆連連地要師傅停車拍照；駛到谷底，沿著河邊的白樺木全黃了，在金黃的白樺林散步，一陣風掠過，黃葉紛紛飛落，灑的可不就是黃金雨。雖然路況很好，如此地走走停停，當然誤了午餐，我從美國帶去的起士、餅乾及巧克力就派上用場了。

在進喀那斯湖景區前，我們要到景區東邊的禾木村住兩天，體驗「牧場」生活。禾木村是座落於群山重嶺的山谷裡的一個盆地上，小小禾木河從中穿過，盆地底部是平坦寬闊草原，兩邊高山邊是層層台地，林木茂盛，幾乎都是白樺木。這裡的牧民是蒙古族的後裔圖瓦人，他們沿小河建立原木小屋為家，四周的高山是他們天然的牧場，白天放牧的馬羊，黃昏會自動回到自己木屋後面的圈地。為了發展旅遊業，在這些民居中，有了民宿的行業；我們住的是一排多間的木屋，



一屋三張單人床，浴廁俱全卻非常簡陋，最後一間房隔壁就是馬廄，也可以說是老闆飼養的馬羊與客人共用前院，其實禾木村的道路也全是人、車、牲畜共走的。我常想，俗說富蘊的「大尾羊」走的是黃金道，羊蹄可刮下黃金，我們不是也走「黃金道」嗎？可卻每當進小屋前必須在門邊敲刮掉的是臭「黃金」。民宿的負責人全是漢族，再此落戶幾十年，他們的兒女都是「騎」馬好手，已分不出是漢人還是蒙古人了，走遠路已是「鐵馬」（摩托車）代馬了。村裡的電是自己發電，限時供應，熱水只在傍晚有。本以為窗外有羊馬為鄰，夜裡伸手不見五指，必是長夜難眠，也許白天登台地，逛樺樹林，不知覺地走了相當多的路，疲累下在遠處不知是狗還是狼的吠聲中，很快就睡著了。

清晨五點，氣溫低到冰點，老公要騎馬上山捕捉日出的鏡頭，我怕冷，選了黃昏時再上台地看看日落。禾木村無論上山或上台地，山路都很難走（全是牲畜走的爛泥路），必須騎馬才行。我在巴音布魯克騎過馬，自以為沒問題了，老闆見我個子小，特地要小姑娘牽匹小點兒的馬，誰知這匹馬個小膽更小，聽到遠處的汽車喇叭聲或是看到遠處的摩托車，就嚇得想閃到路旁的斜坡上，好在小姑娘在我後抓緊韁繩，否則我不滾成泥人才怪。禾木村有一所小、中學，這裡的年青人都受過教育，會說普通話。一上了台地，豁然開朗，風很大，背後靠著連綿高山，對著遙遠的天際，有一種「振衣千仞崗」的氣勢。往下俯瞰，全禾木村一覽無遺；夕陽下，一幢幢木屋炊煙裊裊，成群結隊的馬羊井然有序的各自回到自己的圍欄，頑皮的學童放學了，卻仍背著書包蹲在獨木小橋邊撈小魚，一切都是那麼自然、知足、安祥，與世無爭。山外的經濟衰退、恐怖事件等等都像被遠遠地隔絕了，希望它是永遠的「桃花源」。

出了禾木村，不久就到了「喀納斯自然保護區」管理處的大門，幾經交涉，准許我們不乘區間車，於是幾輛「陸地巡洋艦」又浩浩蕩蕩進了山區。「喀納斯湖」是高山湖泊，和其他美麗的湖一樣，也有一個淒美的愛情神話，而它的名氣卻是來自傳說中的「湖怪」而起，所以又添了幾分神秘感。它位於阿爾泰山南部峽谷中，是南北走向豆莢型的湖泊，最深處有一百八十多米，是中國最深的高山湖，所以有人猜想湖怪可能是湖底生長的大魚，總而言之，至今都沒解答。我們沿著喀納斯湖繼續往上行駛，過了一大片白樺林後，前面的河面變寬廣，河水變柔和，河中浮著一彎彎曲曲的小島，走上觀景台一看，像似一個側臥的恐龍，這裡就是臥龍灣。對岸的森林倒映在碧綠明澈的湖面上，竟然沒有一絲水紋漣漪，平靜地唯恐打擾了這頭酣睡中的恐龍。不遠處河水隨著山勢迂迴婉轉，又形成了美麗的「半月型」的河灣，就叫它「月亮灣」，接著是「神仙灣」，因河中有兩塊類似足跡的岩石而得名，一路上走走看看，甚至光顧一下這裡有名的五星級廁所，很快地就到了圖瓦人村莊。本以為搭著上觀魚亭的區間車，就一直開到區間車車站亭子邊了，下了車才知道還要登上一千多台階。其實為了讓遊客充分觀賞到喀納斯湖的全貌，上「亭」的梯階設計很巧妙，每一小段轉折一個方面，同時轉折處有小平台，因此可以停下來從各個角度欣賞喀納斯湖美麗的湖光山色。登上「觀魚亭」，一覽湖的全貌，卻沒見魚一條，更別說「湖

怪」了，倒是發現湖對岸林中有不少幢俄式洋樓，湖邊還有遊艇停靠，一問之下才知洋房原是俄國人的別墅，後來中國接收過來當高幹們的招待所。喀納斯湖湖水「靜」如「鏡」，正逢秋季，湖邊金黃色白樺木的倒影如灑了一簍金幣，閃閃耀目，不知春天的它是否是五彩繽紛的絢麗。

回程時，我們又在布爾津鎮住了一晚。師傅小楊特地帶我們脫隊去當地有名的川菜館「小公鳴」，只點了一客「婆婆雞」（整整一大鍋），就夠五個人吃得不亦樂乎。飯後，逛布爾津有名的夜市，夜市的商品多半是俄國的紀念品，如套娃、羊毛披肩、羊毛襪等等，小吃以俄式烤魚為主。發現逛夜市的遊客只區區二、三十人，似乎與它的盛名不合，中藥鋪的四川女老闆跟我們抱怨說，往年夜市真是人擠人，如今「七五」一鬧，百分之九十的旅行團都取消了，往年她要到十月底才回四川，看情形今年要提早返鄉了。

出了布爾津，公路兩旁仍是牧場，看見牧場上有人正拆氈房準備「轉場」，六輛都同意停車，男士們要去拜訪蒙古牧民。這家牧民「環境」看來不錯，因為氈房外還停了一輛小貨車，果然訪客回車都帶著羨慕的表情說：「蒙古包裡竟睡的是『席夢思』床，還有太陽能發電機發電看電視。」中國百姓生活改善的情形可想而知。繼續南下的路程，高速公路出奇的「新」且「平穩」，而兩旁卻越來越荒，都是一望無際的荒漠。過不久出現了稀稀落落的抽石油油泵，漸漸地密集起來，遍山遍野，好像遠至天邊的山坡、山溝都是不斷「點頭」的油泵，據說下去一百多公里都是這種情景，當時的感覺是有點恐怖，這就是「克拉瑪依」的指標。克拉瑪依是中國建國後第一個油城，它是一座相當現代化的都市，市容整齊乾淨，街道寬闊有序，高樓林立繁華，很難想像它是從成日風沙肆虐，寸草不生的荒漠中建立起來的；由於石油帶來財富，就帶來建設，更帶來進步。站在克拉瑪依市街頭，一眼就可看出市民生活品質之高絕不輸於沿海的大城市。傳說烏魯木齊市府曾告誡交警，對克拉瑪依的車輛要通融一點，因為他們是來消費的大款。晚上，在下榻的酒店欣賞克拉瑪依的夜景，由於正是十一國慶節前幾天，市區都已張燈結綵，處處輝煌燦爛，雖然已深夜了，街道仍是車水馬龍，與十多里外依舊狂風飛沙的荒漠，早就毫無干連了。

回到烏魯木齊，特地住進「人民廣場」對面的海德酒店（以前也住過）。晚飯後，散步到了「人民廣場」，廣場如昔，有人散步、有人聊天，還有一群女士練「排舞」，僅僅多了一小隊武警不時的巡邏。有誰會料到「事端」的引線就在這裡點燃，一剎那就到不可收拾的地步。事過境遷，生命的犧牲，財物損失、也許可以有一本帳，而留在百姓心裏的裂痕可能需要付出無限多的社會成本來縫合了。回北京時，機場安檢特別嚴格（超過 LA 機場），竟然在進候機室前，手提行李都要稱重，只要一超過五公斤，馬上得去交費托運，這下可苦了返鄉客，他們手中提的伴手禮全是一箱箱的香梨，加了托運費，成本就太高了。

烏魯木齊飛北京要五個多小時，如同洛杉磯飛到紐約，雖然乘飛機已無數次，我始終無法在機上合眼，如果座位是劃在靠窗，我選擇「殺時間」的方法就是考考自己的「地理」。飛機剛起飛稍南（以太陽為準），以為可以看到河套了，但立刻就擺向東，以後窗外見到的除了沙漠還是沙漠，黃色褐色就沒一點綠，我知道下面是內蒙古，直到航程只剩一小時的時候才看到綠地和人煙。中國太大了，照顧不到的地方還非常多，如果沙漠中多建幾個城市，週遭地區就會跟著開發出來，每家蒙古包都可睡『席夢思』，有電視看或有車「轉場」，那時中國必定是世界上最富有的國家。

# Serendipity:

## 失敗的實驗，意外的發現

張大健

Serendipity 是個很特別的英文字彙，它沒有直接的中文翻譯，也不常用，讀到它總是有一種似曾相識但又陌生的感覺。其實它的意思很簡單，用來描寫因為發生意外事故而帶來的發明。這種機會可遇不可求，是每一位科學家夢寐以求的經歷。在人類歷史上，這類無心插柳柳成蔭的例子很多。就算在日常生活裏，我相信每個人也都有過這種機會，祇是沒有注意而已。結果與它擦身而過，錯失了大自然給我們的啓示。很多發明就這樣淡淡地出現，輕輕地溜走，沒有留下一絲痕跡。

這方面的故事很多，最家喻戶曉的莫過於六十年代初的黑白經典片：The Absent Minded Professor。男主角是一位廢寢忘食，醉心於科學研究的教授。有一天，他全神貫注地做實驗，沉醉在自己的科學世界裡。實驗室裡都是些瓶瓶罐罐，放滿了各種無名的化合物，有些在冒烟，有些在起泡。突然轟的一聲，發生爆炸了。聲音震雷刺耳，黑烟瀰漫整個實驗室。等到煙消雲散，這位善忘的教授慢慢地抬起頭來，一臉迷惘，四面顧盼。電影裡的音樂突然停了，鏡頭在沿著寂靜的銀幕慢慢向上搖，把大家的視線帶到實驗室上空。那裡有一片鵝毛似的橡膠在半空輕輕地飄啊飄，彷彿在向他招手，也彷彿在朝他譏笑。就通過這樣一個意外，這位教授發明了反地心引力的飛天橡膠。這部影片紅透一時。在那個時代，善忘的教授成爲意外發明家的代名詞。

飛天橡膠祇是一件科幻產品，善忘教授也祇是個電影人物，但是在現實生活中，類似的例子很多，我最推崇的就是 Teflon 的發明了。這件事發生在世界頂尖的杜邦公司研究中心。很多改變人類生活的產品都是在那裡研發成功的，例如：尼龍、(Nylon)、的確涼(Dacron)，當然還有日常生活少不了的 Teflon。Teflon 是一位化學家普龍博士 (Dr. Roy Plunkett) 在一九三八年四月發明的。他的專長研究是冰箱冷劑。在那個年代，最常用的冷卻劑是 Tetrafluoroethylene，這是一種沸點很低的物質，屬於 Freon 的一種。平時貯藏在耐高壓的鋼瓶子裏。需要時祇要把閥門打開氣體就會流出來，百無一失。可是就在這一天，奇怪的情發生了。當普龍博士打開閥門後，冷卻劑沒有流出來。普龍非常好奇，把閥門拆下檢查。原來閥門被一種白色的物質堵住，就連那根接在鋼瓶上的管子也被塞得滿滿的。這個白色新材料又細又滑，而且性質穩定耐熱，不會被烈酸強鹼腐蝕。這個大發現把他楞傻了，他放棄了對冷卻劑的研究，把全付精神用來研發這個新物質產和它的商業價值。可是事情沒有那麼簡單，研發的道路是崎嶇的。雖然化驗結果顯示這個新材料是冷卻劑 Tetrafluoroethylene 的聚合物，可是普龍先生做了很多實驗，都鎩羽而歸。這些冷卻劑分子喜歡單身獨居，多次的試驗都不能使它們聚合。普龍先生沒有放棄，追根究底非要把問題解決。他把管子拆下來，追究它的來源。原來這根管子本來是放在一個空瓶裡，而那個瓶子以前是專門用來裝金屬粉的，所以管子裡也免不了粘上了一些金屬粉。湊巧的是這種金屬粉就是聚合過程中不可缺少的催化劑。這一下真相大白，Teflon 才得以大量生產，造福人類。Teflon 的發現和成功說明了意外發現和契而不捨的研究精神兩者都不能缺才能把一個發現變成有用的東西。



這類故事和電影給我很多勉勵和幻想，我從小就希望有一天幸運之神會把這種經歷降臨到我身上。老天不負有心人，等了四十年，終於等到了。2001 年末，美國掀起了一陣高科技狂風，華爾街的那斯達指數被非理性的狂熱推上 4000 點的高峰。除了網路科技，最熱門的領域當推光電通訊。光電通訊中一項重要技術是對光線的管理和控制，如何能使光線一分二？如何使光線轉彎？如何把光線高速開關？科學家們想出了很多方法，例如用鏡子反射，液晶折射，甚至用排列整齊的小水泡來替代鏡子，可真是八仙過海，各顯神通。那時候我受了大潮流的影響，也想出一個主意。我不知道這個方法行不行得通，但是在強烈的好奇心推動下，我抽出時間來試一下。我的構想很簡單，打算用一種磁性液體做媒體。這種液體看起來髒兮兮的就像醬油一樣，但是它對用來做光電通訊的激光卻完全透明。如果把它放在一個不均勻的磁場裡，它的濃度分配也會變得不均勻使得折光率就會相應變，因此能夠改變光線的傳送方向。凡事說得簡單，可是要用實驗證明可不容易。經過兩星期的努力，我還是毫無進展。那一天，我心灰意冷，一個不小心就把那瓶“醬油”打翻在桌子上。事情發生得太突然，我根本來不及反應。當時的第一個想法就是：“糟了！磁鐵不見了！”這塊磁鐵是我好朋友 Ira Goldberg 借給我用的。如果丟了，他準會大發脾氣。我向四面看一下，毫無影蹤，桌子上除了那灘打翻的“醬油”以外，沒有別的東西。我再仔細一看，突然發現在那灘“醬油”中間有一條蜒蚰。那是一種沒殼的蝸牛，約小手指般大小，軟軟的身體上蓋滿了滑溜溜的黏液。”一定是從外面院子裡爬進來的“我喃喃自語再靠近些看個仔細。蜒蚰還在蠕動，身上的黏液閃閃發光，我向左，它跟著朝左轉，我向右，它跟著朝右轉。雖然動作緩慢，但看起來是有生命的。我靠緊桌邊站得更近些，把頭也湊了過去，皮帶上的鐵扣子離開這蜒蚰祇有兩三寸。就在那霎間怪事發生了，那條蜒蚰突然跳起來撞在我皮帶鐵扣上。深褐色的液體四處亂濺，地上、牆上、甚至天花板上都是一片褐色。我的實驗袍也沾滿了深褐色的點點斑斑看起來很恐怖，好像一件血衣。我的手和臉都髒了，眼鏡片也變得模糊不清。亂七八糟的實驗室就像警匪片裡的罪案現場一樣。再仔細一看，我忽然認清怪物的真相。它不是蜒蚰，而是那塊找不到的磁鐵，上面包了一層厚厚的磁液。它滑不溜手（磨擦力比冰小五十倍！），可以自由滑動找尋含鐵質的物品，然後緊緊吸住。湊巧我的皮帶扣是鐵的，所以等到距離一接近，這條“蜒蚰”就跳起來了。我呆了幾分鐘，疑問漸漸解開，腦海裡也開始模模糊糊地抓到了一些關鍵概念。當時我很興奮，先洗個冷水臉把頭腦清醒一下。可是很難洗，用肥皂擦也沒用。我也就算了，趕緊拿起一支筆把腦海裡的千縷百緒都寫在紙上，然後抓起一張報紙半遮著臉走到停車場開車回家。在走廊裡碰到幾位同事，他們看到我那副模樣都對我做鬼臉。他們大概在想這個人可能瘋了。回家打開大門，太太見我狼狽不堪，驚問：“怎麼啦？”我說：“沒啥，今天有個新發現。”那天，我徹夜沒睡著，會跳的蜒蚰陪了我一個晚上。

現在回想起來，我的運氣實在太好。這個發現使我渡過七年多姿多彩的科研生涯，所有項目都是新的，所有的實驗都充滿挑戰，所有的結果都帶來驚喜。新項目使我和海洋波浪發電結緣和綠色能源掛鉤。當然，比起 Teflon 的發現，我的發現實在是小巫見大巫不足掛齒，但是它卻給我機會學習新知識，留下美好的回憶。它還給我上了一節難忘的課：如果碰到意外或實驗失敗，不要慌忙，不要灰心，要多觀察多聯想，才能解開大自然給我們的暗示，得到它恩賜的禮物。下次如果我在洗碗時候不小心打破碗。我會左盼右望，說不定會看到一只破碗在空中飄啊飄，那我就發現飛天陶瓷啦。



# 從 盲人摸象 談 觀點

楊林

“盲人摸象”是一個家喻戶曉的寓言故事，說的是幾個盲人摸到大象的不同部位，從而對大象的模樣作出各自不同的判斷。這個寓言主要是用來比喻人們看問題以偏概全。其實，我們都受環境、教育等因素的限制，沒有一個人能夠看到問題的全部。我們不是盲人，以為能看到大象的全貌，卻全然不知我們對大象的了解有限得很。

英語裡有一個詞“point of view”中文翻譯成“觀點”，恰如其分。“觀點”，觀察的點，也就是看問題的角度。我們天天談“觀點”，卻忘記了它原來的含義。有些人說“這是我的觀點”時，經常是一種毋庸置疑，絕對正確的口氣。既然是觀點，就只是問題的一個方面，就像是大象的某個部位，怎麼可能會絕對正確？

在英語裡還有一個縮寫很常用：IMO，更謙卑一點的用IMHO（In My Humble Opinion）。在中文裡很少看到，“以我的看法”，或“依我的愚見”這樣的字眼。無論是在文章裡，還是在面對面的對話裡，見得更多的是，“你是（絕

對）錯誤或是荒謬的”，甚至指責對方為弱智。

當然，我們應該區分事實和觀點，而且觀點必須建立在事實的基礎上。比如一個盲人摸到的東西像一把扇子是事實；而“大象跟一把扇一樣”則是觀點。如果一個人從來沒見過更沒摸過大象，他所描述的大象的模樣就毫無價值，哪怕以後證明他的描述比任何一個盲人所說的更接近真正的大象。畢竟，“大象跟一把扇一樣”這句話含有真實的信息，描述了大象的某個部位。

如果我們能夠懷著一個開放的心態，站在他人的角度，換一個觀察點，就會經常發現“他說的也有幾分道理”。如果這些盲人停下來思考：為什麼別人對大象的模樣會有完全不同的看法？我摸到的是大象嗎？我也許應該去摸一下他們剛才摸的地方，證實一下他們說的是否真實。如果每個人都有這樣開放的心態，他們就會拼湊出大象的比較全面的模樣。



# 歐洲兩年二人行

劉光宇



我和太太 Jenny，從 2007 年夏天離開洛杉磯去歐洲旅行兩年。對於我們這趟旅行，身邊的朋友很是好奇，在這裡把這些問題和我們的回答記錄下來。

**Q** 怎麼會想到去旅行兩年？

**A** 首先是我們對歐洲的文化很感興趣。2006 年夏，我們和一些朋友去歐洲旅行，前面十天大家結伴坐遊輪，每天晚上睡在船上，白天上岸跟著導遊狂奔。一個多星期下來，大家是人困馬乏，再好的風景，也激動不起來了。船上的 Buffet 雖然好吃，但吃久了，總覺得胃裡不舒服。這時候真覺得想回家了。從船上下來後，我和 Jenny 又單獨去瑞士住了一個星期，這一個星期，我們租了一個小公寓，可以做飯。我們租了一輛車，隨心所欲地到處開。由於不趕行程休息得好，自己做飯吃得合胃口，所以玩得特別開心，看到的景物比起前面的十天感覺要好得多。特別是離開那些“知名城市”，深入到歐洲的鄉村

原野，慢慢地品味出歐洲的風情。所以，我們總結出一個結論：歐洲的文化底蘊很深，要能玩出感覺，必須要有時間靜下心來品味，所以保證一個充裕的時間是基本條件。同時休息好、吃得好也很重要。於是我們就產生了一個想法，下次再來歐洲，就得要把時間安排得寬鬆些，不但要去那些眾所周知的景點，還要能“深入”探訪，了解那裡的風土人情，生活模式。要能吃得舒服休息得好，最好是租住公寓，這就是我們最初的想法。

**Q** 怎麼能去旅行兩年？

**A** 首要條件，當然是因為我們沒有孩子。再者，我的工作可以在電腦上完成，旅行不受影響。唯一受影響的是 Jenny 的工作。我當時動員她去歐洲旅行時採取漸進方式，我先說



我們掛一個房子出租廣告，把租金放得高高的。真的租得出去我們就走，否則就順其自然。租金要價幾乎高出市場價近半，我們都認為要真有人租，不知要等多久。出乎我們意料的是，插牌第三天來了一位房客，沒有討價還價，而且連我們的家具一起租，還一簽就是兩年的合同，全年租金加押金立即預付。我們的代



理經紀人簡直不相信有這樣的房客，一直認為對方是騙子。但等到預付金全部過賬，大家才沒話說，反倒是我們還沒準備好，只好暫時出去租了一間房。事已至此，我們就只能出發了。

**Q** 兩年是怎麼玩、吃、住的？

**A** 其實直到出發都沒有想好我們到底要怎麼玩。這件事在朋友圈中也很難有此經驗以借鑒。當時我們基本的想法是，先從英語國家開始，至少沒有語言問題，所以第一站選的是英國劍橋。但是，我們也無法想像把旅遊當日子來過是什麼樣子，所以我們帶了許多書，準備在“不旅遊”時可以慢慢地讀書打發時間，以至於我們從洛杉磯出發時，行李居然超過200磅。後來實際情況是，這些書，我們一本也沒有看。

在英國，我們停留了3個月，住了3個城市：劍橋、倫敦和愛丁堡。從這裡開始，我們琢磨出我們的旅行方式：以一個城市為中心，

以一個月為時間段，以火車，租車為工具，以這個城市為中心，方圓一至二百公里內的景區和城市；按照氣候變化，我們從南到北設計了兩條線路：第一條，從冬天開始，我們從歐洲最南邊的葡萄牙起向北推進，葡萄牙—西班牙—法國—瑞典—芬蘭—丹麥—挪威—冰島。第二年，意大利—奧地利—匈牙利—捷克—斯洛伐

克—德國—丹麥—盧森堡—荷蘭—比利時。我們第一年沒有經驗找不到合適的公寓，大多是和人分租。事實上分租也有很多好處，遇上一位好的房東比租公寓好得多。在愛丁堡，我們的房東比我們年輕，帶著我們遊約克湖區。在慕尼黑，我們的房東80多歲不能開車，於是我們組成了最好的團隊，他們提供車並當導遊，我們駕車拍照，大家各得其所。第二年，我們開始學會怎麼找短期出租公寓。無論是分租還是公寓，都要確認我們可以使用廚房做飯。事實上，在各個國家逛超市，也是一件很快樂的事。更不要講，我們還能買到英國鮮嫩的小羊排，里斯本的超級大對蝦，斯德哥爾摩的海鮮。

**Q** 兩年都去了哪些地方？

**A** 我們去過的城市和景區大致如下：

**英國：**劍橋，倫敦，浴城（簡愛的故居），Stratford Upon Avon（莎士比亞故居），York，愛丁堡，蘇格蘭高地，英格蘭湖區（波特小姐故



居)，卡迪夫（威爾士首府），Stonehenge（巨石陣）。

**葡萄牙：**里斯本，Fatima（三個神蹟），Porto（葡萄牙港口城市），Sintra（葡萄牙的“天涯海角”，歐洲大陸的最南端），Cascais（葡萄牙的拉斯維加斯）。

**西班牙：**馬德里，Segovia（拍攝“白雪公主”的地方），Toledo（三教城市）。

**法國：**埃克斯（塞尚故鄉），艾維農（羅馬7任教皇所在地），尼姆，Arles（梵高城），Stremy（梵高路），Gordes（“山居歲月”寫作的地方），法國大峽谷（世界第二），Cezanne（峽灣），尼斯，馬賽，坎城，摩洛哥，巴黎。

**瑞典：**斯德哥爾摩，Sigtuna（北歐老鎮）。

**冰島：**雷克雅未克（冰島首府），Snafellsnes（冰島國家公園），冰川湖，藍湖。

**芬蘭：**赫爾辛基，塔林（愛沙尼亞）。

**挪威：**奧斯陸，卑爾根，松灣。

**丹麥：**哥本哈根，赫博（丹麥的凡爾賽宮），赫爾辛（王子復仇記）。

**意大利：**羅馬，Tivoli（千泉宮），Villa Fatnese，Villa Lante（現代園林鼻祖），佛羅倫薩，Verona（愛情聖地），Siena，米蘭，科莫湖（意大利湖區）

**德國：**慕尼黑，新天鵝堡，林德堡，雷根斯堡，柏林，漢堡，波茨坦，科隆，Lubeck，奧地利：維也納，薩爾斯堡（音樂之聲），瓦豪（多瑙河）。

**匈牙利：**布達佩斯，

**捷克：**布拉格。

**斯洛伐克：**Bratislava（斯洛伐克首府）。



**盧森堡：**Vianden，盧森堡。

**荷蘭：**阿姆斯特丹，Zaanse（風車村）。

**比利時：**滑鐵盧，根特，布魯塞爾。

**Q**兩年這樣玩，會不會視覺疲勞？

**A** 在我們出發前，也有同樣的擔心。而事實上完全不會。且不說意大利湖區，法國的大峽谷，冰島的冰川，蘇格蘭高地這些完全不同的自然景觀給人完全不同的感受，就是相同的主題，也是各有異彩。我們在倫敦買了聯票，看了許多古堡（倫敦塔、溫莎堡），心想古堡大約是看夠了。可到了愛丁堡，“懸崖上的古堡”又讓我們眼睛發亮。到了蘇格蘭高地，看到“湖中古堡”，更讓我們讚歎不已。看到葡萄牙Sintra的“嘆息堡”，才知道迪士尼的古堡是哪來的。西班牙的“白雪公主”古堡真讓我們覺得“公主”還關在那裡。丹麥古堡中，彷彿還能聽到王子還在喃喃自語：活著還是死去，這是



個問題。羅馬天使堡的雕塑，謀殺了我們相機大量記憶卡空間。新天鵝堡使我們相信，“瘋子”其實很有創造力。沿著多瑙河而下，兩邊的古堡更是美不勝收。

相對兩個地理大國：美國的200年，中國秦朝一統天下的2000年，使得區域內文化相近，差異有限。而歐洲一直處於分裂狀態，光是德國就曾經長期分裂成上百個小邦國，這就更凸顯歐洲文化的各異性，正所謂“百花齊放”讓人覺得看不夠。

**Q**兩年這樣玩，是美國好還是歐洲好？

**A**在我們的損失中，Jenny辭掉她喜歡的工作，是一大損失。特別兩年過後，沒想到美國經濟如此之差，找不回原來的工作，讓我們擔心是否付出太多。上帝保佑，回來後兩個月Jenny終於又找到一份滿意的工作，不比她原來的工作差。這讓我們覺得，這兩年的經歷，非常值得。而且，我們覺得，這兩年的旅遊，基本上還是走馬看花。去了歐洲，我們才發現我們對歐洲了解的如此之少，以至於我們這兩年實際上比上班還忙。因為，每天都要花大量的時間來讀歷史，讀資料，甚至讀文學藝術，否則，什麼也看不懂，也看不到。所



以，有了這次經驗，以後我們出發前要更努力地做好準備，爭取能看得更深，玩得更透。更不要說，我們還有芬蘭和俄羅斯這兩塊空白需要填補。（教訓之一：去俄羅斯要簽證，而且還要在美國申請！這使我們原定的芬蘭，俄羅斯路

線，到最後一刻破產。真是教訓慘痛！）

令我們鼓舞的是，我們的經歷，鼓動了我們身邊的親朋好友。已經有好幾位在和我們討論，如何出租房子，如何選擇落腳點，如何在歐洲找房子。我們現在不少朋友，孩子已經上大學了。身邊沒有什麼拖累。我們非常建議：下一個決心，在自己的人生路上，留下這麼一段回憶！這就是我們寫這篇文章的目的。

如果大家有興趣，歡迎登陸我們的博客，觀閱我們在歐洲的照片和遊記。

<http://blog.sina.com.cn/liuguangyu08>

### 朋友評價之最

- 最**令人沮喪的是：你們是要把這麼好好的家活生生地毀了？
- 最**令人飄然的是：你們的計劃真浪漫。
- 最**令人惆悵的是：去了歐洲，你們到哪打牌，吃大餐？
- 最**令人得意的是：你們怎麼能想出這麼個點子的？
- 最**令人擔心的是：你們這次去，能撐半年就不錯了。
- 最**令人欣喜的是：過兩年，我們跟你們一起去！
- 最**令人洩氣的是：在這也有許多像“丹麥城”的地方，何苦捨近求遠呢？
- 最**令人鼓舞的是：你們是為自己活著！

# 我看、我思

李琰琰

最近看了幾部電視劇及書籍，體會到人世間的許多變化及無奈，感受到個人的渺小；在茫茫的人海及群眾中往往是身不由己，要跟著多數人的變化而變化，否則就很難生存下去。

先說說最近看的兩部電視劇，一部叫做



「潛伏」，是中國大陸所拍攝的；敘述一個年輕人在抗日戰爭時，原本只是一個普通的熱血、

愛國青年，並沒有太多的主義及黨派意識；爲了報國及抗日，參加了政府的敵後訓練，他尊敬他的老師，熱愛他的女友，是一個相當聰明及能幹的人。正因爲如此，他身不由己，一步一步的因周圍環境及人物的影響，走上了做間諜、艱辛危險的潛伏工作路線。

另外一部電視劇叫「人間正道是滄桑」，描述一個家庭中的三個孩子，都是聰明、活潑，深愛自己國家的時代青年，因大環境的影響，三個人紛紛隨附了不同的黨派，各爲其主奮不顧身，踏上了不同的人生道路。

上面所說的兩部電視劇內的主人翁們，他們的人生選擇並沒有所謂的是非對錯；此時的對也許是未來的錯，此時的非也許是未來的是，沒有絕對，永恆的準則；所以當人們作選擇時，只能是在當時、當地認爲對自己和周遭人物最好，最需要及最能接受的；若干年之後會有甚麼結果，是誰也不能完全預知及掌控的。

最近讓我看了一本非常感慨及激動的一本書是台灣的女作家龍應台所著的：「大江大海、一九四九」；此書敘述一九四九年中國因國、共兩黨的爭權而內戰，產生了中國史上的一次最大和最多人數的顛沛流離及大遷徙。多少意氣風發、年華正茂的人，有的被理想激勵、有的被環境所迫、有的被飢餓所逼，紛紛離鄉背井，走往戰場、避居異地，進入不知的未來，動盪飄零，甚至曝屍荒野。

龍應台以她悲天憫人的心懷、細膩的筆調、勤奮的訪問，採納和收集而來的豐富資料，正敘或倒述，自中、日戰爭結束後，中國兩大黨派的武力鬥爭。她覺得自己身爲一個現代的中國人，有其義務和歷史的使命；她用淺淡的語調卻銳利的筆觸，敘述和紀錄中國在一九四九年前後的各種不太爲人知，同時兩個黨派都不願提及和宣示後人的這段史實。

看完這本書之後，我深深地感覺到人的生命及生活，原不是自己可以完全做主及選擇的，往往受到大環境及週遭人和事的左右及牽扯。儘管朝代和歷史不斷更替和演變，但人類的思想和社會的一切都應該不斷的改善和進步；前人做得對的好事是我們後代人應該保存、效法和追隨；前人的錯誤、悲傷和痛苦是我們後人應該戒鑑、避免和改進；但願我們的子孫一代超越一代，都能過著更幸福、快樂的日子。



# 理解萬歲

楊端

沒有理解的人生，就像是把人孤伶伶地掛在死寂的太空，孤單單的身影後寂寥的心情，無法排遣，難以忍受。所以芸芸眾生都渴求別人的理解。但是，人與人之間有真正的理解嗎？

先生與多年未聯繫的大學同學聯繫上了，在電話上、電子郵件中回憶過去的時光，分享彼此的想法，相談甚歡。似乎在很多事情上達成了共識，這位朋友親切地稱先生為“同志”。叫這一聲“同志”可不容易，這位朋友真正視先生為“志同道合”，而不是現在這個詞被歪曲濫用的那個意義。

這位朋友在積極地籌劃同學會。這有點出乎先生的意外。朋友下海經過商，在官場中任過職，前段時間又潛心於學問，研究《易經》，頗有心得。那麼按照道家所信奉的，他應該是“功成，名遂，身退”，置身於這些世俗事情之外了。於是先生跟朋友說，既然你稱我為“同志”，那我也告訴你我對同學會的真正想法：同學會就是成功同學顯示財富地位和不太成功的同學尋找成功機會的場合，要想在同學會上重溫學生時代的純真浪漫，那是不太可能了。先生這話說出去，收到的反饋就是對方的沉默。於是剛剛搭起的那理解的橋樑轟然倒塌，“志同道合”變成了“道不同，不相為謀”。

還好先生和朋友的分歧不是什麼原則性問題，也沒有什麼利益衝突，希望下次見面相逢一笑，不計前嫌。

可見建立理解是多麼困難了。我們到底是用誰的道理去解誰的困惑？誰不都是用

“自我”的尺子去衡量別人的長短？心與“心”之間隔著的可不僅僅是肚皮，而是千山萬水。所以才有莊子和惠子這段有名的對話：

莊子與惠子在濠水的橋上遊覽。莊子說：“鱖魚在水中，從容地游來游去，這是魚的快樂啊。”惠子說：“你不是魚，怎麼知道魚快樂呢？”莊子說：“你不是我，怎麼知道我不知道魚快樂呢？”惠子說：“我不是你，當然不知道你的情況；而你也不是魚，所以你不知道魚快樂，這樣就說完了。”莊子說：“還是回到我們開頭所談的。你說‘你怎麼知道魚快樂’這句話時，你已經知道我知道魚快樂才來問我。我是在濠水的橋上知道的啊！”

莊子用偷換概念贏了這場辯論，但惠子的論點也不無道理。“魚”，“我”，“你”都是獨立的有自主性的個體，除非成為對方，我們很難進入對方的內心世界。即使語言能傳遞信息，但在人類豐富的感性世界面前，語言是多麼乏力和蒼白啊。那麼我們的處境就這麼悲哀，注定要在尋求理解和不被理解之間渡此生了？多希望有這麼個“道”，有這麼個“理”，它不是我的道理，也不是你的道理，而是超越你我的真理，它有能力讓你我折服在它的腳下，讓我放下自我，從它的眼光出發來判斷，從它的心出發來體恤。恐怕惟其如此，才有真正的理解。





## 急驚風撞著了慢郎中（下）

王友平



話說，有一位多才多藝，精通所有可以造汽車的國家之語言的美國國家公路交通安全局官員，開著一輛嶄新的，享譽全球的Toyota第三代油氣混燃車普銳斯（Prius），伴著飛馳的思緒，飄擺在去拉斯維加斯的高速公路上。人一旦“看到”賭財正源源流進自己的口袋，那車也就越開越快了。到後來發現撲面滾滾而來的不是“黃金”而是黃褐色的石頭和沙子，才發現不知道什麼時候自己已經脫離了平坦的公路顛簸在沙漠中。想踩剎車，可是這時代的驕子竟然不但剎不住，而且自動加速。這時他才想起來這幾年自己不斷地被豐田公司用綠票子潤滑，所以有幾次豐田的汽車需要停下來召回換零件，都被他滑溜溜地放行了。誰想到這一次輪到自己頭上，風馳電掣地奔向死亡卻想剎車都剎不住。就這麼著，這社交達人滑入到荒漠深處，直到油氣耗盡，方才爬出車外。接下來，他不知東西南北地行走了數天，多虧從車上搜羅到了那幾瓶水，要不然早就死翹翹了。可是光有水還是不行，那沒有接收信號的手機

是無法當餅干來充饑的。他又一次被絆倒在沙漠上，再也沒有力氣爬起來了。突然，他發現絆倒自己的居然是阿拉丁神燈。哇噠！真是喜極而泣，只是沒敢放開流眼淚，保持體內水分還是相當重要的。於是我們這位仁兄輕輕地擦了一下神燈。其實也不是他想輕輕地擦，只是他已經餓得沒有什麼力氣了。這一擦，還真靈，神燈裡面的精靈跑了出來，說：“我可以實現你的三個願望，說說吧。”筋疲力盡又激動難忍的他上氣不接下氣地說道：“神……燈……，謝……謝……，我……的……願……望……”。誰知道，社會飛速進步到今天，連精靈都與時共進了，根本沒有耐心聽他慢慢說來。神燈精靈說：“快、快、快，別婆婆媽媽的，我忙得很，很多人等著幫助呢，沒功夫和你耗在這裡。快說、快說、快說，我得趕時間。”這人很想說先把豐田章男拉到這裏陪捱餓，但目前更重要的不是發脾氣，而是要先可以繼續喘氣，於是他說：“……我……要……老……婆……”神燈精靈立刻在干旱之地變出



一個嬌嫩欲滴的美女，同時也急急忙忙撂下一句不屑的話：“都快餓死了還貪圖美色！可悲！咱哥兒們不陪你了！”就這樣，精靈竟然棄政府官員還可以再說兩個願望的權利於不顧，消失了。那人下面的話才接續出來：“……餅。”據說後來國民衛隊在沙漠中發現了兩具骨架。

各位看官，這是一個笑話，不可當真，咱還是接著上次的話題說說如何使我們在吃、穿、住、行各方面適當慢一點，以避免我們大家一不小心都變成Toyota，被別人預先給我們安了一個不受我們自己控制的加速程序和一個有故障的剎車，逼得我們急急忙忙奔向死亡，不值得。

## 食不語

中國人歷來講究吃，連見了漂亮妹妹都說“秀色可餐”。孔夫子他老人家更是在《論語：鄉黨》中說：“食不厭精，膾不厭細。食饁而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤薑食。不多食。祭於公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。食不語，寢不言。雖疏食菜羹，瓜祭，必齊如也。”若要細細研究這段教導，大概還是可以寫出幾篇論文來的。只是像筆者這種沒有受過國文教育的人，只能從孔夫子的吃飯經中揣摩到一條道理，就是對烹飪和進餐要捨得花時間。

可是今天的社會雖然大家都很注意營養，但在時間劃分上好像已經把吃飯定義為燃料輸入了，所以大家忙得恨不得在萬不得已時才撥出一點時間給口裏擠一點牙膏樣的太空濃縮營養漿糊就好了。倒是真正飄在太空中的宇航員好像比地球人還悠閑一些，一直朝著吃飯用刀叉的方向努力。據說中國的

神七飛船上就備有醬牛肉和切割醬牛肉的家什。

今天我們常常熬夜晚睡，早上起來哪一個慌字了得，不吃早餐就奔赴惡鬥戰場，沒出發就已經輸掉了一天的本錢。今天我們午飯時也常常一個人把眼睛貼在網絡上，或者坐在會議室中讓腦子飛速轉動，到最後無論是披薩還是盒飯都不知道是怎樣又到鼻子下面的，胃疼起來都搞不清楚是吃得太多？太快？還是沒有吃餓得？許多人晚餐也難得回家同席，即便進得家門也立即向電視臺報到。康熙和太監都不著急，就咱急得手足冒汗；人家科比投球，咱比他卯得勁更大；大概只有等到某人拿著Carl's Jr.的漢堡說：“Don't bother me. I'm eating”我們才會想起自己也正在進晚餐。

有些父母每每抓緊吃飯時間塑龍造鳳，孩子都不知道應該吞嚥食物還是吞嚥偉大教導。有些夫妻喜歡吃飯時開展辯論，餐桌上的火藥味徹底壓倒辣子雞丁的麻辣。好不容易朋友聚餐，沒有網絡電視干涉，每個人又都搶著說話，唾沫星子比胡椒麵多多了。搞不好嗆一下，還噴它個滿漢全席。怪不得老孔久居魯國，拒絕移民美國，光這吃飯他已經忍無可忍了。

其實，爲了我們的健康，全家人一起做飯，你洗菜，我切肉，那是學習相互尊敬相互配合的過程，花得時間都有得賺。大家一起包餃子，更是相互體貼的好機會。如果有幾家朋友各帶一個拿手菜，大家一起花點時間，輕聲細語地交流交流，再以欣賞和感恩的心細嚼慢咽，相互吹捧一下，其健康意義一點也不亞於吃有機食品。

當然，說到慢吃還有幾點也很重要，例如，如果體虛要補，補慢點；如果要改變體型，減肥減慢點；如果飯後必須做事做慢點，百步走走慢點；大熱天喝冰水尤其要喝慢點。



## 寢不言

所謂“語”，大凡指的是對別人說話。“言”就是自己對自己嘮叨了。因此“寢不言”就是睡覺的時候不要自己和自己沒完沒了地悄悄討論。

今天的社會，你越是覺得世界太快太忙太險惡，但又覺得自己整個一超人，只要拼命抓緊，就可以扭轉乾坤，結果你就越沒有心思去桃花源放鬆憩息，就算把你放到好山靜水的地方，你也無法安靜入睡，因為你的腦子裏有太多的小人還在快速奔忙。例如，有一個小人得意洋洋地為自己今天早上九點下單拋售了Toyota，避免了股倉虧損載歌載舞；另一個小人對著做經理的影子大罵，“你瞎了狗眼了，我這麼優秀的職員都不給漲工資，你以為還會有人給你好好幹？”還有一個小人一個勁往幾十年前跑，非要搞清楚媳婦當年到底是愛我還是愛隔壁那個帥哥，要不然這幾天老同學來探訪，自己的媳婦怎麼好像對人家笑得更燦爛呢？再有一個小人鑽出大腦，從頭到腳走透透，越走越唉聲嘆氣，發現哪兒哪兒地都有問題，肚子上臃厚了，胳膊上肌肉萎縮了，眼角皺紋又多了三根半，左腳小趾有點麻，右手腕有些酸，腸子怎麼咕嚕一聲，後腦勺為什麼會疼…。最糟糕的是，因為有小人作怪，所以你就更著急，一著急，小人來的就更多。倘若一個人白天不要那麼張狂浮躁，不要那麼充滿怨氣怒氣，不要看誰誰都不順眼，不要企圖控制一切，睡覺的時候也就容易順其自然見到周公而不是遇到太多小人。大約孔夫子的腦子裏曾經也有過這麼多小人忙活著，所以才總結經驗要我們睡覺的時候不要自己給自己不必要的廢話。

除此以外，和睡覺有關的慢建議還有哪些呢？首先是睡覺前一兩個小時不宜學習新東西，也不宜研究或者吵架，這些都使大腦

運動太快。其次，慢慢散步是可以的，但不宜太快太劇烈，否則全身興奮慢不下來。第三，半夜醒來要起身時，慢一點，不要翻身就撲向某某地方。要知道，鬆弛的機體無法反應那麼快。據說很有一些上了年紀的人就是半夜太過麻利，結果沒有看見次日太陽的緩緩升起。應該先動動手腳，坐起來看清了房間的環境，如果看不清，開燈，別嫌麻煩別著急。然後下床站穩了，再慢慢地該去哪兒去哪兒。第四，早上起床同樣要慢一點，可以多眨巴眨巴眼睛，叩叩牙齒，做幾個深呼吸，趟在床上做做伸展運動，也可以有幾個提肛運動，然後坐起來伸懶腰，再慢慢下床。要知道那個時候的血液是一天之中最粘稠的時候，流得慢。應當慢慢喝一大杯溫開水，幫助氣血運行起來，然後再做其它事情。如果你只有早晨有機會運動，也要悠著點，別太劇烈。因為，嚴格地說起來，早晨並非運動的最佳時間。

## 行不急

“食不語，寢不言”都是孔夫子說的，“行不急”是誰說的？不好意思，是我說的。說得不好，瞎說，但是盼望對你的健康有點幫助。

所謂行不急首先是說走路不要太慌張，動如脫兔並不等於兔子要撞到大樹上，害得後人一代又一代守株。我們這些不能說不敢說不願說自己已經老了的人，緊小心慢小心還是越來越多地摔跟頭、扭腰、閃膝、崴腳，一旦發生，脫兔做不成，反倒穿衣脫褲都有困難。我們多數都不是奧運冠軍的料，也沒有幾個要去跑馬拉松，因此鍛煉身體的時候不必快跑。慢跑就行。如果嫌“慢”這字有損青春不老的信心，就改快走也行。

在美國，人們懶得用腳步行走而是以車代步，駕車時又常常因為遇到塞車後為了趕路而開飛車，當路上行車稀少時那更要超速



開飛車。飆車是一種時代病。倘若您按路邊標示的速度開車，本來健康的您，通常會引起其他人在他自己的車子裡面大叫“grand mom！”。這實在是對年長者的不尊重。其實，無論從安全、節油、減少污染和減少心理壓力的任何一個角度講，在高速公路上以時速55到60哩行駛都是比較合理的。我們真的不必要像消防隊那樣搶速度飛車節省時間。如果上班要開20哩路，用時速60哩的速度需要20分鐘，用時速80哩的速度需要開12分鐘，節省8分鐘。依我愚見，不如早出家門8分鐘。過去三年我常常要開車到80哩以外的神學院上課。開始的時候常常為趕路心急火燎，因為精算的時間常常被塞車破壞，害得我或者超速或者頻繁換道，每每冷汗成溪，還特盼警察叔叔集體罷工。後來我開了竅，干脆提早四個小時離家，避開汽車峰會時間，到學校再吃飯睡覺，然後心神篤定地上課。當然，諸位看官不一定可以複製我的經驗，但請為了您和他人的健康，開車慢一點。

行不急包括的方面還有很多，比如這地球上的信息如今也太多了，不要忙著都裝載進我們的頭腦，很多垃圾信息是造出來的，不知道也罷。行不急也包括不要太著急趕時髦。人家都急著換新手機、新電視、新電腦、新汽車、新房子，咱不必要每次都跟新，悠著點，不要活著就為掙錢，掙錢就為和人家齊頭並進。有了這些“新”不一定會被人家認為咱是“somebody”，倒是因為追“新”累倒提前兩腿一蹬，咱可就真是成了“nobody”了。

### 牽隻蝸牛去散步

我們還可以再說一些慢一點的事情，但是今天就打住吧，以後慢慢找機會慢慢聊。唯一還想補充的是，想要慢下來本身就是一個急不得的過程，而且您一定要先從觀念上

使自己慢下來，花點時間想想清楚人生的意義到底在哪裡，是不是隨波逐流，急急忙忙地後浪變前浪，再慌慌張張地前浪死在沙灘上就圓滿了一生？只爭朝夕並不全錯，但需要間或停下來有點思考，換個角度看世界。否則，所有慢一點的道理您都不會接受的。下面有個忙碌的科學家轉換觀念的日記，您讀讀，試試對您向慢的方向轉換有沒有幫助？

有一天下午，上帝給我一個奇怪的任務，叫我牽一隻蝸牛去散步。哎呀，我已經走得很慢了，可是蝸牛還是跟不上。竭盡全力的蝸牛每次只是挪那麼一點點。我催蝸牛，嚇唬蝸牛，責備蝸牛，蝸牛用抱歉的眼光看著我，彷彿說“人家已經盡了全力！”我拉蝸牛，我推蝸牛，我輕輕地踢蝸牛，我想幫蝸牛走快一點，卻使蝸牛受了傷。蝸牛流著汗，喘著氣，淌著眼淚看著我。嗨，為什麼上帝叫我牽一隻蝸牛去散步？“上帝啊！為什麼？”天上一片安靜。“唉！也許上帝去抓蝸牛了！”好吧！鬆手吧！反正上帝不管了，我還管什麼？任蝸牛往前爬，我跟在後面生悶氣。咦？我聞到花香，那小花的蕊那麼嬌嫩。哇，還有一只蜜蜂在那裡采蜜，蜜蜂的細細小腳上粘了那麼多淡黃的花粉。唔，我感到微風吹了過來，我過去怎麼好像沒有體會到被輕柔和風撫摸的舒適。慢著！我聽到鳥聲，我聽到蟲鳴，我聽到樹葉拍掌唱歌的聲音。我跟在蝸牛後面慢慢的行，不是我牽著蝸牛散步，是蝸牛牽著我散步。蝸牛對我說，你其實可以常常看看雲彩的造型，瞧瞧夕陽的絢麗，凝視一會兒星斗的璀璨、駐足在古典畫前、融入古典音樂戲劇、陪幼兒堆堆沙土，同老人閒聊幾句…



樓毓華

稟承留學生求學時酷愛運動的傳統，千橡的運動風氣一向鼎盛，籃球、網球、羽毛球、乒乓球及高爾夫球。其中由賴家祥主持的籃球社和陳達文所維護的網球俱樂部歷史最為悠久，成立了二十幾年還在運作。

千橡華人網球俱樂部近年來移師 Oak Park High School 的網球場，幾十年來以球會友，目前有數十人分成單打和雙打兩部分，論年齡是老中青三代結合，論技術則臥虎藏龍各有拿手真功夫。

單打顧名思義是一對一，硬碰硬，輸贏全靠自己怨不得別人(筆者除外，每次輸球都怪拍子不好，天要下雨等等)。而雙打則在戰法、戰術、隊友協調方面變化較多，趣味性也較高。今天就藉此機會篇幅讓我們來討論網球雙打的一個戰法！

雙打一般說來以搶攻為主。而網前位置則更是兵家所必爭之地。網前球員站在離球網約一公尺半的位置，他負責網前必殺的一擊；中場球員游走在發球線前後與網前球員離兩公尺半的斜後方，他負責做球，救他防守區內和越

過網前球員的及其他高吊球。如果對方落球點佳，左右吊球準，則中場球員要發出信號給網前球員退守中場或回到底線，回到雙打防守站位，等待時機，再回復到最佳雙打攻擊站位。

球員在球場上的確切位置，是要根據對方擊球的地點而決定。譬如說，如果對手是在丟司 (deuce court) 的中場外側區擊的球，那麼己方的中場球員就要搶站到相應的雙打外側區等候；網前球員嘛，就要站在離單打線約一公尺處守候，即使左邊的外側區稍有洞開也無妨，因為有些縫隙是無法避免的。當對方在中央附近擊球，己方二人都要向中間靠攏！當對方在側邊擊球，己方就要擺出相應的陣式！敵動我動，敵不動，我也動！欺敵是也。

什麼是網前球員的主要任務呢？突截 (Poaching) 就是他的主要任務，尤其是己方發球時，更為仰仗。突截就是指網前球員突然離開他的防區而向中間往前或越過中央的突然截擊，由於增加了意想不到的擊球角度，總讓對手防不勝防，是雙打比賽中的致勝利器。如果網前球員突截能力強，站位又十分機動，就有



如網前站了一位常山趙子龍，長茅一揮，對手如切菜般應聲而倒，招架無力，網前必然稱臣！

突截的時機除了技巧和溝通之外，尤其要有耐心，等候戰機。要認清不宜突擊的回球：斜角的回球過強又偏；到位時，發現回球太低又剛過網；對手的回發球打得很早，或是對手的站位（接發球）又十分向前，縮短了你的反應時間(如陳達文之類)；或是自己跑過了頭。此時攻守異勢，因此何時及如何突截在在需要與隊友的協調和默契。而當中場球員為了救球而撲奔到網前時，則網前球員要靠回中場附近接應，此時，角色互換；適纔的中場球員現在擔負起網前球員攻擊手的責任。

網前球員另一個重要的任務，是要做假動作偽攻，擾亂對方軍心，網前球員要會恫嚇，要會虛張聲勢！一個稱職的網前球員要能夠誘敵深入，洞悉敵動，然後一舉殲滅之；佯右實左，引誘對方打直線邊球，或是突然疾步後跳揚拍，把對方十拿九穩的高吊球逮個正著！這，就是金庸小說中乾坤大挪移練到最深一層“虛左實右、應前乃後”的最高境界。

#### 網前擊球員的大忌：

1. 跑向右邊卻擊球向左，擊球的方向應與移動的方向一致。否則防守的門戶洞開，隊友救援不及！即使那裏四野無人是個大空檔，因為你重心轉移的擊球，對手萬一救到了球，一個輕輕的直球過來，也是難以防守之重！所以，未過中央時，擊往中間為宜，已過中央時，則選雙打外側區！
2. 低球時，向前擊；高球時，擊向斜角的對方網前球員。切記不要瞄準對方的拍面或拍面附近，人家一個隨揮，很容易讓你畫虎不成反類犬，招蛇反噬！上回無錫隊與東北隊相戰，無錫隊就打了好幾個扣殺球

到對方網前球員的拍面上，甚為不宜！

3. 不可怯戰也不能孤守一隅！要記得，勇氣和移動是站在網前的兩個要素。當對手回球在網上飄浮時，一定逮住機會，一鎚定音。
4. 如果站在左側（AD Court），要記得四分之三的截擊是反手，只有四分之一在身體右側的球是正手截擊，一味的想用正手，是容易失誤的。
5. 必須用大陸式握拍法！雙手持拍的網前截擊宜避免。

#### 中場球員擊球要領：

1. 如果在右場擊球又是正手，回球以斜角球為宜，若是反手擊球，則以直線往對手兩人之間的空檔為宜。
2. 理想的擊球是不讓球落地，儘量空中擊球，但是這個原則，不能過於勉強。
3. 除非是有企圖的放小球。否則回球不能過短，或是過輕又過高，讓對方的網前殺手有可乘之機，對著你的隊友猛打！
4. 對方的高吊球都是你的責任。如果疲於奔命，要馬上信號隊友回防幫忙。
5. 擊球前，一定有個小墊步，保持身體跑動時的平衡。擊球時，身體重心要向前。

本篇討論較有攻擊性的雙打站位和相應球員的場上責任，其實除了比賽，我們一般打球時，並沒有這樣的攻擊性，花在耍嘴皮子的精力上要比擺陣到位的講究來得多！其實在場上東奔西跑的救球，一個晚上很快就打發了。記得以前在學校的時候，教授問：「文學最大的功能是什麼？打發時間而已！」運動也是這樣。例行雙打是在禮拜五晚上七點半到十一點二十分舉行。以球會友，不知老之將至，希望你也可以加入我們的行列！



## 笑倩旁人為正冠 —— 漫談英文冠詞的使用

鄭德音

羞將短髮還吹帽，笑倩旁人為正冠。

— 杜甫《九日藍田崔氏庄》

“...the meeting was under sponsorship of the State Commission for the Use of the Atomic Energy...the Organizing Committee has a pleasure to inform you...”

— Soviet Academy Science inviting American scientists to a conference

有人說，英文中的冠詞好比鐘錶裡的小水晶，用得好的是顆珠寶，嚴絲密合地與大小齒輪配合無間，準確報時；用得不好則成鞋底的細石，磨之損之，令人舉步維艱。這細石的比喻倒也十分妥貼，因為英文中的冠詞，不折不扣正歸屬於文法中所謂的不變詞（Particle），您看那不變詞的拼法，可不跟小砂粒一摸一樣？

冠詞（article），原文意為 a little joint。既擔任連接功能，其角色自不能小覷，否則所表達的意思將分崩離析。冠詞分定冠詞（the）和不定冠詞（a, an）兩種。定冠詞用來指稱特定而明確的事物，不定冠詞則屬泛稱。這定義夠簡單，原理也清楚易懂，但許多人依舊誤用錯用，原因在寫作者自己弄不清到底所用的名詞該是一般性的泛稱，還是有殊異性質的特定對象。現試舉幾個例子說明：

1. A man with a long stick； 2. The man with the long stick； 3. A man with the long stick； 4. The man with a long stick 這四個片語乍看相似，細瞧則是各說各話。第一個全屬泛稱，無特定的人和物涉入；第二個則是人和物對象明確，是此非彼，與他人他物無涉；第三個不拘人的對象，但獨標某物；第四個特指某人，而物件則不拘。可見冠詞所用不同，表達

的意思也隨之而變，到底該用定冠詞或不定冠詞，並無定則，端視作者心意而定。冠詞的使用若如此單純也罷，但特定或不特定，卻是個容易混淆的概念，部分原因在於這兩類有時可以互通互換，如：

The exception tests the rule.和 An exception tests a rule. 同樣是指 any exception, any rule。但有時兩者互用，則語義不清，如下句：I do not believe in a success of a summit meeting of the Big Eight forces. 和 I do not believe in the success of a summit meeting of the Big Eight forces. 的意思則有所不同。

不定冠詞 a (an) 和定冠詞 the 的區別，可從 Earth as a planet 和 Earth as the planet 來看。前者僅將地球看成是宇宙眾多星球之一，後者則視地球為我們所生存熟知，獨一無二的世界。She married the relative of her manager. 說明她的經理只有一個親戚，She married a relative of her manager. 則表示她的manager有一個以上的親戚。癥結所在，作者要時時能辨別特定與非特定的概念，如下例：

If published under a pseudonym, an autobiography of a woman could not be told apart from a man's. 這個句子的重點在說明由女士所



寫的自傳類型，屬特定範圍，故應使用 the autobiography of a woman. 大致來說，a...of 的結構通常不宜，因為兩個不定冠詞連用，極易產生模糊之感。A bodyguard of a gangster 應改為 the bodyguard of a gangster 或 the gangster's bodyguard.

除了這些特定和非特定的基本概念之外，冠詞的世界尚別有洞天，需得再進一步仔細端詳。莎翁的名句 “to be, or not to be” 正可借來說明第一問：“要還是不要（冠詞）？”大矣哉這一問。有或沒有，要還是不要，不是個人偏好的問題，而是語義上必要的問題。有些字，如 kind, sort, manner, species, type 等，本身已含種類範疇之意，其後不可再加一不定冠詞 a，但許多人樂此不疲。This is a very special kind of (a) honeymoon./The only way you can get people to work is to give them some kind of (an) incentive./ could train a youngster to be any kind of (a) specialist from a physician to an artist.括號中的不定冠詞都屬錯誤用法。

重複冠詞，表示該名詞被個別化處理，或用以對比之用。如下句中，She did not envy the wealth, but youth of her rival. youth 前應有定冠詞 the. Before the use of lodestone or [the] knowledge of the compass.中，knowledge 前的定冠詞也不應省去。若幾個修飾詞指的是同一個名詞，則冠詞可省略，如：

A brick and stone house stood by the road. 路邊只有一棟石磚相間的屋子。A theological or religious contention 將神學和宗教視同相似。但若修飾詞指的是不同名詞，則不能省略。A brick and a stone house stood by the road. 路邊恰有兩棟房子，一石屋一磚房。A theological or a religious contention 則神學歸神學，宗教歸宗教，是兩碼子事。

許多人以研讀新聞報紙作為作為增進英文閱讀書寫能力的不二法門，但這當中卻也

有陷阱。“報章體”的標題式文字，為了簡潔和節省空間，往往將冠詞拿掉，久而久之相沿成習，以訛傳訛，於是眾人跟著《不知有漢，無論魏晉。》要記得的原則是，單數名詞若其後接上 of 引導的修飾詞，必須有定冠詞在該名詞前面。以下列句子為例：

One act of desertion can cause [the] distrust of those who remain./ He wished there were more doors to close off the cubicles for [the] purpose of privacy.

President De Gaule made proposals for [the] reform of the United Nations.括弧中的定冠詞都是原文所無而應該加入的。如下例中，Scott had begun the story in 1805 and put it aside on [the] well-meant but poor advice of a friend. “advice” 到底需不需要冠詞？首先，put it aside on well-meant advice 尚未隸屬於任何人，故為一般非特定性質，但若advice後又加上of a friend，則成殊異特定範圍，故原文中應有定冠詞。再如下例：the though brought to the stake to be burned, they were often shown [the] mercy of strangling. 此句中該不該加冠詞？這個句子寫到often shown mercy 時，還是非特定範圍，但加上of strangling 後，乃附上殊異性，於是必須有定冠詞。

綜上所述，可知...the...of 是焦不離孟，孟不離焦的死忠組合。這是因為of這個字帶有 possessive (所有格) 或 partitive (區隔) 性質，形成介系詞片語和名詞之間的特殊密切關係所致。其他種類的介系詞，如 for, in, about等，則沒有這種緊密關係，因而可以不需定冠詞。如下句：The patient is doing nicely after emergency surgery for the removal of a bullet in his back. Emergency 前不需有定冠詞，但removal前則不能沒有定冠詞 the。前面所引的例句如果寫成 They were often shown mercy in their last moments. 則定冠詞 the可以免去。





英文中若定冠詞後加上單數名詞，表示特定的複數名詞。至於非特定的複數名詞，則由複數名詞不藉冠詞之力獨立表達。此中分際甚微，但用者往往不察。定冠詞後加上複數名詞的突兀，可從以下例句看出：He was greeted by the officials of the American embassy. 此話蘊含的意思是，所有大使館的官員無不出來迎接他。果真如此，這個 He 必是要人中的要人。原文若是 He was greeted by officials of the American embassy. 則親切合理得多。同樣地，下句中，A revolt of the students in Paris touched off the revolution of 1830. 意指巴黎所有學生全部參與叛亂活動，無一例外。若是A revolt of students in Paris touched off the revolution in 1830.則只有部分學生參與其事。

現在我們回頭來看看本文開頭所引的那一封來自蘇俄科學院的邀請函，到底出了什

麼問題？“...the meeting was under [the] sponsorship of the State Commission for the Use of (the) Atomic Energy...the Organizing Committee has (a) [the] pleasure to (of) informing you...”在短短兩個句子里，原作者在sponsorship 前少了一個the，又在Atomic Energy前多了一個the，並在pleasure 前誤用一個the，導致動名詞成了不定詞。面對這樣的窘境，我們只能寄以無限同情，因為這當中的規則可說是羚羊掛角，無跡可尋，很難用簡單的法則來規範，更多的是英文語言結構內的習慣用語，只可意會，不能言傳。最好的學習方法便是多親炙正確的英文，當我們自己誤用時，以“笑倩他人為正冠”的態度一笑置之，則語言學習路上日有進步，有如登山尋幽探勝，每逢一奇景便欣然有得，在廣無涯涘的英文大海中邊學習邊成長。

## 什麼叫“干支紀時”？

夏卿

2009 年是己丑年，2010 年是庚寅年。這是什麼名堂？這麼囉嗦。明年又是怎麼個叫法？您若知道了乾支紀時，便什麼都明白了。

干支的字面意思是樹幹和枝葉。中國自古以天為主，以地為從。天和干相連叫做天干；地和支相連叫地支。二者合起來就叫天干地支，簡稱干支。天干有十個，那就是“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”。地支有十二個，依次排為“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。先祖把它們按照順序搭配排年，第一年是由天干的第一個和地支的第一個合為甲子年；第二年則是乙丑年；以此類推得出丙寅年，丁卯年，戊辰年，己巳年，庚午年，辛未年，壬申年，癸酉年。第十一年是甲戌年（天干的第一支和地支的第十一支），第十二年是乙亥。然後地支又從頭起得丙子年，丁丑年，等等。天干轉六圈而地支轉五圈，正好一個循環。從甲子到癸亥共六十對，也就是六十年，稱做一個甲子。

我國古人用這六十對天干地支來表示年的序號，周而復始不過在殷墟出土的甲骨文中，已有表示干支的象形文字，說明早在殷代已經使用干支紀時法了。距今已有 3300 年的歷史。



# 我應該將Traditional IRA 轉成Roth IRA嗎？

周明

由於媒體的報導，不少人注意到了有關將 Traditional IRA 轉成 Roth IRA 的法令。其實將 Traditional IRA 轉成 Roth IRA 行之有年，並非新法令，只是在2005年通過的法案（TIPRA）中將以下二項轉換的限制規定在今年1月1日取消。

1. 調整後所得Modified Adjusted Gross Income (MAGI) 超過\$100,000者不得轉換。
2. 分開報稅的夫妻不得轉換。

由於其中第一項取消了MAGI上限的規定，加上Roth IRA比起一般IRA的好處多多，引起一些討論：我應該將Traditional IRA轉成Roth IRA嗎？轉換的好處有那些？如何轉換及什麼時候才是最有效的轉換時機呢？

在討論是否該將Traditional IRA轉成Roth IRA之前，讓我們先來了解它們的差別：

| Traditional IRA                                 | Roth IRA   |
|---|--|
| 稅前投資（也有例外）                                      | 稅後投資   |
| 稅前投資與投資所得在取出時均要繳所得稅                             | 投資所得免稅   |
| 有最低必須提取額Required Minimum Distribution (RMD) 的要求 | 沒有最低必須提取額 RMD 的要求  |
| 取出時若年齡未滿 59½ 將受到處罰                              | 稅後投資部份隨時可提出，不受處罰。但投資所得 (Earning) 部分有 5 年和年齡 (59½) 的處罰規定。 |

可見它們的最大差別是對稅的處理；另外RMD也是不可忽視的差別。因此，是否應該做轉換最主要就是對稅的考量。因為基本上Traditional IRA的錢都未曾繳稅，因此所有轉到Roth IRA的錢都被視為當年的收入。所以投資者不僅要注意到所得稅的稅率是否會因為這個轉換而提高，以及是否有錢來繳納因為轉換而增加的所得稅。

Roth IRA雖然有不少稅的好處，但是是否應該轉換也是因人而異，以下是幾個在轉換前應該考慮的事項：

1. 至少要有5年以上不會去動用這筆錢。
2. 個人對退休後所得稅率和目前（轉換後）的稅率的比較。
3. 是否有其他的錢來支付因轉換而增加的所得稅？（在2005年通過的法案中對2010年轉換的所得有特別的規定：在2010年因轉換而增加的所得可以當成2010年的收入，也可以將其中一半當成2011年的收入另一半當成2012年的收入。）
4. 將來退休後是否會動用IRA帳戶的錢？如果不考慮動用，那麼RMD對未來的收入就會受到某種程度的影響，尤其是IRA數目不小的投資者。比方說：趙先生在62歲時退休，將所有退休

帳戶轉入Traditional IRA，當時有\$800,000，到了70歲時，這個帳戶將有\$1,500,000（以8%年報酬率計算），屆時趙先生的RMD 將是\$54,745（\$1,500,000 除以可適用提取年限（applicable distribution period） 27.4），趙先生可能會因為RMD的規定使收入增加，成為高收入者，造成稅率和所得稅負提高。

5. 如果因為在沒有足夠的錢來繳所得稅或者是全部轉換會提高稅率的情形下，投資者也可以考慮作部分轉換，而且每年在不提高稅率以及財力可負擔的原則下逐年轉換。這種作法可以降低將來RMD對未來收入的影響。不過，如果打算作部分轉換，對那些IRA裏有Nondeductible Contribution的讀者就要注意Pro Rata Rule了。舉個例來做解釋：錢先生所有的IRA帳戶中總共有\$100,000，其中Nondeductible Contribution有\$30,000，多年來這筆錢賺了\$5,000，總共是\$35,000，錢先生的其餘帳戶都是Deductible Contribution總共是\$65,000。如果錢先生打如意算盤，計劃將Nondeductible Contribution的部份（\$30,000 + \$5,000）作個轉換，認為其中\$30,000已繳過稅，趁此機會將該戶頭轉成Roth IRA，享受今後不用繳稅的好處。許多人以為在此狀況下只須繳\$5,000的所得稅，其餘\$30,000因已繳過稅，所以不須再繳。只是依照Pro Rata Rule的規定，錢先生不是只須繳 \$1,400 的稅（\$5,000的所得依照28% 的稅率計算），而是要繳\$6,860的稅，讀者不可不作預先的考量。請參考以下的計算：

$$\text{Nondeductible Amount} = \$30,000$$

$$\text{Taxable Amount} = \$70,000 \quad (\$5,000 + \$65,000)$$

$$\% \text{ of Conversion Amount Is Taxable} = \$70,000 / \$100,000 = 70\%$$

$$\text{Conversion Taxable Amount} = \$35,000 \times 70\% = \$24,500$$

$$\text{Income Tax (28\% Tax Rate)} = \$24,500 \times 28\% = \$6,860$$

6. 轉換之後如果改變心意，投資者仍然可以在當年（Tax Filing Deadline + Extension）將該筆錢與投資所得全數轉回Traditional IRA。如此一來，也就沒有增加任何收入，當然就不用繳這部份的稅了。

簡單的討論了是否該將Traditional IRA轉成Roth IRA之後，另外提供一點相關Roth IRA策略供讀者參考：

1. 讀者除了401(k)之外，也不要忽視了Roth IRA的功用，因此符合收入條件（單身MAGI不超過 \$120,000，夫妻MAGI不超過 \$176,000）的讀者都應好好利用Roth IRA。現舉個簡例來解釋Roth IRA的好處：

孫先生夫婦現年四十歲，合併收入是\$180,000，兩人的公司都有401(k)的福利，為了省稅夫妻二人都參加了401(k)，假設二人的稅前扣繳額（401(k) contribution）超過\$16,000，他們的調整後所得（MAGI）就會低於 \$176,000（\$180,000 - \$16,000 = \$164,000），符合Roth IRA的條件。同時孫先生夫婦的MAGI亦低於\$166,000，二人就可各存五千元於Roth IRA帳戶，這筆錢（\$5,000x2，每年一萬元）到他們六十二歲時可達\$714,000（以每年10%報酬率計算）。假如孫先生夫婦退休之後不再放錢但也不動用這筆錢，到八十歲時這筆總數只有\$220,000的投資可達\$3,969,769，而且可以完全不用繳稅！由此可見使用Roth IRA的好處及時間（Time value of money）的功效。



1. 對高收入者（收入超過上限）雖然不能放錢在Roth IRA，但是可以藉用這項新法令，先將錢（Nondeductable Contribution）放在Traditional IRA，然後再轉入Roth IRA。（假設沒有其他IRA Account，否則就會像前例所述，因為Pro Rata Rule的規定而受到負面影響。）
2. 讀者應該在退休前同時擁有Taxable Account、Tax Deferred Account（如Traditional IRA）和Tax Free Account（如Roth IRA）。如此在運作之後，這三種戶頭就能相輔相成，達到最高的經濟效益。現再舉個簡例來說明一下：

李先生夫婦在退休前財務規劃良好，退休儲蓄分佈於401（k），Roth IRA，以及一般帳戶。為簡化計算，假定李先生夫婦退休時（六十五歲）沒有任何貸款，退休後除了社安金（Social Security）之外每年再從401（k）IRA拿出\$32,000作日常開支，李先生夫婦須繳所得稅金額為\$12,200（\$32,000 - 標準減稅額\$12,500 - 個人減免額\$7,300，而社安金不須繳稅），只須繳交最低所得稅率 \$12,200@10%。假如仍然不夠開支，短缺部分則從Roth IRA提拿，因為不須繳稅，李先生夫婦仍只繳納目前最低稅率（10%）而不須擔心會提高所得稅率，由此充分達到省稅效果。至於如何將有限的儲蓄作適當的分配那就須要依照每個家庭的財務狀況、稅率、及稅法規定等等因素而定。

以筆者多年財務規劃經驗，老中家庭大部份於退休前儲蓄部分問題不大，但對於退休後開始享受人生的規劃瞭解則稍有欠缺。這篇短文只是提醒大家，一個完整的財務規劃是多面性的，必須在儲蓄（退休前）及享受（退休後）面面俱到才能發揮最大的功效。

## 論茶篇

（漢源茶莊）

- 孩童論茶要求加糖
- 學子論茶挑燈提神
- 勞工論茶消除疲勞
- 凡夫論茶不拘禮教
- 走卒論茶有味就好
- 農夫論茶但求解渴
- 閑人論茶花生瓜子
- 茶商論茶樣樣好茶
- 茶農論茶步步功夫
- 茶師論茶據理而論
- 茶客論茶唯唯讚稱
- 茶童論茶不亦樂乎
- 茶博論茶博了再博
- 茶人論茶茶人合一
- 色徒論茶意不在茶
- 茶癡論茶無茶無命
- 茶仙論茶玄之又玄
- 酒仙論茶不捨醉夢
- 道者論茶氣脈通暢
- 禪師論茶句句禪機
- 秀才論茶頭頭是道
- 文人論茶詩書琴畫
- 雅人論茶風花雪月
- 仕女論茶柔雅韻致
- 員外論茶不惜重金
- 高官論茶貢品相贈
- 清高論茶一樣清清
- 皇帝論茶唯我獨尊
- 老人論茶苦盡甘來
- 情侶論茶濃情蜜意
- 夫妻論茶柴米油鹽
- 雙影論茶孤而不寂
- 眾口論茶鬧而不喧
- 寒夜論茶以茶代酒
- 好友論茶相知更深
- 東陽論茶崇尚茶道
- 老外論茶細心討教
- 內行論茶香甘重滑
- 外行論茶不知所云
- 俗人論茶廢話連篇

## 淺談中國、美國和日本的經濟



李雅明

美國、日本和中國是今天世界上排名最前面的三個經濟大國。要討論各國的經濟，最重要的指標自然是國內生產總值（gross domestic product，簡稱 GDP）。我們在下面的列表中，寫出了世界上 GDP 排在最前面十五個國家的經濟數據，另外再加上台灣和香港。這些數據大多是根據美國中央情報局 2010 年 1 月份發表的各國經濟統計而來的。但是因為這些數據發表的時間比較早，許多還只是估計。我們根據後來正式公布的資料作了一些修正，這包括了中國、美國、日本、德國、法國、英國的外貿，中國與日本的國內生產總值等。美國的 GDP 有 14.27 兆美元（兆是萬億），仍然遠遠超過日本和中國大陸。

在討論中國、美國和日本的經濟之前，讓我們先看一下幾件最近的報導：（1）美國的高盛（Goldman Sachs）公司是全世界歷史悠久、經驗豐富、實力雄厚的投資銀行之一。高盛的首席經濟學家歐尼爾（Jim O'Neil）在 2009 年 10 月說：他在 2003 年曾經估計過，中國的 GDP 將在 2041 年追上美國，當時許多人還認為這是作夢。而他最新的估計認為中國經濟在 2027 年就會超過美國。歐尼爾就是當年提出用 BRIC 金磚四國這個名詞來代表巴西、俄國、印度和中國這四個新興經濟體的經濟學家。

（2）2010 年 1 月，世界最大財務公司之一的 Price Waterhouse Coopers（PWC）在一份報告中說，他們估計中國的 GDP 很可能會在公元 2020 年追上美國。公司宏觀經濟

（macro-economics）部門的經理豪克沃斯（John Hawksworth）說：2010 年，美國的 GDP 會佔世界的百分之 20，歐盟佔百分之 21，中國佔百分之 13，印度佔百分之 5。而到了 2030 年，美國會佔百分之 16，歐盟佔百分之 15，中國佔百分之 19，印度佔百分之 9。他預言，到了 2030 年，以購買力平價（purchasing power parity，PPP）來計算 GDP，世界上經濟排名最前面的 10 個國家依次是：中國，美國，印度，日本，巴西，俄國，德國，墨西哥，法國，英國。世界最大的四個經濟體，將會有三個在亞洲。不過，這份報告所使用的 GDP 是依照購買力平價來計算的，而 PPP 計算的 GDP 提高了發展中國家的 GDP，這會與以匯率來計算的 GDP 有一些出入。

（3）諾貝爾經濟學獎 1993 年的共同得主、芝加哥大學教授福格爾（Robert Fogel）在 2010 年 1 月號的《外交政策》（Foreign Policy）期刊上發表了一篇討論中國經濟的文章，題目是「\$123,000,000,000,000」（123 兆美元）。在這篇文章中他預測，到了 2040 年，中國以購買力平價計算的 GDP 將高達 123 兆美元，相當於全球 GDP 的 40%，雄踞世界第一，遠遠超過只佔 14% 的美國。

（4）中國大陸統計局在 2010 年 1 月 21 日的記者會上公布了中國在 2009 年的國內生產總值是人民幣 335353 億元。2 月 25 日又發布了比較詳細的 2009 年國民經濟和社會發展統計公報。以 2009 年 1 美元平均兌換 6.83 元



人民幣計算，中國 2009 年的國內生產總值相當於 4.9092 兆美元，增長了 8.7%。

(5) 中國大陸的 GDP 在 2007 年超過德國，成為世界經濟排名第三的國家之後，什麼時候能夠超過排名第二的日本，就成了眾所關切的話題。日本政府統計局在 2010 年 2 月 15 日公布了日本 2009 年的國內生產總值是 4749240 億日圓，按照日本銀行發佈的美元兌日圓年度平均匯率為 93.62 來計算，2009 年日本的 GDP 是 5.0728 兆美元。這個數字表示，日本經濟在 2009 年雖然衰退了 6%，但是因為日圓兌美元大約升值了 9%，因此，日本在 2009 年仍然保住了世界經濟第二大國的地位，只是與中國大陸 GDP 的差距只剩下 1636 億美元，不到 4%。

由於日本經濟仍然低迷，如果中國大陸在 2010 年，能夠保持過去這幾年每年經濟增長 8%到 10%的成長率，那麼中國大陸的國內生產總值在 2010 年超過日本，已經是不成問題的了。當然，中國由於人口眾多，每人平均的生產總值仍然很低，在世界國家中要排到 100 名以外，所以中國大陸的經濟發展還有很長的一段路要走。不過，能夠在經濟總量上成為世界排名第二的國家，也應該算是一個值得紀念的里程碑。

上面所說中國大陸的 GDP，其實只計入了中國大陸本身，沒有把香港和澳門包括在內。依照表上的數字，香港在 2009 年的生產總值有 2107 億美元。也就是說，如果大陸加上香港，整個中國大陸的國內生產總值在 2009 年應該有 5.1199 兆左右，已經超過日本了。無論究竟是誰在 2009 年排世界第二，中國大陸與日本的 GDP 相差已經很小了。

經濟發展是一件大家都很關心的事情，尤其是在 2008 年的金融海嘯之後，中國、美國、日本等大國的經濟發展狀況，更是受到

世人的矚目。上面以匯率計算出來的 GDP，作為比較中美日三國經濟的基礎，這中間其實有一些不確實的成分。因為匯率的變動很大，而官方的匯率有時候與各國實際生活水平所代表的物價也不一定一致。其實，用購買力平價來計算的 GDP，中國大陸在很多年以前，就已經超過日本位居世界第二了。

除了 GDP 以外，我們覺得還有一些其他的經濟數字，有時候更能具體的反映出一國的實力。其中一個是各國的外貿，另一個就是發電量。中國大陸在 2009 年的出口已經超過德國，成為世界上出口最多的國家。我們從表上可以看出來，中國大陸 2009 年的出口是 12017 億美元，進口是 10056 億美元，進出口總額是 22073 億美元。日本在 2009 年的 GDP 雖然仍然比中國大陸稍高，但是中國的出口額是日本 2.07 倍，進口額是日本的 1.83 倍。而以購買力平價計算出來的 GDP，中國是日本的 2.11 倍。至於發電量，中國大陸在 2009 年的發電量是 37146.5 億千瓦小時。日本 2008 年的發電量是 10250 億千瓦小時，2009 年增加不大。因此，中國大陸的發電量，已經是日本的三倍以上。此外 2009 年底，中國的外匯儲備是 23992 億美元，日本是 9965.5 億美元，中國是日本的 2.4 倍。這幾個比例都相當接近，或許能更為正確的反映中國大陸與日本的經濟實力。

如果我們用進出口總額和發電量來反映一國經濟實力的看法有一定道理的話，那麼中國與美國在這方面的比例就很有意義。從表上我們可以看到，美國的 GDP 是中國大陸的 2.9 倍。但是，如果我們比較進出口總額和發電量的話，就會得到頗為不同的結果。美國 2009 年的出口是 10456 億，進口是 15625 億，進出口總額是 26081 億，中國的進出口總額是美國的百分之 85。美國 2009 年的發電量

比 2008 年略有下降，估計是 39500 億千瓦小時。因此，中國在 2009 年的發電量是美國的百分之 94 左右。而用購買力平價來計算，中國的 GDP 是美國的 61.5%。這幾個比例相當的接近，或許更能反映中美兩國在經濟上的真正實力。

除此之外，還有一個 GDP 組成的問題。GDP 是由三個部份組成的，就是農業，工業和服務業。在中國大陸，這三個部份的比例是農業佔 10.6%，工業佔 46.8%，服務業佔 42.6%。而美國的情形則是：農業 1.2%，工業 21.9%，服務業 76.9%。也就是說中國大陸的 GDP 當中，硬的工農業比例較多，而美國的 GDP 中軟的服務業比例較多。一般來

講，經濟愈為先進的國家服務業的比例愈高。不過，如果服務業比例過高，代表實際上製造業不足的話，也將會有損於真正的經濟實力。

從上面的討論看起來，中國大陸在過去 30 年的改革開放中，經濟的確有了相當大的進步。尤其是 2001 年 12 月中國加入世界貿易組織（WTO）之後，中國經濟更能邁開大步，與世界經濟接軌。在未來的 10 年到 20 年中，可以預見各國的經濟發展將更為高潮迭起。我們這一代人何其有幸，能親眼看到世界經濟五百年來最大的變化，世界經濟的中心即將由西方轉到東方，千載難逢的機遇，就請大家拭目以待吧。

2009年各國經濟比較表

|      | GDP/匯率<br>(10 億美<br>元) | GDP/PPP<br>(10 億美<br>元) | 匯率人均<br>GDP<br>(美元) | 人均 GDP<br>/PPP (美<br>元) | 人口<br>(百萬) | 出口額<br>(10 億美<br>元) | 進口額<br>(10 億美<br>元) |
|------|------------------------|-------------------------|---------------------|-------------------------|------------|---------------------|---------------------|
| 美國   | 14270                  | 14250                   | 46452               | 46400                   | 307.2      | 1056.9              | 1558.09             |
| 日本   | 5072.8                 | 4141                    | 39943               | 32600                   | 127.0      | 579.3               | 549.3               |
| 大陸   | 4909.2                 | 8767                    | 3667                | 6500                    | 1338.6     | 1201.7              | 1005.6              |
| 德國   | 3341.5                 | 2812                    | 40587               | 34200                   | 82.33      | 1116.3              | 927.1               |
| 法國   | 2635                   | 2113                    | 41139               | 32800                   | 64.05      | 474.32              | 536.15              |
| 英國   | 2185                   | 2165                    | 35755               | 35400                   | 61.11      | 356.27              | 484.42              |
| 義大利  | 2090                   | 1756                    | 35960               | 30200                   | 58.12      | 369                 | 358.7               |
| 巴西   | 1482                   | 2024                    | 7457                | 10200                   | 198.74     | 158.9               | 136                 |
| 西班牙  | 1438                   | 1367                    | 35488               | 33700                   | 40.52      | 215.7               | 293.2               |
| 加拿大  | 1319                   | 1287                    | 39396               | 38400                   | 33.48      | 298.5               | 305.2               |
| 俄國   | 1255                   | 2103                    | 8961                | 15200                   | 140.04     | 295.6               | 196.8               |
| 印度   | 1243                   | 3548                    | 1074                | 3100                    | 1156.9     | 155                 | 232.3               |
| 澳大利亞 | 920                    | 819                     | 43273               | 38500                   | 21.26      | 161.5               | 160.9               |
| 墨西哥  | 886.3                  | 1473                    | 7970                | 13200                   | 111.2      | 223.6               | 234.6               |
| 韓國   | 800.3                  | 1343                    | 16497               | 27700                   | 48.51      | 363.5               | 323.0               |
| 台灣   | 379.4                  | 693.3                   | 16442               | 30200                   | 22.97      | 203.7               | 174.6               |
| 香港   | 210.7                  | 301.3                   | 29887               | 42700                   | 7.05       | 318.52              | 347.32              |
| 世界   | 57530                  | 70210                   | 8472                | 10500                   | 6790       | 12110               | 12010               |



# 海歸奮鬥中關村

焦守恕

22年前中關村科技園從北京郊區海澱的一片農田和矮屋泥道的村落中誕生，現在已是高樓林立、四通八達的國家級自主創新示範區。中關村在中國改革開放歷史瞬間發生的巨變，驗證了兩個論斷的正確性，即“科學技術是第一生產力”和“人才資源是第一資源”。那些最早在此地“吃螃蟹”的人，已經做實做大了一大批高科技企業，比如聯想、四通、方正、用友、時代、漢王等，帶領中國進入了信息時代。近年來，大批海歸留學生雲集中關村，從1999年的200人發展到今日的1萬2千多人，開辦企業4800家，在中關村掀起了創新創業的熱潮。2009年中國啓動實施了“千人計劃”，吸引留學人員尤其是高端海外人才歸國創業和工作，已經上升到了一個前所未有的國家戰略層面。中關村的海歸中有些已經大獲成功，蜚聲國內外，如中星微的鄧中翰，搜狐的張朝陽，百度的李彥宏，等等，然而大多數還正在苦苦打拼，在研發和產業化的道路上奮鬥。中關村管委會副主任夏穎奇博士，也是海歸，自2004年起將榮獲優秀留學人員企業的事跡編輯成書出版，每年一本，從《海歸搶灘中關村》、《海歸創業中關村》、《海歸競技中關村》、直到《海歸奮鬥中關村》，記載了265位海歸的事跡，生動地見證了中關村這塊熱土的吸引力。我正是在這股大潮中與幾位志同道合的朋友共同謀劃，帶著研發人類重大疾病早期診斷試劑盒的計劃進入了中關村，在生命科學園創新大廈創建了一個生物

技術公司，起名叫“同昕”，寓意同心協力生物創新，像初升的太陽充滿活力，一顆童心奉獻人類健康。一晃四年多過去了，遍嘗了在中關村創業的酸甜苦辣，才真正體會到這“村裡的水真深”，實在感佩當年我們這些“外國人”懵懵懂懂就敢“進村”的“膽識和魄力”！我願意把我們在中關村奮鬥的片段故事與大家分享，使有志去中國創業的海歸們做好充分的準備。

## 創業難，創新更難！

說創業難首先得說公司註冊之繁瑣是始料不及的。因為多數股東是“美籍”，公司的性質應該是“外商控股合資”，就不能在公司所在地辦理，而是要到“北京市工商局”去註冊。但當我們帶著從美國電匯到中國銀行的美金證明和工商局官方網站上要求填好的一大堆表格文件來到註冊大廳時，才被告知不能受理，因為對外籍股東還必須有其個人在美國財產狀況的證明（別忘了請中國駐美使領館公正），而且自行匯到中國銀行的





美金不能入資，必須從美國匯到工商局指定的帳戶上。也就是說我們必須把錢再匯回美國重新再匯。即使上述手續都照辦了，還得經過國家經貿委、外匯管理局等一系列的機關審批，沒有半年是辦不下來的。可是我們已經按公布的公司註冊程序要求租賃了辦公室和實驗室，設備也已訂購，人員正在招聘，箭在弦上不得不發，只好改為註冊內資公司，外籍股份只能由中國籍股東代持了。這只是一個不算真正困難的例子。

再說創新難。翻看中國的報紙，聆聽各級領導人的講話，遍布各地的標語口號，“鼓勵創新”四個字出現頻率最多，“創新”已成為國策人人皆知。可是在具體政策上，我們的體會卻是倍感辛酸，其中最折磨人的莫過於對創新產品的藥監審批流程復雜、週期過長。即使是像我們所研發的鼻咽癌早期診斷試劑盒屬於體外診斷試劑，也要先建起GMP級的潔淨生產車間，經過藥監局考核獲得生產許可證，至少1000例的臨床試驗，通過生產質量體系考核，再從三個不同批次的產品中隨機抽取1/3的樣品送國家藥監局指定的鑒定所進行質量鑒定。只有在上述審查都合格后，產品才能進入漫長的藥監局技術和行政審批流程，至少需要90個工作日（即4個半月），如果碰上節假日還會理所當然地延長。所以沒有鐵飯碗的民營企業最怕“十一”、春節等長假造成無謂的耽擱。如果再碰上臨近審批時限時有關部門才安排專家評審或發補材料通知，審評時間順延的“皮球”就自然而然地踢到企業一邊，沒有了時間的限制。這樣就造成一個創新的體外診斷試劑報批需要至少一年到一年半的時間才可以全部完成。有些針對中國特有疾病（如鼻

咽癌）研發的自主創新試劑產品，沒有可參照的美國或歐洲標準時，藥監局對該產品的審批流程將更復雜、週期更長。如此長的週期和審評時限的實際不確定性，使得企業技術產業化進程嚴重滯延，在與國外同等產品上市速度的競爭上受到嚴重制約，眼睜睜地看著國外產品迅速佔領市場先機，使我們的產品喪失了市場競爭優勢而滯銷，極大地挫傷了企業自主創新的積極性。

再說備受非議的“科技型中小企業技術創新基金”，它是由國家科技部設立的，我們理解它的評審標準應該是項目技術在相關學科領域的領先程度、產業化前景、將帶來的經濟效益和社會效益。然而，令人驚訝的是評審的真正條件卻是申請企業本身能投入的研發經費有多少以及是否已經營利，而且是“一票否決”，就是說儘管你要研發的項目十分高新，但你若還沒營利這基金就不給你！這種標準無異於將大多數創新技術的開發排斥在“創新基金”之外。還有自2009年開始的“高新技術企業”評定，也把公司財務收入列為重要的標準。只有被評為高新技術的企業才能享受15%所得稅的優惠。想要獲得“創新基金”嗎？想要被評為“高新技術”的企業嗎？你就必須既像“研究院”有世界領先的課題和優秀的研發團隊，又得是個“工廠”能生產出合格的產品，還必須具備強大的“銷售”團隊立即獲利，這樣要求中小企業進行創新是否太過分了？

### 錦上添花還是雪中送炭？

再好的創新項目沒有充足的資金支持也不可能成為產品。我們公司的科學家們通過大量的科學研究在短短的4年多時間裡取得了9



個發明專利，然而我們想在市場上融資是太難了！徵結在哪兒？就是給企業投資究竟應“錦上添花”還是“雪中送炭”！我參加過無數次的中關村管委會或北京市政府出面組織的“對接會”，就是參加的企業擺攤（展位）宣傳說明自己的產品，請金融單位、投融資企業或“大款”來挑選中意的投資項目。不幸的是我們聽到的最多的問題是“你這個項目何時能盈利”，當聽到回答說“這是一種自主創新的高新技術，需要3-5年才行”，大多數“投資人”立馬說“太晚了，我希望最遲明年就營利”轉身就離開了。只有已經掙了錢的項目他們才會投資，就是說中國的多數投資家們青睞“錦上添花”，馬上賺錢。夏主任曾一針見血地指出“不少公司起步時，根本拿不到銀行貸款。因為銀行是非常保守的金融，對項目的評審、貸款的發放，有著非常嚴格的標準，而且需要抵押。做高科技研發，沒有房地產支撐、沒有可口可樂的秘方、也沒有類似同仁堂的品牌，有的只是專利技術。而這些不能給銀行任何保證，所以，只能靠風險投資，靠投資家們的眼光”。

和其他產業相比，生物醫藥領域的產業化之路更加曲折，更加艱難。巨額的資金投入、漫長的研發過程、巨大的風險，使得生物醫藥產業領域的創業者必須要有良好的心理素質，沉得住氣，耐得住寂寞，受得了打擊，經得起折騰。沒有這樣的心理準備，往往容易半途而廢，前功盡棄。疾病早期診斷技術的研發和產業化是一個碩大的工程，需要消耗大量的時間和人財物力，對於跨國大企業來說都很難僅憑自身的力量完成，作為一家初創企業，我們要完成這項工作，其難

度可想而知。所幸我們在種種困難面前沒有退縮，面對形形色色的問題不斷地調整我們的對策，即使把自己的房產抵押貸款也堅持自主創新不動搖，我們的首個產品早期鼻咽癌診斷試劑盒終於在2009年11月取得了國家藥監局頒發的產品註冊證書開始正式上市銷售並被評選為北京市自主創新產品，取得了政府採購首購資格。

我們的第二個產品也已經通過了一系列的審批程序很快也能獲準上市。在中關村奮鬥4年多的初步成效，使我們這些海歸信心大增，“只要有恆心，鐵杵磨成針”，畢竟改革開放帶來的巨大變化已經在中國扎下了根，畢竟鼓勵創新正在深入人心，新生的政治力量和市場化的經濟政策逐步佔據統治地位，企業與政府、科研及投資機構間的溝通與聯系正在加強，各級領導越來越認識到政府真正的作用應該是提供高效的、透明的、人性化的服務。在人才方面，中關村管委會努力吸引海歸人才進入中關村，建立了5個海外留學生聯絡處，26個留學生創業園，中關村管委會有留學生服務總部統籌來管理留學生工作。我們在創業中碰到的種種困難和改革的建議已經在今年3月通過人代會反映到中央，北京市更是任命了市委常委、副市長來中關村擔任管委會主任，可以說為改革限制創新的弊端下了一劑猛藥。中關村的科教資源優勢和高新技術產業的發展實力，為海歸創業提供了成就事業的舞台，通過幾代海歸持續不懈的奮鬥，有理由相信中關村一定會成為世界的創新中心。

## 美國醫療保險—非保險

崔磊

自從歐巴馬上台後，醫療體制改革（Healthcare Reform）的討論就成為美國媒體及政壇的焦點。其實基本上，現在在國會裡吵得沸沸揚揚的草案只不過是醫療保險改革（Health Insurance Reform）。但也因為如此，醫療保險公司（Health Insurance Company）成為眾矢之的，受到輿論界的大加撻伐，背上黑鍋。美國的醫療費用昂貴是眾所皆知，很多人也曾經身受其害，而保險費用居高不下而且持續上漲，因此很多人不買或買不起醫療保險，但這能歸咎於保險公司嗎？個人希望藉此機會讓大家多了解一下美國的醫療保險及保費的計算方法，進一步客觀地思考這一個社會問題。

其它西方國家（澳洲，英國，德國，法國，加拿大等等）都有提供某種形式的醫療服務或保險給全國民眾，美國是唯一沒有這麼做的已開發國家。政府只有提供照顧老人的 Medicare 及低收入家庭或殘障的 Medicaid（在加州又稱 MediCal），其它民眾只能依賴民間的醫療保險公司。根據購買的途徑，醫療保險可分為團體（經由雇主）險和個人險。

保險的概念是利用眾人通過繳納一定的費用（保險費），以平均分攤風險的方式，降低“不可預期”的未來偶發事件所導致的個人經濟損失。保險公司並不是慈善機構，所以就像其它的行業一樣，都不希望做賠本生意。客戶所繳納的保險費一部分被用來建立保險基金以應付可能發生的賠款，另一部分被保險公司用做營業費用支出。如果所支出的賠款和營業費用小於保險費收入，那麼

差額就成為保險公司的利潤。

一般常見的保險有人壽保險（Life Insurance），房屋保險（Homeowner Insurance），汽車保險（Auto Insurance），地震險（Earthquake Insurance），等等。但是比起這些保險，醫療保險有幾點非常不同的地方：

第一，其它保險公司與受保人（或投保人）都是直接的買賣對價關係，當保險事故發生時，保險公司直接賠償損失給受保人。但是醫療保險公司只是介於受保人與醫療體系的中間人，絕大部分的保費（80-85%）都經由保險公司轉付給醫院，醫生，藥廠等等，扣掉營業費用支出（12-15%），不論是上市的或非營利的醫療保險公司的利潤平均都在 5% 以下。所以即使保險公司沒有任何營業費用和利潤，保費也只能降低 15-20%。

第二，比起其它保險，醫療理賠事件頻率高，但金額較低。重要的是，其它保險事件是隨機的（沒有人可以預測何時地震會發生，何時房子會起火，等等），但很多醫療費用是可以預期的（比如糖尿病或高血壓患者，孕婦，癌症患者都對未來的費用有個概念），這就違背了保險的基本原則。所以從這個角度來看，醫療保險不能算是百分之百的保險，有一部分只不過是預付費的服務。很多人也因為付了保費，存著不用白不用的心態，因而浪費醫療資源，導致未來的保費上漲，這在其它保險界是很少看到的（誰會為了保險金，故意出個車禍？）。

第三，醫療保險公司有一種特別的風險，是其它保險公司所沒有的。這所謂的



“不利選擇”（Adverse Selection 或 Anti-selection）是所有醫療保險公司都要特別小心處理的。讀者們想想看你們在選擇保險時，是不是都會考慮保費高低及未來可能的醫療費用，做出對自己最有利的抉擇？因為很多醫療事件和費用不是隨機的，而是可以預期的，所以對消費者有利的選擇，通常都對醫療保險公司不利。因為保費太高而覺得不划算的消費者逐漸退出保險市場（不買保險）或換一家保險公司，留下續保的人多數都有醫療需求，平均的醫療費用較高，所以保險公司必須提高保費。一旦保費上漲，又有一些較健康的人退出，保費又必須再提高，這就造成惡性循環。

其實，美國醫療保險市場的競爭仍然非常激烈，以加州來說，非營利的公司如 Kaiser Permanente 和 Blue Shield of California，及上市的公司如 WellPoint（Anthem Blue Cross），United Healthcare，Aetna，Cigna，和 Health Net 都具有相當的市場分量。任何一

家保險公司都不敢隨意調漲保費，而讓別的公司把生意搶走或是造成上面提及的惡性循環。多數人並不了解市場生態及醫療保險特有的問題，最近媒體對 Anthem Blue Cross 調漲個人險保費的事件大做文章，政治上的目的居多。

現在國會討論的醫療保險改革草案中規定保險公司不可歧視任何人，不論健康狀況，每人都可以買保險而且保費都應該相同。聽起來好像合理，其實行不通。唯一的辦法就是要求每一個人都必須要有醫療保險，所有年輕健康的人一起去分攤風險，才能穩定保險費用，否則大家都等到有需要的時候（比如住院前一天）才去買保險，保險公司只好把保費不斷提高到最後沒有人買得起。

以上談到的都只是醫療保險的層面，美國真正需要的是整體醫療制度的改革，才能根治昂貴的保費，但不見得能保有高質量的醫療服務，這個問題我們下次再談吧。

【編者按】在本文截稿後，美國國會眾議院 21 日傍晚以 219 票贊成，212 票反對，正式通過歷史性的健保改革法案，這是歐巴馬總統上任後內政上的一大勝利。接下來當然有問不完的問題，然而歸根到底還是一個老問題：健保改革對我現在和未來有何影響？？

北美一家華文日報也在第一時間在網站上推出意見調查，選項如下：

1. 美國「改變」了，人民有福了。
2. 納入弱勢族群，美國社會福利將提升。
3. 用納稅人的錢替無保者買單，不合理。
4. 富人替窮人付健保費，合理。
5. 強制人人買健保，有助美國健保體系。
6. 「健改」聲浪仍大，歐巴馬應重視。

撇開選項的客觀性及取樣偏差先不談，讀者不妨跟著感覺走一回，試者選擇一個和您第一時間反應最接近的選項，然後和文末的調查結果比對一下看看感覺是否相同。至於是主流還是非主流、共和還是民主，則是見仁見智各取所需。正像本文作者的結語：欲知後事如何，且聽下回分解。



# *Retrospect*

## *A Letter From the Editor*

Amid the late-night cram sessions, weekend projects, and studying for standardized testing, high school teenagers who take a moment to look back often find that a lot has happened in the past couple years that just flew by. Whether it's a sophomore reflecting on Chinese School and the nostalgia it brings or a senior realizing just how much has changed in four years, we all look back on the recent past with fond memories and recognize our growth.

In our Spring 2010 issue, the staff writers of our journal illustrate the difference between underclassmen and upperclassmen and what each unique person sees in retrospect.

Karen Tsai  
Editor in Chief

## Finale

Inez Lam

Every year, tedious weekend practices, dress rehearsals, and anticipation all come down to one day in late February and one moment onstage. The road is never easy, with wrenching yourself out of bed every Sunday, attempting to learn the dance moves in synchronization with the others, trying on costumes – some strange and some beautiful — and enduring the difficulties of coordinating everyone all included in the package.

During the dress rehearsals, exploring the endless corridors and innumerable rooms in the depths of the Civic Arts Plaza is a must. Even after being there every year for as long as I can remember, finding the right dressing room on the first try is nearly impossible. Lounging around backstage during the inevitable delay seems to be an accepted chore, and when our time on the stage finally arrives, something goes amiss – whether a disobedient curtain fails to rise, or another mishap occurs, imperfection is the essence of each dress rehearsal and something feels incomplete without the mistake.

Finally, the big night comes, and my friends and I march up the endless flights of stairs to reach the balcony and watch the performances before the intermission. From adorable kids in their colorful costumes to formidable martial artists in black robes, each act gives us a small taste of Chinese culture. When the intermission arrives, we hustle backstage to prepare and wait until our group is called to the green room. After entering through the stage door, darkness awaits as the adults tell us to quiet down. We excitedly get into place, while on the other side of the curtain, we hear the emcee declaring, “And now, for the final act this evening...” The curtains go up smoothly, and none of the mishaps from the dress rehearsal are present now. The gleaming lights seem like familiar friends, and the audience is hidden under their glare as the music begins to play. Time stands still as the dance begins, yet faster than the blink of an eye, the performance is over. A shower of confetti falls from above, and we laugh as some child-like individuals attempt to catch as much as they can. After exiting the stage, chaos ensues, with everyone scrambling to change in time for the after party.



This year’s three-part finale was a tribute to the past – for a very special woman no longer with us who dedicated her time and a space for us to practice for all the shows to be a success. But there is something there, bigger than one person, bigger than the entire act, and bigger than all the performers that gathers everyone in the theater to celebrate a common tradition and the amazing heritage that binds us together. Chinese New Year, anyone?



## Never Too Late

Isabell Lee

Something akin to an internal clock wakes me. I gaze alertly at the clock across my room flashing out red numbers, 5:58. “Perfect,” I think. Slowly, I creep downstairs to the living room, turn on the TV to a quiet volume, and start watching a cartoon that I love. This was 5 years ago, when I was ten. When I think back to a time like that, I marvel at the way I could wake up early in the morning without an alarm clock and before my favorite show started.

I have been going to Chinese school since second grade, but back then, I would have much rather stayed curled up on the couch watching Pokémon. Then again, I felt there wasn’t much of a point in going to Chinese school at that time. Every other week is a new lesson and the week after is a quiz. The week after a quiz, I would forget what I learned in the previous lesson. Even though at the end of each semester my grade would be an A- or a B+, my mid-term and final exams would be C+ at best. Homework was pretty easy busy work since all I did was copy from the textbook. My grades weren’t exactly that good, I couldn’t remember anything I had learned, there were no close friends in my class, and there was no one to hang out with during recess. Why would I want to go to Chinese school? As a young child, I didn’t understand how China was becoming a leader in world economics. The only thing my Chinese was useful for was communicating with the relatives I seldom saw. Besides, I had no interest in reading about a talking plane who wanted to fly as fast as a rocket or whatever other strange story we were going to read in class.

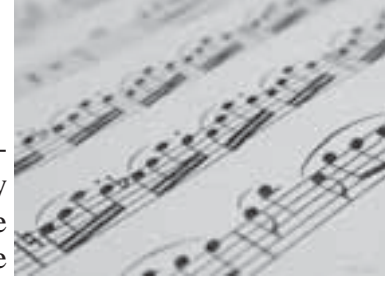
Then, I retook the eighth grade at Chinese school. Before I moved to California, my Chinese school in Arizona had taught us two grades in one year, so I was always ahead of most of my classmates in California. I retook the eighth grade to brush up on my Chinese before quitting Thousand Oaks Chinese School. Well, I was in for a shock. For the first time ever, I actually enjoyed going to Chinese school. I either already knew or became friends with at least half the class. My grades were better, and I got straight A’s. Skip forward to ninth grade, freshman year at Westlake, and surprise! I’m still in Chinese school even though a year ago, I had every intention of quitting and never going back unless I was volunteering there. At Westlake, I even took Chinese 3 instead of Spanish or French in order to help me relearn some of the things that had left my mind as quickly as it had entered during the years before my miracle eighth grade.

Now, fast forwarding to the present, my Chinese has improved immensely. I have studied and studied and am just a month or so away from the Advanced Placement Exams, where I will be taking both European History and Chinese Language and Culture. Even though there are still major gaps in my knowledge and I am sometimes left struggling for words, I’m confident that I will do well. Not remembering most of the things I’ve “learned” in the past puts me at a disadvantage, but I’m not going to let that stop me. Although not being able to wake up in the mornings even with an alarm clock might... While I still want to watch the new Saturday cartoons in the morning, I am glad that I finally appreciate the chance that I have in learning Chinese and that I can learn so many wonderful things. It wasn’t too late for me to essentially start again, and I am now proud that I still go to Thousand Oaks Chinese School.



## A Few Words of Wisdom

Goldie Shih



“At first glance, the gargantuan size of the Disneyland castle is astounding, but the small details are what make it absolutely dazzling. You all can play the music and the melody, but be the ladybugs perched on the ivy growing on the castle walls. Be the dynamics and details that take an audience’s breath away.” As I listened to the words of my orchestra conductor, Mrs. Blake, I was determined to lead the first violin section of the Westlake High School String Orchestra to create those subtle yet significant details.

During my first few days as concertmaster, I sight-read all of our music well and led my section, guiding lost players back to their places in the music. However, creating the details was challenging for the whole orchestra. After going through the frustration of having only a few people listen to her constantly saying, “Play at the bridge. Play at the bridge!” and constantly motioning for us to play louder, Mrs. Blake stopped nagging us and turned to me for help. She told the class, “Section leaders, copy where Goldie puts her bow. Everyone else follow your section leaders.”

Her announcement took me off guard, for I was slightly confused where to put my bow myself. I thought, “Okay, at the bridge and mezzo forte? So probably at the bouncing point...” Mrs. Blake gave me a nod of approval, saying, “Always follow your section leaders. Otherwise, we cannot all play like one instrument.”

With every passing rehearsal, I learned how minute differences in everyone’s hand and bow positions improved the quality of the music. By improving my own playing, I played perfectly together with my fellow section leaders and set an example for all the violinists.

On our winter concert night, as we waited to begin our first song, my fellow section leaders and I looked at each other and at Mrs. Blake. We all hit the first note together, and I could hear and almost feel everyone’s bows and fingers moving together. As the cellos and violins traded off on the melody, every note seemed to connect with one another, swelling up and down together in waves crescendos and decrescendos. At the end of the song, the audience applauded and cheered loudly, filling me with pride.

After saying goodbye to my fellow musicians, Mrs. Blake’s words still resonated in my ears. Driving home after the concert, I heard the subtle raindrops falling on the car roof and windows as I sang along to the radio with my sister. The quiet harmony and bass in the recording, the rushed sound of passing cars, the smell of fresh air, and the luminescent moonlight shining on oak trees made up a beautiful moment of living in the present and appreciating everything around me.

The concert has long been over, yet the significance of details lingers in my mind. A daily break from the stress of deadlines and tests, orchestra motivates me to work hard in all of my studies, from creating specific colors in my artwork to comprehending the microscopic inner workings of cells in biology. My role as a concertmaster has given me an unfailing ability to hear muted down, yet foot-tap inducing bass lines while listening to CDs, as well as the opportunity to make a positive difference, even if the difference is simply enlightening a group of young and ambitious musicians with a few words of wisdom.





## Robotics

George Deng

VEX robots, symbols of engineering enthusiasm, littered the preparation room as I settled down at our robotics team's table. Gazing down at our small robot, I remembered how bewildered I was as to how a deeply flawed machine could be the focus of my energy; no matter how much I redesigned, rebuilt, reprogrammed, and retested the contraption, malfunctions would arise nonetheless. Now, this imperfection is the core of my interest – it makes engineering a fascinating challenge. Engineering is like a puzzle that can never be solved and the further I improve upon my creation the smaller the pieces seem to become. Joining our school's robotics team has opened my eyes to an entirely new world.

My affection for engineering germinated during Junior year. I was not able to enroll in Biology and Calculus due to availability issues. Like dominoes, the following events fell into place one after the next. The new spaces in my schedule prompted me to pick out an entirely fresh path, and as fate commanded, I walked into physics class. I was quickly addicted to the subject with the help of my teacher, Mr. Holloway. His humorous personality made the class enjoyable, while his pedagogy made the lessons easy to understand. Before long, I was determined to further my knowledge of physics. I joined Physics Club and its subdivision, the robotics team. As I started to familiarize myself with robotics, my passion for engineering intensified. I discovered the joy of creation as I devoted significant time each week working on the robots. Before each competition, I stayed after school as late as 7 o'clock just troubleshooting problems in the brainchild of our team members.

My first day of competition at Mt. Sac was memorable. As all the energy of engineering and design flowed through my every being, I felt liberated from the constraints of daily life: everything felt possible during those short hours. The robot controller became an extension of my limbs as I guided our robot across the battlefield.

"Get that cube! Drag the arm up! Steady! Why is the controller not working? Check the tether!"

Shouts could barely be heard over the booming techno music. *Thump. Thump. Thump.* As the beats continued to roar, our battle came to an end – prompting the start of the next round. From fixing broken wheels to reprogramming the automated session, my responsibilities kept me occupied. If I felt sore from running about during the competition, I did not care. I loved the experience and found every opportunity to substitute for other members. By the end of the season, I had driven all three robots and participated as both driver and coach. For my efforts, I was recognized as Team B's Most Valuable Player, Team A's captain, and Physics Club's treasurer.

Robotics has also led me to partake in other activities, like Science Olympiad. Displaying the same enthusiasm from Robotics, I have devoted myself to prepare for our team's competitions. After a successful year, I hope I will earn another State gold medal in my favorite event, the Physics Lab. There, I will utilize the technical skills I have gained from Robotics along with critical problem solving techniques from physics to successfully complete each experiment. Even when I am not busy preparing for the competition I will be visiting Planet Holloway (our robotics and physics classroom), discussing everything from the Force to the Higgs Boson. In engineering, there is no letdown. No disappointment. No limit.

## A Name Makes All the Difference

Xiangxin Liu

“What is your name?”

“Uh...”

“Oliver. His name’s Oliver.”

I suppose it is somewhat embarrassing to not know one’s own name. At times I get confused as to whether I should provide my legal name or a colloquial moniker by which everyone knows me. It really was only recently that it became a problem for me.

I was born in China. Hence, I have a Chinese birth certificate and a Chinese name. I moved to the United States a few years later, at a time in my development where I could adapt to a new language with relative ease. My parents thought it prudent that I acquire an American common name in order to facilitate my interactions between both peers and elders. By such wisdom, the name “Oliver” came into fruition.



I had never really thought about it during my elementary and middle school years: the only time I had to deal with “Xiangxin Liu” was during standardized tests. To everyone, even my parents to a degree, I was Oliver. Because of that fact, I naturally identified with Oliver Liu.

It was only with the advent of high school when I began seeing myself as Xiangxin Liu more and more. One reason for such would be the simple fact that I became more involved with the outside; after all, my driver’s license and social security all belong to Xiangxin Liu. Around the people I had daily interactions with, I remained as I was, but the dichotomy was beginning to show itself.

I suppose it was the summer before last, when I visited my family in China, that allowed me to identify more with Xiangxin. It would be difficult not to; everyone I knew there called me that name. It also helped me appreciate who I was before I moved: the rambunctious child Xiangxin, instead of unsociable Oliver.

It was a good thing, too; I did become more sociable and outgoing after that, if but a little. My attempts to introduce myself as Xiangxin came to be of no avail, though. Somehow, I was stuck as Oliver. At times, it is as if I am two different people — a feeling I find somewhat disconcerting.

Soon, I will be off somewhere few people know me, and this can be seen as a chance to reinvent myself. Perhaps I can be someone else entirely — maybe Bob or Charles or even Nicolai. The possibilities are endless. Still, although my parents gave me the option of officially changing my name, I will pass on the offer. I like my name, even if it does make introductions more complicated. It certainly is not an unbearable thought.



## Preset Katherine Liu

Each time I reread the essay prompt, my mind becomes more frazzled. “No admission application can meet the needs of every individual. If you think additional information or material will give us a more thorough impression of you, please respond below.” I know, of course, that the layers of my character can fill more than a three paged electronic form. However, at 3 A.M. in the morning, my energy and ideas languish. I feel obligated to provide an answer, yet the college application process seems to have squeezed out every ounce of who I am. My applications describes my Chinese culture, academics, and extracurricular activities, alongside essays that delve further into the core of who I am and what I believe. The tireless routines of my high school career are laid out, ready to be reviewed by admission officers across the country. At the time, that was that.

If only they asked me the same question a few months later. It hasn't been until this semester – my second semester senior year – that I have begun to explore a once hidden passion. From the moment students enter high school, students look forward to becoming second semester seniors. The coveted twenty week period is rumored to be glorious. With college applications finished and graduation near, it is said that second semester presents students with extra time, free of stress and full of purely unadulterated fun. For the most part, my second semester has held up to its expectations. Golf is on off-season and my schoolwork is on autopilot, leaving me with free time for myself. It is with these extra hours that I have ventured into the culinary world of baking.

My kitchen has become a blank canvas for expression. Whenever I find myself with those spare hours, I quickly escape to work on experiments in this laboratory. Every pie, cookie, and cake is a unique series of trial and error. Working with a myriad of ingredients, I wait anxiously as my concoctions bake in the preset 350° oven. I record my successes and failures, whether it is a delectable apple turnover or stale peanut butter cookie. Most rewarding of all is seeing the faces of friends and family, eagerly devouring my culinary creations. It is in this environment that I find a sense of peace. Any hint of stress seems to disappear in the cornucopia of possibilities. There is only one goal in mind: to create an edible work of art.

At this point, it seems appropriate to provide my readers with a tasteless metaphor (forgive the terrible pun). I might suggest that you should not preset routines as you would preset an oven. I might also suggest that life is like baking – full of unexpected surprises. But to avoid the pain of clichés, I will let my experiences speak for themselves. You never know what unexpected passion you may uncover when you leave a few hours for yourself.



## Academic Decathlon

Karen Tsai

I feel my heart pounding and dread fills my entire body as the teacher calls my name, and I'm next. Adrenaline courses through me, and I fear that my knees, hands, and voice are all shaking like leaves in the wind. Taking my place at the front of the classroom, I take a deep breath and plunge into my speech in front of my Academic Decathlon class. Nervousness and the feeling that I really, really hate public speaking fill me as I struggle to present my speech. Blanking on memorization, I glance at my note card, my face burning with embarrassment.

When I finish, I'm short on time again, and my enunciation was as poor as ever. I love Academic Decathlon and the fun and interesting friends I've made, but I feel like speeches, economics, and math are, and always will be, my worst subjects.

Every year, Acadeca is different, but not different academically as in each year's theme. For Academic Decathlon, the team and its members determine the class's personality. Whether it's a class of seniors bound for Harvard and Yale, a class full of my best and closest friends, or a class filled with energetic underclassmen, the new and old friends I make every year create different experiences to learn and grow from. A small class where everybody knows everybody and everyone contributes to the team, Acadeca is the fun and friendly class where hard work is always rewarded. Even if it takes three years of experience, the tangible proof of progress in Acadeca lies in my gold medal in math, bronze medal in economics, and extremely significant improvement and confidence in public speaking.

Loving every day in Acadeca for three years, I've made a plethora of good memories and it's been a valuable learning experience. My progress and success in the class can even be measured through the awards and positions I've earned, from bronze to gold medals, regional to state competitions, and secretary to president of Acadeca. Most valuable of all though, are my friends from Acadeca. Past seniors have been role models and examples to follow and look up to. This year, it's been a new and satisfying experience to be the one setting examples and leading teammates and friends.

As second semester of senior year starts to make its impression on the class of 2010, Acadeca is one class I definitely plan to visit during college. Arming me with interview, speech, and study skills, Acadeca has given me and many others valuable tools. I've grown the most with these team members, and it's one class I know I loved to learn from.

My heart pounds nervously as I step to the front of the room, adrenaline rushing through me at the thought of public speaking. Naturally, as the only three-year member and president of the Academic Decathlon team for my school, I have to perform my speech first. I have to help the new members and lead by example. Taking a deep breath, I begin my speech, only to realize that I can clearly tell how I've improved in public speaking since sophomore year when I would rush, not enunciate, and blank on memorization. Pleasantly surprised by the ease of eye contact, voice inflection, and gestures, I confidently present my speech, focused on providing the new, confused, and apprehensive members with a role model like the seniors I learned from my sophomore year.



## Top Reasons to Stay in Chinese School

Joyce Zhang

“Why do you go to Chinese school?” the middle-aged teacher implored in her native tongue, regarding me with affectionate, black eyes, while the rest of the class groaned in boredom. The first day of Chinese school in the 7B class marks another year of wishing to sleeping in on Saturdays, kindling friendships, reprimanding students for speaking English in class, and, most importantly, learning enlightening Mandarin and Chinese culture.

Without the slightest hesitation, I reply confidently, “Because I am Chinese I should learn Chinese.” The benevolent lady looks at me thoughtfully as the rest of the class whips their heads around to look at me—some make notes of their agreement, yet others merely roll their sleep-deprived eyes since they have been forced to be here.

In some cases, those who eventually quit regret their foolish decision by the time the Advanced Placement tests came around. Putting things into perspective, the homework assignments were but simple chores that significantly cultivated my Chinese fluency. During each Saturday morning, the class learned new words weaved into charming stories, practiced writing them on the board, and sometimes even incorporated the lesson into games to aid our memorization. During the Chinese New Year weekend, my eighth grade class made dumplings and *yuan zi*, played traditional Chinese games, and cherished our monetary gift enclosed in festive red *hong bao*. That night, many students also participated in the annual Chinese New Year Performance, one of the highlights of the school year, celebrating the local Chinese community and its talented members. Running in the annual Track and Field meet, numerous students fiercely compete for first place in their green logo shirts emblazoned with the school insignia: the robust oak tree serving as a symbol of the Chinese peoples’ everlasting strength. Adding to the plethora of exciting events, the poem and speech recital contest, the Chinese history jeopardy competition, and the calligraphy contest all cultivate the students’ predilection and interest in Chinese culture through various means. With so many motivational reasons to be involved in the school, the benefits of Thousand Oaks Chinese School are infinite.

Admittedly, I sometimes forget the reason why I enjoyed these classes when I failed to complete the homework in favor of keeping up with other numerous extracurricular events. However, I see myself someday taking a trip to China as the courageous and proud person that maintained their commitment to the most-spoken language on Earth. In my imagination, I picture myself walking confidently down the market street, conversing and bargaining with ease, and practically assimilating with the natives. Looking further down the road, I will facilitate my Chinese skills so that my children may possess them as well, closing the Mandarin illiteracy gap between immigrant generations.

## Chinese School After Chinese School

Allen Li

I despised Chinese School as an elementary school kid. I never liked going to Thousand Oaks High School on Saturday mornings and having to learn how to read and write this language. That is probably why my control of the language is sub-par and does not qualify me as fluent. Despite this, as we come to the age when classes only have ten or so students — all the rest who have dropped out (myself being one of them) — we still remember who we are. We start to form a network... the “Asian Network”, and further the stereotype that, yes, all Asians know each other.

It is a very good thing. We get to see friends even if we go to different schools, and for those like me who still occasionally go to Chinese School events, they are just occasions to see

people that we might not ever talk to anywhere other than Facebook. Chinese school camping, for instance, is one of my favorite events of the year. There's really nothing better than hanging out with your best Asian buddies! It's an excuse for a lot of things- after all, for many of us, Chinese School was just a place to see our friends. I mean, we learned too, but we only ever went for the friends. With the "Asian Network", it's not even necessary to go to Chinese School.

Some people believe that it is necessary to stay in Chinese School to the very end. However, at the 8<sup>th</sup> grade level, we've essentially completed the necessary Chinese in order to easily get a 5 on the AP (unless you are like me and barely fluent).

Essentially, Chinese School is awesome. The friends we make there and the things we learn last a lifetime, and we rarely even realize it until it is too late.

## 令人懷念的四川美食 莊于萱

中國有一句名言“民以食為天”，我覺得真是既有趣又有道理。沒得“吃”誰也活不下去！離開了“吃”，生活也失去了很大的樂趣。

中國的吃是世界聞名的，世界上沒有一個國家的菜肴有這麼多種類。中國菜講究色香味俱全，不但菜的味道和擺設要講究，連顏色也要鮮艷好看，更重要的是這些菜還要注重養生。中國菜有北方菜和南方菜，各個省份都有它獨特的風味，其中，我吃過上海菜、浙江菜、湖南菜、廣東菜、四川菜和台灣菜等等，而我個人最喜歡的是四川菜，光是在四川省裡，幾乎每個城市裡都有各式各樣好吃的東西。

這幾年，我去了四川很多次，我最喜歡吃的就是那裡最有名的烤兔肉、五香兔頭和魚頭火鍋。

在成都市裡，很多人都知道有一家非常有名的兔頭小吃店。剛開始我看到兔頭的時候真的嚇了一大跳，心想“怎麼有人會吃兔頭？而那家店最有名的菜竟然就是兔頭！”當我看到全家老小一起來吃，並且都吃得津津有味，我很訝異有那麼小的小朋友也來吃兔頭。後來，我鼓足了勇氣試試之後，才發現其實兔頭很嫩、很棒、很好吃！雖然剛開始看到兔頭時會有點不能接受，但是試過之後才覺得，其實兔頭好吃得讓人難以置信！

除了兔頭，大家都知道成都有名的魚頭火鍋。魚頭火鍋分兩種：一種是白味的，就是沒有加辣油，而是加了一些香料的白汁火鍋；而另一種就是紅味的，紅味湯底裏，有各式各樣的花椒和香料，吃起來又香、又麻、又辣，非常好吃、非常特別。紅鍋的辣油漂浮在湯上面，足足有兩公分厚。在火鍋裡你可加入任何你想吃的菜，我最喜歡加的是蓮藕片，苕粉，和土豆片。還沒上火鍋以前還可以先叫一些南瓜餅，蔥油餅，鹵鴨翅等小菜都非常開胃，有機會大家一定要去嚐一嚐。

在成都，即使是三更半夜肚子餓了，還是有宵夜吃，有一家叫華興煎蛋麵小吃店的麵條非常好吃，記得那碗麵裡放很多我愛吃的番茄在湯裡，等湯和麵都煮好了以後，上面加上一個剛煎好的煎蛋，麵又Q又好吃，不止味道鮮美，價格也非常的便宜。

由於我很享受吃，每次去中國一趟，回來都要胖上好幾磅，不過我還是樂此不疲，一點都不後悔。有機會去四川時，您一定別怕胖要去大吃一頓，四川的美食決不會讓你失望！

青少年工作室徵才!

請向蕭明花805-552-9916報名

The "Youth Workshop" is a special section dedicated to youth only. This section is contributed and edited by young writers, and reflects our younger generation's understanding of Chinese culture and history. Those who are interested in contributing to this section by writing up in Chinese and English or by participating in editing are encouraged to apply to Ms. Minghwa Hsiao, our editor and coach in charge of the "Youth Workshop".

Phone: 805-552-9916, Email: minghwahsiao@yahoo.com .

## 康谷團體

- **千橡城基督教會**  
218 W. JANSS ROAD, T.O. CA 91360  
蔡茂昌牧師 805-379-0882  
PASTOR MICHAEL WEIDMAN 805-379-0882  
中文主日崇拜: 09:30AM—10:40AM  
中文成人主日學: 11:00AM—12:10PM  
英文成人主日學: 09:00AM—10:40AM  
英文主日崇拜: 11:00AM—12:10PM
- **康谷華宣教會**  
4364 VALLEY FAIR ST, SIMI VALLEY, CA 93063  
甄世平牧師 805-241-8245  
成人主日學: 09:30AM—10:30AM  
主日崇拜/兒童主日學: 11:00AM—12:20PM  
週三禱告會: 07:30PM— 8:30PM  
週五團契: 07:30PM— 9:00PM
- **康谷天主教查經班**  
顧木蘭 805-375-6292  
週二查經第一、三週 09:30AM—12:00PM  
週五查經第二、四週 07:30PM—10:00PM
- **慈濟西北洛杉磯聯絡處**  
8963 RESEDA BLVD., NORTHRIDGE  
西北區會所 818-727-7689  
慈倫 818-885-7897  
周書溟 818-624-8617
- **華人癌友會**  
每月第二週日 2:00PM—4:00PM  
黃瑞玲 818-991-1564
- **千橡圖書館**  
袁曉琳 805-449-2660x256
- **千橡中國書畫學會**  
溫揚 805-493-1939  
田丰 805-480-1887
- **金齡會**  
張如娟 818-874-0914  
林瑛瑛 818-889-8998  
劉綺華 818-871-9831  
洪娟娟 805-446-2175
- **長生學**  
蔣明權 818-706-7364  
葉雁萍 805-277-3577
- **揚聲合唱團**  
朱曉東 805-795-8382
- **千橡聯誼社**  
黃聰士 818-597-1871  
陳可風 805-581-0888
- **健言社**  
每月第一及第三個星期四聚會  
胡碧 805-529-8891
- **雙谷跳舞俱樂部**  
朱純 818-831-9788  
郭碧華 805-492-9702
- **韻聲合唱團**  
張大凱 805-499-9763  
項舉昭 818-879-8583
- **夢幻青少年管絃樂團**  
續易瑾 818-889-4739
- **東方藝苑 (CAPA)**  
蔡冰 805-413-4563
- **元極舞社**  
星期六 9:30~11:30AM 千橡中文學校  
張寧孜 818-991-8149
- **橡園太極拳協會**  
張孚威 805-480-1887  
張寧孜 818-991-8149
- **聖谷太極拳班**  
房兆棠 818-368-4548
- **籃球俱樂部**  
賴家祥 818-991-9305
- **Oak Park 網球協會**  
週一週三週五 8:45PM—11:00PM  
週日 8:00AM—10:00AM  
樓毓華 818-880-6987
- **洛杉磯西北區台美網球協會**  
樓毓華 818-880-6987
- **牡丹舞蹈社**  
SANDY YU 818-991-0758
- **千橡羽毛球俱樂部**  
趙繼良 805-498-1979
- **中國旅美科技協會-洛杉磯分會**  
HOWIE YU 805-447-0552



## 虎年摺老虎

張大健

每逢新年我會用紙摺出那一年的生肖，今年是虎年也不例外。老虎比牛難摺多了，它必須要寬肩細腰，昂首挺尾才能顯出那份威武的神態。我在香港飛洛杉磯的途中開始了這個創作，當飛抵洛杉磯時，紙老虎也已基本成形。回家後再修改給它添了七分靈氣，三分霸氣。整個過程超過一百二十多次摺疊，而且不用剪裁，一張 1:3 比例的長方形紙就變成了紙老虎。用紙幣也可以摺，但是因為老虎的身體很長，必須用兩張分開摺出前後半身，然後拼合。我摺了一隻老虎，在金齡會的聚餐會中義賣，大家反應非常熱烈，出價一路飆升，最後由 Mandarin Buffet 的齊老板以\$110 高價購得。款目悉數捐給康谷華協。非常感謝他對華人社區的支持。祝他福富（虎虎）生風，生意興隆。



## 金齡組新春團聚

張如娟

金齡組的新春團聚今年已經是第三次舉辦了，剛開始舉辦時，因為大家對我們節目形態並不瞭解，第一年時只有六十多人參與，但是連續三年辦下來，今年成了百人聚餐，金齡組的新春團聚儼然已形成另一個固定聚會。

由於今年大年初一適逢星期天，所以選在星期六除夕中午舉辦聚會。就如往常，雖然聚會的時間定在十二點半才開始，但是不到十二點就有人迫不及待的來了，聚成一桌，聊天敘舊，迎著陸陸續續到來的新朋舊友。一片恭喜聲、歡笑聲很快就溢滿餐館。

熱心、風趣的張大健老師再次幫我們精心策劃並主持節目，有的題目是猜人名、地名，有的是猜字，只要答對就有獎品，大家都絞盡腦汁，希望獲獎；節目進行中也穿插了摸彩，每個獎品都被洪娟



娟包裝得漂漂亮亮地。剛要過年，就中個獎帶回家真是個好采頭。

聚會的壓軸節目，是義賣張老師用兩張一元紙鈔未經刀剪所摺出來的老虎，只聽到競標聲此起彼落，最後由 Mandarin Buffet 老闆以 110 元得標，下次到餐館用餐時，不要忘記順便看看張老師的大作！

最後新春團聚就在恭喜與紅包中，大家帶著滿心的喜悅與彼此的祝福欣然離去。



## A Chinese Wife and Mother in Ventura

by Linda Bentz

The following essay is a preview of our upcoming book, *Hidden Voice: One Hundred Years of Chinese History in Ventura County*. Please look forward to next month when we examine the Chinese exclusion acts.

---

My first introduction to Mrs. Soo Hoo Bock occurred 17 years ago when I was studying Ventura's Chinese American history while attending UCLA. At first Mrs. Soo Hoo was rather difficult to track because she was known by many names. Her name given at birth was Yee Heung, and when she joined the Presbyterian Mission, in Santa Barbara where she was born, the missionaries gave her the American name of Minnie. She married Soo Hoo Bock in 1895, and became known as Yee Shee, the traditional name for a married Chinese woman, yet official documents referred to her as Mrs. Soo Hoo Bock. Finally, at the end of her life in 1913, she was referred to as Mrs. Charley Bock.<sup>1</sup> How could one woman have so many names? After many years of confusion, and thinking I was researching several women, I finally determined that Mrs. Soo Hoo Bock was known by all of the names above.

Born Yee Heung in Santa Barbara on July 5, 1878, to Yee Sing and Chin Shee, she had a sister named Yee Oi who married a merchant named Soo Hoo Leung in Los Angeles. Heung had a brother named Yee Yook who was born in San Francisco in 1875. He married a woman in China and ultimately opened a store in San Diego, California.

Both of the Yee girls were educated by missionaries in Santa Barbara and could read, write, and speak English, and they were prolific letter writers. The missionaries gave the girls American names: Heung was known as Minnie and Oi was known as Annie.

Apparently Heung was popular and held a place of importance in Santa Barbara's Chinese community, because in August 1895, her marriage was announced in the *Los Angeles Times*:

Miss Ah Heung, eldest daughter of Yee Sing, a retired merchant of Santa Barbara, departed by carriage this morning for Ventura, with the object of being united in marriage to Soo Hoo Bock, a merchant of Ventura. The high social standing of Miss Heung makes this marriage an important event in Chinese circles.<sup>2</sup>

There were very few Chinese women living in California during the nineteenth century due to exclusionary laws. Male Chinese settlers in the West had few options when it came to finding brides. They could travel to China and return with a wife, however this was a privilege accorded to Chinese merchants only. The exclusion laws and their enforcement created a social situation where merchants were primarily the only settlers who married and had families in Chinese American communities.

After their wedding in 1895, Heung and Bock resided in Ventura. We know that during their marriage they lived in Chinatown on Figueroa Street, probably behind Soo Hoo Bock's store. Although Heung was born in Santa Barbara and she was an American citizen, she forfeited her citizenship when she married a Chinese national.<sup>3</sup>

---

<sup>1</sup>Many Chinese settlers took American names. Euroamericans did not understand that Chinese surnames are placed before given names, so some Chinese settlers became known by the given name, thus losing their surnames. Since the names of Chinese settlers were confused, historians are presented with a dilemma when researching family stories.

<sup>2</sup>Los Angeles Times August 9, 1895.

<sup>3</sup>The Expatriation Act of 1907 declared that any woman who married an alien ineligible for citizenship would, herself, cease to be a citizen of the United States.



Soo Hoo Bock was born in China in July 1853, and came to the United States in 1874 according to census data reported in 1900. He listed his occupation as merchant and he could read, write, and speak English. Local sources suggest that Soo Hoo Bock, also known as Charlie Bock, arrived in Ventura around 1877, and he was very influential in the Chinese community.

Bock was a landowner and partner in Wing Tai Yuen and Company store located on Figueroa Street. The store became a strictly Chinese American social institution. Men spent their leisure time in the back room of Chinese stores where they would talk together, send and receive letters home from China, post public notices, challenge each other to chess or checkers, play musical instruments, and read newspapers. Around 1905, this store moved when Soo Hoo Bock and Tom Lim Yan bought property at the corner of Main Street and Ventura Avenue, the new Chinatown.

Between 1895 and 1905, Heaung and her sister, Oi, wrote letters to each other, in English, describing their married lives, families, friends, community events, gifts, and hairstyles. Since many Chinese settlers could not speak English, or did not have leisure time to record their lives and thoughts, this personal and candid communication is rarely found in Chinese American history. The following provides a sample of their letters, and was written to Oi in Los Angeles, less than a week after her wedding. Writing from Ventura, Heaung and members of the Yee family, residents of Ventura's Chinese community, attempted to cheer the new bride. The letter is transcribed as written.

October 6, 1895

Dear Sister,

Mrs. S H Leung

I was very glad to received your kind and welcome letter yesterday afternoon and were very glad to hear from you both well . . . I think your husband is very kind to you, every body say he is very pretty nicely men . . . Mrs. Lun Fong told me they said your new home is very beautiful . . . You must write a little paper to let me see your home see how nice. Mrs. Lun Fong she tell me she say you got nice soft bed and beautiful bureau . . . I and Mrs. Yee Hee and Miss Emily and Yee S. Moi Yee Gow Yee Gee [Yee family in Ventura] we all sends best love to you and your husband and wish you be very happy in your new home you not be sorry now, be a big women you very kind to your husband he is very good to you too. You must write to me often I will say good-bye to you.

Your Loving

Sister Minnie<sup>4</sup>

Chinese wives in Ventura seldom went out. They would be seen at Chinese New Year celebrations, after the birth of their first child, and at weddings and funerals. Since the women in the Chinese community rarely left their homes, missionaries would come to the women's houses to teach them English and discuss Christianity. Nellie Yee Chung, a former resident of Ventura's Chinese community, noted that the Chinese women did beautiful sewing and embroidery, and the missionaries would shop for cloth and bring it to their homes. We know that Heaung was visited by Mrs. Bissell, the teacher for the Congregational Chinese mission in Ventura as she wrote in a report, "Chinese women have been reached in their homes- Mrs. Hing is grateful for lessons three times a week- Mrs. Bock appreciates the friendly call and occasioned shopping conferred till the teacher feels sure of an honest welcome at all times."<sup>5</sup> Missionaries also taught Chinese children in Ventura.

---

<sup>4</sup>Soo Hoo Leung Collection. On file, Chinese American Museum, Los Angeles, California.

<sup>5</sup>Report of Ventura Chinese Mission for 1901. Congregational Church Archive, on file Museum of Ventura County.

Bock and Heaung had six children; however their third child, a girl, died in an accident. The names of the surviving children and their birth dates are, Soo Hoo Toy or Soo Hoo Toy On, (Henry) born 1896; Soo Hoo Toy Bow, (Harry) born 1898; Soo Hoo Fook, (Bennie) born 1900; Soo Hoo Gue, (Jennie) born 1902; and Soo Hoo Moy, (Nellie) born 1905. All of the children were born on Figueroa Street and Euroamerican doctors attended Heaung. When Nellie was born in 1905, her arrival was announced in the local newspaper:

#### **Stork in Chinatown**

There was happy occurrence in Chinatown last week and all the residents of that section are burning punk, beating the tom tom and in other ways rejoicing over the good fortune that has come to them. For the stork hovered over Chinatown and brought to Mrs. Soo Hoo Bock a pretty Chinese baby girl. There was a time when the Chinese parent did not hail with so much pleasure the advent of a girl in the family but girls are wanted now. The young Chinaman can not go home to China to get married and return here, and there are not many girls in this country. Consequently when one does arrive there is much happiness.

Nellie was named after Nellie Yee Chung, a dear family friend.

Soo Hoo Bock's dreams of success, prosperity, and a family life were realized, yet he would not live long to enjoy them. He passed away in Los Angeles in 1907, due to paralysis. His obituary claimed that he was influential in the Chinese community and well to do. He was a member of the Bing Kong Tong, and because of his standing in the organization, he was accorded special honors at his funeral. He left behind property and an "insurance policy in the Equitable for a large sum."<sup>6</sup> In Soo Hoo Bock's will he left half of the property, purchased with Tom Lim Yan on Main Street and Ventura Avenue, to his widow and minor children. His estate did not exceed \$1000.<sup>7</sup> In essence, Heaung's family inherited half of the new Chinatown.

Upon Soo Hoo Bock's death, Heaung was left with five small children to care for in Ventura's diminishing Chinese community. Somewhere along the way, all the members of Soo Hoo Bock's family became known by the name of Bock; thus losing their true surname. By 1907, the Soo Hoo family was living on Main Street and Ventura Avenue, behind the Wing Tai Yuen and Company store. Her ownership and participation in the store is noted in an oral history from Mary J. Huning, a local resident.

[D]own on the corner of the Avenue and Main Street there was a Mrs. Bock that had a little store down there. A general store with all these Chinese things. I'd go there with my father as a child, and she'd always give me some China nuts. One day she gave me two glass bracelets . . . And the first thing I did was drop one. I can remember crying for days about that.

Contemporary accounts report that Heaung's children went to public schools. We know that Henry and Harry Soo Hoo attended Hill Street School in Ventura where Henry was one grade ahead of Harry. Harry continued his education until the seventh grade. Nellie and Jenny also went to Hill Street School and were playmates with Euroamerican children. Ben went on to receive his high school diploma in 1917. He was the first child of Chinese heritage to graduate from high school in Ventura and his accomplishment was reported in the *Los Angeles Times*.<sup>8</sup>

In 1910, Henry Soo Hoo moved to Los Angeles to work in a restaurant. Perhaps he lived with his aunt Soo Hoo Oi and her family. He made frequent trips to Ventura to visit his family, and later in life he lived part time in Los Angeles and Ventura. In 1930, he was a partner in the Chop Suey Cafe at 222 East Main Street Ventura.

---

<sup>6</sup>Ventura Free Press May 24, 1907

<sup>7</sup>Will of Soo Hoo Bock. Ventura County Book of Deeds: Book 104 page 106.

<sup>8</sup>*Los Angeles Times* June 17, 1917.



Heaung's health began to decline. In 1913, she testified for Soo Hoo Fong, who was attempting to get permission to visit China and return to the United States, and she stated that she borrowed money from Soo Hoo Fong for business expenses and for an operation she had in Los Angeles. On November 16, 1913, Mrs. Soo Hoo Bock passed away at the age of 35 years old. Tragically, a life cut short.

#### **Chinese Mother Dies**

Mrs. Bock, a Chinese woman, died Sunday morning at her late home on West Main street, of tuberculosis. Her husband, who was a prominent member of the once flourishing Chinese colony in this city, died several years ago. Five young children survive her. The remains were buried yesterday afternoon in the Chinese plot in the city cemetery.<sup>9</sup>

Seven years later, on the same date, November 16, 1920, Heaung's sister Oi died in Los Angeles.

There were very few Chinese women in the West during Heaung's short 35 years. Due to their lives of seclusion, accounts of Chinese women are hard to find. After years of research, Heaung's story has finally been told. This first generation Chinese American woman's life has been documented through letters, immigration files, photographs, census data, deed records, newspaper accounts and oral histories.

Heaung's story is very important as it illuminates the struggles and challenges of a Chinese woman living in an historic ethnic community. In reading her story, the image of a woman who traveled in two worlds emerges. She interacted on a personal level with members of the host community and they praised her language skills, beauty, and generosity. She sent her children to Euroamerican schools when missionaries were available to come to her home for instruction. Yet, she lived in a segregated Chinese community where she maintained Chinese customs and rituals and strived to teach these traditions to her children. She was a woman of strong character and courage who was able to walk the slippery slope between two cultures. It is an honor and a privilege to have the opportunity to record Heaung's story for future generations.

Many Chinese settlers took American names. Euroamericans did not understand that Chinese surnames are placed before given names, so some Chinese settlers became known by the given name, thus losing their surnames. Since the names of Chinese settlers were confused, historians are presented with a dilemma when researching family stories.

Los Angeles Times August 9, 1895

The Expatriation Act of 1907 declared that any woman who married an alien ineligible for citizenship would, herself, cease to be a citizen of the United States.

Soo Hoo Leung Collection. On file, Chinese American Museum, Los Angeles, California.

Report of Ventura Chinese Mission for 1901. Congregational Church Archive, on file Museum of Ventura County.

Ventura Free Press May 24, 1907

Will of Soo Hoo Bock. Ventura County Book of Deeds: Book 104 page 106.

Los Angeles Times June 17, 1917.

Ventura Daily Democrat November 18, 1913.

---

<sup>9</sup>Ventura Daily Democrat November 18, 1913.

# 康谷印象三十年

## 康谷華協三十週年慶，歷屆會長餐聚紀實

馮瀚緯

2010年1月30日，由現任會長孫邦華，副會長鄭乃碩與前會長陳蕙玲發起了一個別開生面的“康谷華協三十週年 CCCA 歷屆會長餐聚”，借武國英住宅舉行，許美雪、洪娟娟與吳迎春佈置會場。

今年是「康谷華協」自1980年創會迄今的第三十年，也是「千橡中文學校」創校以來的第三十五年，也是「千橡雜誌」創刊以來的第二十五年，意義非比尋常。整三十年間，共有二十三位會長，當日十七位到場，六位因事缺席。

餐間寒暄，熱鬧非常，像開同學會，久久不見的“老同學”碰頭的驚喜不在話下，而許多過去只聞其名而不見其影的老會長於今終觀得其廬山真面目。餐後大夥歸座，由陳惠玲與林志中主持“自由談”。先由會長孫邦華，校長李瓊，主編陸麗珠及新晚總監蔡友文，介紹他們各自領軍團隊與組織的現狀，接著開始把時光拉回康谷華人社區的太古時代。

.....

無論你在康谷住了多久，恐怕都很難勾勒出六零年代初期千橡市是怎得一個模樣？

沒有 Westlake，沒有 Oaks Mall，沒有大百貨公司，沒有大戲院，除了傳統保守的住宅與農莊，零零落落的超級市場、寥寥可數的餐館點綴在 Thousand Oaks Blvd 與 Moorpark Road 兩條主街上，在旁陪伴的就是一千株橡樹了。人口不過萬，沒有一個老中，一入夜晚，少見人影車蹤，反而常見小鹿野兔倘佯馬路當中，這就是五十年前的千橡市。

1962年，普自醫學院畢業的黃沃泉、施常昭（Pearl Wong）夫婦帶著初生嬰兒，自洛

杉磯一路往北開來，驚見千橡之美，決定落腳定居，展開人生的新旅程。這一停，迄今四十八載。

Pearl 一家在千橡住了幾年，所見幾乎清一色的白人，就遇不著一個同胞。每日左盼右盼，1969年，終於在超市遇到了個“似老中”，冒昧的一句：“你是中國人嗎？”，於是嚴雋同、羅愛華；黃良箴、曾德新；林志中、陳長秀等夫婦陸續加入，千橡市的華人從此不再寂寞。

大兒子上了學，Pearl 渴切的希望孩子除了英語外還懂得讀寫講中文，也熟悉中國歷史，打聽下 Van Nuys 有個中文學堂，於是每周驅車送孩子往返洛杉磯學中文。

數年以還，千橡市的發展漸具規模，Janss Mall 開張，仿杭州西湖柳樹成蔭的 Westlake 也成了洛北的著名景區，搬至千橡的華人漸多，大夥對中文教育的需求日益殷切。人同此心，1976年，施常昭、曾德新與羅愛華，於二月創辦千橡中文學校，由施常昭任第一任校長。1980零年，基於總總需要，由施常昭、曾德新與嚴雋同具名，向加州州政府登記“Conejo Valley Chinese Cultural Association”（CVCCA）「康谷中國文化協會」立案，附設「千橡中文學校」，華人社區的雛型，自此底定。

施常昭是千橡中文學校的創辦人兼校長有十年之久，也是文化協會的第一及第二任會長。於今，Pearl 與先生已退休多年，現住 Las Vegas，但經常往康谷跑一回娘家。『不論在任何地方，只要碰到千橡人，就像遇見親人般。千橡是我永遠的家，看到一代接一代的進進出出與成長，內心的安慰與開心難以形容。』Pearl，這永遠的大家長，在餐會



中一再流露出她無法掩蓋的興奮與滿足。從六零年代康谷僅一家華人開始，如今已有上千家華人家庭，千橡的人口也超過十二萬。Pearl 當時所播下的這粒文化種子，早已成長如橡樹般的粗粗壯壯。回顧康谷這三十年印象，怎能不是她人生中最美麗的歷史與回憶？

1982—1984，邢毓瀚接任會長兩年。邢來自加拿大，1992 年回臺灣成為當紅炸子雞的科技新貴，2009 榮退後搬回千橡市日落大道老居。任內在千橡圖書館成立中文書專櫃，舉辦多次專題演講及每週一次的電影欣賞。『當年為文化協會籌措經費，到洛杉磯的北美辦事處借 16 厘米中國片，在圖書館客串放映師，隨時要提高警覺注意影帶是否卡住或斷了。票價一人一塊錢，如此幹了兩年，積錢買中文書捐給圖書館。』就如同武訓興學，真是“元元皆辛苦”呀。『這幾十年，千橡變的太多，到處新氣象。回來的感覺很好。』老朋友愈陳愈香，能說不好？

1984—1986 的會長郎果傑缺席，太太張馨德代表。郎是康谷華人最早期的創業者，經常作空中飛人，任內開始舉辦每年春季露營，同時由張棠主編的「洛北人語」〔千橡雜誌的創刊號〕開始發行。

1986—1988，會長張棠。「洛北人語」改為「千橡通訊」，每年定期發刊兩次。這兩年，康谷的文藝活動不斷。「我是蝴蝶，不是蛹，寫作是我的終生興趣。」早年從好友學會電腦中文輸入，讓她的寫作如虎添翼，如今退休，是個人氣作家。「歡迎大家來拜訪我在世界日報的部落格。」我們肯定會的，張棠。

1988—1990，會長黃良箴。黃是馬來西亞華僑，1972 到千橡後，覺得這個城市連鳥都懶得來下蛋。『千橡太 Boring 了，不好玩！』黃很誠實的敘述了他當年的感覺。88 年，千橡基督教會新教堂落成；89 年參加南加及千橡市的支援六四民運。黃下任不久就

搬到 Miami，2007 年回千橡，康谷朋友張開雙臂相迎：歡迎歸隊。「離開近十五年，變化太多了！」黃良箴提起他在 Miami 的舞緣，不禁眉飛色舞。此一時、彼一時，洛杉磯和康谷的寶藏多的很，慢慢發掘吧。

1990—1992，會長林志中。「我的兒子是千橡中文學校的第一屆學生，我還是有第三代孫輩進中文學校的第一個家庭。」言下得意非凡。兩個第一的紀錄沒人可破，當然有資格好好的炫耀一番。不止於此，中哥是千橡的長青樹，幾十年來襄助華人社區的和睦，任何大小事有傳就到，始終如一。2005 年林志中榮譽理事感謝匾額上寫的內容，就是對他最好的詮釋：『康谷天下事，繁細林總，無不專心致志；千橡闖闖情，鉅細靡遺，一概允執其中。』林兄已歸入康谷華人社區的公共資產，退或不退？不在他，大夥決定！

1992—1994，邱爾德。1986 到千橡，同年女兒出生。「我第一次參加華人社區的活動是到千橡圖書館看電影，當時就開始擔任義工，幫忙搬椅子。」一語道破康谷華人義工的純樸與不計較的特質。任會長期間，邱時常靜坐橡樹下思考文化協會的功能與目的，如何吸引會員？將來何去何從？為長久著想，成立會章修訂小組，將章程改進的更為完善，通過副會長為下屆當然會長的議案，同時積極介紹華協，舉辦了華人社區第一次的園遊會。1997 年，邱回臺任教東華、陽明及聯合各大學等並兼管理要職，每年定期回康谷數次，一來是鄉愁，二來可靜坐橡樹下洗滌洗滌心靈。

1994—1995，張大健。當年千橡藝術中心正興建中，張大健帶領募得五千元以 CVCCA 名義捐贈。95 年文化協會的春節晚會首度在千橡藝術中心舉行。同年千橡中文及康谷華人第一次參加南加華人運動會，一鳴驚人，奪得錦標無數及男子成人組拔河冠軍。張教了超過四分之一世紀的摺紙課，是永



保赤子心的老孩子，也是康谷打詩油詩的遊走詩人。當日張兄正在太平洋上空自香港歸家途中，雖與此盛會失之交臂，也不甘寂寞贈對聯一副：「上：仰首四望、人人都是會長；下：低頭三思、個個都是公僕；橫：服務康谷。」人不在心還是在的。

1995—1996，龔望。1983 遷居千橡，是第一位按會章由副會長第二年昇任會長職。95 年適值「千橡中文學校」建校二十年及「康谷中國文化協會」創會十五年，龔望舉辦了許多慶賀活動，包括 92 頁的千橡通訊特刊登錄大事紀要、歷任會長重聚晚宴等等。96 年二月舉辦中日戰爭史實資料展及歷史回顧演講，對象包括所有中文學校教職員、高年級生、家長及地區華人，提醒我們及下一代勿忘中國的近代史，更知以史為鑑。同年，登記文化協會為非營組織，改英文名縮寫為 CCCA。

1996—1997，張世祿。積極參加主流活動，贊助 New West Symphony 音樂會，強化文化協會組織功能。當日因有要事缺席。

1997—1998，修建弘。因與牙醫病人有約，不克參加聚會。修曾任臺灣新黨僑務委員、曾招待前台灣李登輝總統於康谷著名的 Lake Sherwood Country Club 球述，也擔任過中文學校聯合會會長，使千橡之名，不但名揚南加，更遠播海外。

1998—1999，鄧延立。引進禮卷制，充實財源；年內各樣活動多采多姿，第一次在 CLU 禮堂舉辦的大型聖誕聯歡晚會，六百人與會，造成轟動；成立千橡雜誌專職工作組，重組版面，擴大發刊量。

1999—2000，馮瀚緯。改「康谷中國文化協會」名為「康谷中華文化協會」括大包容面。任內整理前人經驗，以利各義工可以專心各司其長，避免重複摸索；物色、培養及提拔新理事，促進來至各地華人的融合；重整會籍資料及統一財務系統；訂定千橡雜誌組織規章，千橡雜誌開始獨立作業、對華

協負責，並第一年開始盈餘；設立特定春節晚會工作小組；由副會長劉存熙建立康谷華協及千橡中文的網路網頁芻型。1999 年臺灣發生百年難見的 921 大地震，康谷華人在極短的時間內總動員募得兩萬多元賑災。

2000—2001，劉存熙。1994 年搬入 Calabasas 開始與千橡結緣。完成網路網頁整體架構並加入中文學校教材篇，致力傳承前任會長未竟事宜，一一落實。劉近年來熱中長跑，是馬拉松賽的選手，為準備洛杉磯的馬拉松賽，當天提前離開。

2001—2002，周天祥。新春晚會專職工作組正式成立，獨立作業並對華協負責；春節晚會首度移至 1800 座位的千橡藝術中心 Fred Kavli 劇院演出。周天祥移居 San Diego 多年，平日參加慈濟慈善活動無數，因為赴海地支援地震振災，無法參加聚會。

2002—2003，武國英。助入更多心血於春節晚會，求新求進，寓教於樂，並以豐盛與專業的節目把康谷華人社區推廣介紹到主流社會及兩岸在洛杉磯的機構；竭盡心力的維持華協好傳統，成立永久會員制，推廣康谷華人對華協的認知。2003 年舉辦千橡雜誌十八週年作者聯誼，以文會友，盛況空前。

2003—2004，蔣時亮。1992 來千橡，很快的與社區打成一片。「當年被馮陷害作副會長，沒想到接著還要作會長。」蔣公喜揶揄打笑，裡子是專業與負責，對各組織功能的落實，下了許多工夫。「熱心人士，幕後默默工作的義工及包容性，是康谷華人社區成功的要素。」答對了。

2004—2005，蔡友文。1988 定居康谷。多年來，廣結善緣，任會長後即本著“深情投入，全力以赴。”的精神，上山下海走透透：與主流打交道，加強 New West Symphony 的交誼，聯絡兩岸官方關係等等，充分發揮了公關的極致。2004 年，委命馮瀚緯，成立永久性康谷華運工作組，訂定組織功能，2005 年五月運作完畢，華運組正式併



入華協列管。

2005年4月7日，「康谷中國文化協會」與「千橡中文學校」創辦人之一的嚴雋同先生往生。嚴雋同的擇善固執、平實、熱血、正義是康谷華人永遠的典範，他的去，也留給了千橡朋友無盡的懷思。

2005—2006，蕭博洋。自1992遷來千橡後，就深深感到康谷與洛杉磯的大不同。任內找 Web 高手加強康谷網頁功能。當日因人不在美，缺席。

2006—2007，劉春蓮。憑著無比的熱情，和著汗水，一步一腳印落實華協大大小小的活動。07年訂定了春節晚會的 SOP，讓日後工作小組的功能更上一層樓。「華協的工作，千頭萬緒，感謝前輩的教導與支持。」現在，“後輩”已輪為“前輩”，回饋社區、協助新進是康谷老中一貫的傳統。

2007—2008，陳蕙玲。1987來美，1995至千橡中文學校當老師，從此，大大小小華人社區內或社區外的文化活動，都常見她的身影。稟著熱心、熱血、熱忱，盡力、盡責、盡瘁，身先士卒、鏗而不舍，社區內許多疙瘩事，終究都能和睦收場。512大陸四川大地震，震碎了多少家庭，康谷的華人再一次表現了不分彼此、團結一致、心血相連的賑災。

2008—2009，崔磊。1988赴美，1999來千橡。秉著年輕與幹勁，崔在康谷華人社區中注入了無比熱力，各項活動欣欣向榮，數度領軍參加海華運動會奪得多項第一，宣揚CCCA組織及章程不遺餘力，千橡中文學校學生也突破了600大關。康谷華協，又將邁入了下一個新紀元。

2009—2010，孫邦華。自Arcadia遷居千橡後，就感覺到兩地的大不同：康谷的華人有說不出一股凝聚力，不論你從那裡來，不論你我意見相同與否，終歸是兼容並蓄。不錯，就是這個“家”的感覺，讓我們與別人不同。孫邦華在未盡的任期中，寫下了

“感恩、包容與奉獻”而對自己有了更高的期許。

餐會的尾聲，大家的小弟，副會長鄭乃碩說：「在我即將到來的會長任期中，我會努力以赴作更多有意義的事，絕不會辜負大家的期望。」

· · · · ·

創業當然唯艱，守成又何嘗容易？三十年的歲月摧人老呀！康谷華人又是如何走過這最後的四分之一個二十世紀，再加上二十一世紀的這頭十年？

康谷華協、千橡中文、家長會、千橡雜誌、新春晚會、運動會等等，經過了無數年代的洗禮，卻日久彌新。雖然康谷華人個個來至不同的地方，有不同的個性、不同的年齡、不同的背景、不同的宗教，靠的就是炎黃子孫這立千仞、納百川的血脈相連，一步一腳印，在康谷華人的歷史上刻下了永遠的痕跡。

我們驕傲過去三十年來康谷華人有目共睹的成就，我們滿意過去三十年來世世代代的傳承，但我們並不就此滿足。人來人去、人去人來，當年的橡樹仍然屹立如故，但還有許多的夢要築。稟著互信與承諾，康谷華人會繼續的挺直腰桿往前走，繼續的創造歷史！

附記：讀者可能對於千橡市和康谷兩個稱呼混淆。在官方地理行政上，〔大〕千橡市包含了Thousand Oaks, Westlake Village and New Berry Park；康谷（Conejo Valley）則涵蓋了Thousand Oaks, Westlake Village, New Berry Park, Moorpark, Simi Valley, North Range, Agoura Hills, Oak Park, Calabasas and Camarillo等，自成一地緣。康谷的華人社區三十多年前是由千橡發源的。此文中的康谷與千橡等意，汎指以上各城市及臨近地區的老中。



# 千橡中文學校歷史

2010年春宴講辭

張大健

各位朋友們，很高興能夠和大家們歡聚一堂來慶祝千橡中文學校建校三十五週年。今天客人特別多，不但有平時在學校常見面的同事，還請到了歷任校長和中國文化協會會長。趁著這個難得的團聚，李瓊校長給我這個機會向大家介紹一下我們學校的歷史，使我感到十分榮幸。

千橡中文學校在 1976 年成立，可是建校歷史卻要從 1962 年說起。那年，一對年輕中國夫婦搬到千橡市定居，丈夫黃沃泉是一位小兒科醫生，夫人施常昭就是大名鼎鼎的 Pearl Wong。她身材高挺，聲音洪亮，為人熱心，辦事能力強，視天下為己任。她是千橡中文學校的創辦人，是康谷中國文化協會的發起人，也是這座小城的第一家華人。在六十年代至七十年代初，千橡市華人很少，祇有嚴雋同／羅愛華，黃良箴／曾德新，林志中／陳長秀等幾家。隨著高速公路的修建，千橡也慢慢繁華起來，華人社區漸成雛形。孩子們也到了入學年齡。家長們希望他們除了上正規學校外，還能利用週末學習中文。那時候中文學校很少，大多數都在洛杉磯，離千橡最近一間在聖谷，來回一次要一個多小時非常不便。大家商量以後決定自己在千橡市開辦一家中文學校。

Pearl 既有領導才華，又有大姐風範，她站起來一呼，眾人就跟著百應。大家心裡都知道辦一間學校重重困難並不簡單。首先他們到處尋覓校舍，最後在 Waverly School 租了一間教室。家長，學生和校舍都有了，獨缺老師。辦學校就像打麻將一樣，三缺一是不成的。可是在這座小城，去哪裡找一位有經驗的中文老師呢？老天不負有心人，曾德新四處打聽，找到一位臺灣來的華人王懋德，住在離千橡不遠的小城 Camarillo。他以前從事廣播電臺工作，不但能說一口標準國語，有教華裔小孩的經驗，充滿耐心和愛心，是一位很理想的老師。曾德新，Pearl Wong 和王懋德終於見面了，三人相見甚歡，就像當年劉備帶了結義弟兄去拜訪諸葛亮一樣。王懋德是一位溫文儒雅的熱心人士，一口答應出任千橡中文學校第一位老師。千橡中文學校終於在 1976 年二月年正式成立。Pearl 出任第一任校長，辛辛苦苦地服務了整整十一年半。很可惜的他不能親身前來參加盛會，不過她特別寄來一封祝詞：我衷心祝賀大家一切順意，希望大家繼續盡力為千橡中文學校予以精神和財力的支持。尤其希望大家提供新的服務，使我們華人在康谷的生活更加充實豐盛。在她任期最後一年，我和太太兩人牽了兒子的小手去學校看看，從那天起，我就和千橡中文學校結下不解之緣。

中文學校成長得很快，第一年祇有八名學生，第二年就超過了三十名。隨著學生人數的成長，教室需要量也迅速增加，引發了第一次校舍危機。按當時學區規定，必須提供由一個由合法組織購買保險的證明才能租借校舍。為了這個需要又加上康谷華人日益增加，康谷中國文化協會（CCCA）就在 1980 年註冊成立了。它是一個有規章，有制度的合法機構，Pearl 出任第一任會長，同時肩負會長和校長兩個職位於一身。

一九八七年，蔡陞接班擔任第二任校長，此時已經是一間有八十多名學生頗具規模的學校了。在那時後，上課時間只有兩小時，沒有現在所謂的第三節課或稱才藝課。雖然有一些課外活動，但都沒有正規化。才藝課的想法由蔡校長提出，開會表決後一致通過，很快地執行。第一年的才藝課有：民族舞蹈，太極拳，摺紙，書法，和中國象棋五種。一時報名踴躍，很能吸引學生的興趣。有了才藝課，我們學校的課程就和南加州幾家名氣大的中文學校，如爾灣，哈崗等並肩



看齊。在南加州中文學校聯合會的一百多名成員中，千橡中文學校開始嶄露頭角，不再是寂寂無名的小卒。

兩年後，我從蔡陞手上接下了校長的擔子。那時共有十班，學生超過 120 人。Waverly School 的教室有限，設備陳舊，非常擁擠，我心中一直有種預感，覺得一場因為校舍不足而引發的危機就要來了。果然在任內第二年末，我收到要求我們搬遷的通知。看了這封信，我的心涼了半截，擔心秋季開學時無校舍可用。爲了使學校能繼續下去，我們分工合作積極地找新校舍。在那兩個月，我前後去了多家高中，初中，小學，甚至去了 CLU，但是都遭到回絕。就在最絕望的時候，運氣來了。我的侄女張樂加是 Redwood Middle School 的學生。她向 Redwood 的校長 Mr. Tim Carpenter 提起中文學校的困境。聽完後，Mr. Carpenter 很同情我們的處境，邀請我去談談。這個消息使我非常振奮，我準備了很多資料，開會時除了他以外，Redwood School 的副校長還有兩位資深老師。我向他們介紹康谷華人社區的概況，陳述中文學校的宗旨和需要。Mr. Carpenter 聽完我的報告後，沉思片刻，抬起頭凝望著我，說了兩個字：“WHY NOT?” 這個短短的許諾使我心中大石頓時落地。事過二十年，我當時那份喜悅還是深深地印在腦海裡。中文學校有救了！那年暑假，大家都很興奮地爲搬校舍忙碌。新校舍地廣教室多，給我們一種脫胎換骨的感覺。從那天起，千橡中文學校踏進了一個新紀元。

搬到新校舍後，張世祿成爲第四任校長。學生人數突然從 150 名增加到二百多名。爲了應付這個巨變，教職員們忙得不可開交。張世祿是行政管理高手，組織了完整的職員梯隊分工合作，在他的帶領下，校務運作舒暢。因爲校園寬敞，很多家長都喜歡留在學校裡聊家常和參加各類活動。每逢星期六，學校裡熱鬧非凡，停車場永遠是滿的。張世祿當了三年校長，爲學校將來的發展紮下深厚的基礎。在最後一年的謝師宴間，我們頒給他一面獎牌。上面刻了短短的“老張，辛苦了！”五個字代表大家對他三年汗水和心血的衷心感激。

張筱蘋在康谷學區任職，是一位雙語英文老師。她在千橡中文學校也任教多年，最後當選第五任校長。她大力推進中文學校和康谷學區的關係，使我們朝主流教育方向跨前一大步，也爲日後開辦學分班墊下基礎。她還開始在學年末舉行結業典禮，使學校更正規化，功不可沒。很可惜，當了一年校長後，她全家搬離千橡市去了北加州。

早在八十年代，我就認得武國英了。她在中文學校任教多年，從低班到最高班都教過。在張筱蘋當校長那年，她和張貴斌新婚。我們說：“一連三任的校長都姓張，現在妳嫁給張貴斌，也該當校長了”這句話是半開玩笑的，但是那年她果然當選，成爲第六任校長。她領導才能高，把管理企業的那一套經驗應用在學校行政上非常成功。早期大部份學生都是臺灣移民的子女，學校使用繁體字教材，隨著大陸移民的增加，簡體字教育也變得重要。學校面臨在兩者之間做一個選擇，武國英決定同時開辦簡體和繁體字兩種課程。雖然在執行過程需要較多的資源，但是這個正確的決策卻能維持學校的整體性，使整個學校社區和諧共處。這是千橡中文學校值得自豪的特色。兩年後她卸任，又擔任了康谷中國文化協會會長，繼續爲華人社區服務。

與張筱蘋和武國英一樣，楊曉蓉也在中文學校任教多年是一位優秀的資深老師，她是我們第七屆校長。她一方面將中文學校的行政管理變得更加流暢，同時積極參加南加州中文學校聯合會的各項活動比賽，大幅提高學校在南加州的知名度。不過在她任內，最難忘的還是第二次校舍危機。因爲學校增長速度遠超我們能夠租到的設備，學校常鬧教室慌，而且留在學校裡參加各種活動的家長很多，停車場不夠用，不少車子必須停在街邊，引起當地住民不滿。在第一學期末，



我們收到校方的迫遷信。幸虧很快得到學區批准把學校搬到設備更新，校舍更大的千橡高中 (Thousand Oaks High School)，塞翁失馬，焉知非福。校長和教職員們在幕後付出了無數心血和勞苦，才使得整個搬遷過程天衣無縫。在大家一致努力下，中文學校又渡過了一次危機。事情巧，幾年以後 Redwood Middle School 的校長 Tim Carpenter 被提升任為千橡高中的校長，他第二次成為我們的房東，中文學校和他實在很有緣。千橡高中是最理想，最適合我們的校舍，我們一定要好好地珍惜這個機會。

搬到新校舍後，學校又成功的向前邁了一大步。。潘黛美在那一年接下了第八任校長的重擔。她全心全意為學校服務，她的熱力使團隊精神加倍凝聚。注入了更多溫馨和友情，把一個有幾百人的學校融合成一個和睦的大家庭。從課堂學習到舞臺表演，從詩歌朗誦比賽到運動場競技，千橡中文學校都能出人頭地。在兩年任期內，每次看到她都是充滿了活力，忙個不停，一段時間因為勞累過度而失聲，但是還是一天都不缺席。一手拿著小本子，一手握筆書寫如流，照常與教職員和家長們溝通。她對學校的酷愛和工作的敬業令人佩服。

第九屆校長是黃家蘭。她的名字很容易記，我把它聯想成黃加藍。黃和藍加在一起就變成綠色。所以我有時候和她開個玩笑，索性稱她謂“綠校長”。她在 Oak Park 學區工作多年，對學區的運作和人事都很熟絡。在她當校長那一年，中文學校在社區的知名度更響，範圍更廣。每次提起黃家蘭，我一定想到她的先生 Alvan。他是第三代華裔，雖然不會中文，但是對學校的支持卻是不遺餘力。每個星期他都風雨無阻來學校打雜。在各個場合中，我們都會看到那張和善的笑臉和帥氣的身影到處忙碌。這是千橡中文學校選舉校長過程中”買一送一”的優良傳統，心理要有準備每逢當選校長，他（她）的另一半就理當所然地成了學校的免費長工。這個美麗的傳統，代代相傳。我們衷心地感激這些不留名的“長工”們。

蔡友文 是第十任校長。我相信在座的每一位都認得他，她廣結人緣，和藹可親，辦事能力強，熱愛社區。除了校長外，她還擔任過教務主任，華協會長，新春晚會總監，司儀，合唱團員等。每一件事只要她接手就能點石成金，做得完善完美。我們社區不能沒有她。她日理萬機卻能從容處事，有時候，我懷疑她是一個生活在另一個宇宙時空的人，那裏的時間特別長，一天有三十小時。

今天見到了很多老朋友和前校長，實在令人興奮。可惜第十一任校長曹織玲不能來參加盛會。曹織玲很了不起，我對她佩服得五體投地，她不諳中文，但有一顆熾熱的愛心，愛學校，愛康谷。在她帶領下，中文學校還是不斷地衝沒有慢下半拍。卸任後她繼續為學校服務，尤其是推響我們在社區的知名度。在和別的社區團體溝通搭橋的過程中，她功不可沒。曹織玲，謝謝你，我要向妳致敬。

十多年前的一天，我收到一個電話。對方自我介紹是從新澤西州搬來的新家庭。她向我訊問很多關於中文學校和華人社區的情形，還表示他們夫婦倆都希望將來能為社區服務。我掛了電話後，很興奮地跟太太說：“太好了！新來了一家熱心人。“他們就是周天祥，萬培娟夫婦。萬培娟任中文學校老師多年，後來被選為第十二任校長。她的臉上總是掛著爽朗的笑容，平易近人，在兩年的任期對學校做了很多貢獻。她的先生周天祥擔任過華協會長，還是一名很出色的中文學校校工，他們是千橡的模範夫妻。

萬培娟下任後，教務主任郭玉梅當選第十三任校長。長久來，我們一直希望開辦學分班和



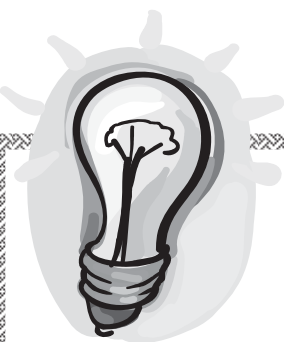
本區的高中教育正式接軌。這是一樁非常艱難的事，經過多年努力，這個理想終於在郭校長任內實現了。一項很了不起的成就。

在第十四屆校長周洪上任前，學校舉辦一次教職員聚餐。我在飯後餘興節目中裝張半仙替她拆字算命。我先把她的“周”姓拆開。這個字的框架有三筆。上面那個橫杠代表校長，兩根直柱子代表兩位副校長。去掉那個框以後，就剩下的一個“吉”字。“吉”者，十一口也，恰好代表中文學校的十一名職員。所以那個“周”字包含了中文學校的所有行政人員們。讓我們再來看一下那個“洪”字。左邊三點水代表學生，家長和老師。學校的三個基本成員。右邊一半是個“共”字。仔細看一下，這個字是由二十，一和八三個數字從上到下排列組成。它們的總和等于二十九，恰好是學校的班級總數。所以周洪的名字暗藏玄機，包含了她任期內中文學校的結構。實際上，那一年的學生人數已達到校舍能容納的極限。教室裡坐滿學生，校園裡都是家長。辦公室裡擠滿了行政人員和義工，忙而不亂。整個學校朝氣勃勃，就像一部運作完美的機器。

校長人選一向是女多男少。張世祿校長卸任十三年後，我們終於選出另一位男校長。他就是第十五任校長段治邦。他在競選演講時引用了一句名言：“A good teacher teaches. A great teacher inspires.”其實這句話不只限于老師，也能用來描寫行政人員的工作。段智邦校長更把這句話的精神發揮得淋漓盡緻。在他卸任前，全體教職員發動聯署簽名希望他能留任。他對我們學校作的出貢獻無數，勞苦功高。段校長，謝謝你。我代表大家向你說短短的五個字：“老段，辛苦了！”

第十六任校長李瓊已經為我們服務將近兩年了。李瓊是我們的老板，晚宴的主人。她的政績和貢獻，大家有目共睹。如果要我做一個簡短介紹，我會說：李瓊和千橡中文學校創辦人 Pearl Wong 像極了，她身材高挺，聲音洪亮，辦事能力強，為人熱心，是一位視天下為己任的女中豪杰。“

三十五年一下就過了。學生人數從不到十名增加到六百多名。早期的畢業生如今已成家立業。有一位畢業生林國琪的孩子林成楷也成了我們的學生。我們已經成了一個三代同堂的大家庭。讓我們一起保持和諧團結的傳統，齊心協力克服困難。中文學校大家庭的成員們，請一起舉杯祝千橡中文學校不斷成長，越辦越好。乾杯！



有好文章和千橡的朋友們分享嗎？  
想試一試展示自己寫作的才能嗎？

《千橡》歡迎您來投稿。請洽

陸麗珠 Leslie Chou 805-480-1481 llchou@hotmail.com

王其紅 Richard Wang 805-445-9258 rwang6@yahoo.com



康谷中華文化協會

Conejo Chinese Cultural Association

親愛的朋友：

我在這裡誠摯地邀請您和您的家人，加入屬於此地所有華人的大家庭——康谷華人協會。

成立於1980年的康谷華協，是IRS註冊有案的非營利機構，其主要功能是支援康谷華人社區的教育、文化等各種活動，聯繫華人情感，並與主流社會做文化上的交流。

隨著康谷地區華人社區一年年成長，康谷華協主辦或協辦的活動，如千橡中文學校、千橡雜誌、新春晚會、金齡老人聯誼茶會與餐會、健行、露營、專題演講、藝術交流、球類比賽等也不斷地增加和擴大。同時，康谷華協也一直維持著，提供應屆高中畢業生優良獎學金的傳統。有關各項活動的通知，請參考華協網站。

華協舉辦這些活動的經費，完全來自會員會費及募款活動，盼望您也能加入我們的行列，共襄盛舉。您只需繳二十元年費，即可成為華協一年的普通會員。您若交四百元，即可成為華協的永久會員。會員每年可收到兩期的千橡雜誌，優先參加華協主辦的各項活動，也可參與華協會長及理事的選舉（2/28/10以前加入者具選舉資格），共同為華人社區服務。永久會員更可享受多項權利，詳細資料可至華協網站www.ccca-tocs.org查詢。請花一點時間，填好以下回條，並按址寄回。謝謝！

康谷中華文化協會會長

孫邦華 敬上

二零零九年九月一日

---

是的，我希望參加康谷華人協會成為：

普通會員。隨信附上二十元支票，作為2009-2010年會費(9/1/09~8/31/10)。

永久會員。隨信附上四百元支票一紙。

支票抬頭請寫CCCA (Conejo Chinese Cultural Association)

請寄：P. O. Box 6775, Thousand Oaks, CA, 91362

姓名（中文）\_\_\_\_\_

姓名（英文）\_\_\_\_\_

E-Mail: \_\_\_\_\_

連絡地址：\_\_\_\_\_

連絡電話：\_\_\_\_\_

P. O. Box 6775, Thousand Oaks, CA, 91362. E-mail: ccca\_tocs@yahoo.com



**THE CONEJO CHINESE CULTURAL ASSOCIATION (CCCA)  
Regular Member, Lifetime Member, and CCCA Patron Program**

A. Regular Member:

1. Rights for voting, and running for election, as defined in the CCCA Bylaw.
2. Priority for participating in CCCA sponsored events.
3. Complimentary copy for each CCCA Journal.
4. September 1, 2009—August 31, 2010 membership fee of \$20 per family. The fee is non-refundable and non-transferable.
5. Parents of Thousand Oaks Chinese School (TOCS) students, who have paid the annual school fee, are considered as Regular Member for that year, without paying additional membership fees.

B. Lifetime Member:

1. Membership good for lifetime.
2. All the rights and privileges as the CCCA Regular Members.
3. Notification and pre-sale seat selections for major CCCA events.
4. Certificate of Appreciation from the CCCA President, and yearly honorable recognition on the CCCA Journal.
5. One time membership fee of \$400 per family. The fee is non-refundable and non-transferable.
6. If the member family has student(s) attending TOCS, they will still have to pay the annual school fee at registration. \$20 membership fee will be reimbursed after registration is complete.

C. CCCA Patron:

1. Flexible in the amount of donation. The donation is fully tax deductible.
2. Honorable recognition on the CCCA Journal,
3. Can become a CCCA member by paying membership fee as defined in A.or B.

CCCA reserves the right for making changes of this program without notice. Please contact the following CCCA staff for any questions:

1. Banghua Sun (805)498-7187 Email: banghua\_sun@yahoo.com
2. Minghwa Hsiao (805)552-9916 Email: hsiaominghwa@yahoo.com.tw

Please send the bottom portion with your check to:

CCCA, , P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

Chinese Name:\_\_\_\_\_

English Names:\_\_\_\_\_

Address:\_\_\_\_\_

Home phone number \_\_\_\_\_ E-mail address \_\_\_\_\_

- I would like to become a CCCA Regular Member. A check of \$20 is enclosed.
- I would like to become a CCCA Lifetime Member. A check of \$400 is enclosed.
- I would like to become a CCCA Patron. A check of \$\_\_\_\_\_ is enclosed.

Signature\_\_\_\_\_ Date\_\_\_\_\_

Please make check payable to CCCA, and mail it with this coupon to:

CCCA, P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362



## 康谷中華文化協會 Conejo Chinese Cultural Association

The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) is a non-profit organization catering to the needs of the Chinese community in Conejo Valley. In addition to supporting Chinese School, this organization promotes the Chinese Culture through various activities in the area.

### **Academic Merit Award**

In order to give recognition for academic excellence, CCCA is offering several \$300-\$500 scholarships to college-bound seniors of local High Schools with the following qualifications:

- Grade Point Average of 3.5 or above in high school.
- Has attended Thousand Oaks Chinese School for at least five (5) years.
- Has completed at least 8th grade In Thousand Oaks Chinese School.
- Applied for admission at a two (2) or four (4) years college or university.

All application forms must be accompanied with an essay, in either Chinese or English, about their experience in Chinese School.

The Merit scholarships will be presented at Awards Night to selected candidates.

Application deadline is **May 3, 2010**. Mail the application or e-mail the form and essay to:

Zhibang Duan 1817 Rock Spring St., Thousand Oaks, CA 91320  
e-mail : zbduan@hotmail.com

### **Community Service Award**

As part of its goals and objectives, CCCA is offering \$200 scholarships as a token of recognition to deserving high school seniors, attending Thousand Oaks High School, who have served their community.

Teachers need to fill out the attached nomination form and mail the form, by **May 3, 2010**, to:

Zhibang Duan 1817 Rock Spring St., Thousand Oaks, CA 91320  
e-mail : zbduan@hotmail.com



## Thousand Oaks Chinese School Financial Report Balance Sheet (6/30/09)

| <b>Assets</b>                   |                   |
|---------------------------------|-------------------|
| Current Assets:                 |                   |
| Cash                            | 248,853.13        |
| Text Books                      | 1,200.37          |
| Library Collection              | 116.44            |
|                                 | <hr/>             |
| Total Current Assets:           | 250,169.94        |
| Non-current Assets:             |                   |
| Fixed Assets                    | 12,798.62         |
| Accumulated Depreciation        | (12,798.62)       |
|                                 | <hr/>             |
| Total Non-current Assets:       | 0.00              |
|                                 | <hr/>             |
| <b>Total Assets:</b>            | <b>250,169.94</b> |
|                                 | <hr/> <hr/>       |
| <b>Liabilities &amp; Equity</b> |                   |
| Current Liabilities:            |                   |
| Scholarships                    | 32,069.37         |
|                                 | <hr/>             |
| Total Current Liabilities:      | 32,069.37         |
| Long-term Liabilities:          |                   |
| School Building Fund            | 500.00            |
|                                 | <hr/>             |
| Total Long-term Liabilities:    | 500.00            |
|                                 | <hr/>             |
| <b>Equity</b>                   |                   |
| Equity:                         |                   |

## Thousand Oaks Chinese School Income Statement School Year 2008 – 2009

|                              |                   |
|------------------------------|-------------------|
| <b>Revenues:</b>             |                   |
| Tuition                      | 211,549.34        |
| Text Book Sales              | 3,132.00          |
| Interest Income              | 3,726.21          |
|                              | <hr/>             |
| <b>Total Revenues:</b>       | <b>218,407.55</b> |
|                              | <hr/>             |
| <b>Expenses:</b>             |                   |
| Admin Expenses               | 17,401.94         |
| Facility Rental              | 48,815.58         |
| Classroom Expenses           |                   |
| Fees - Enrichment Class      | 10,607.91         |
| Fees - Language Class        | 52,825.78         |
| TA/Substitues                | 9,048.78          |
| Text Books                   | 16,179.25         |
| Classroom Allowance & Supply | 11,554.37         |
| School Activities            |                   |
| Year Book                    | 5,462.59          |
| Scholarships & Awards        | 5,577.64          |
| School Activities            | 24,588.98         |
| CCCS Events                  | 10,024.08         |
|                              | <hr/>             |
| <b>Total Expenses:</b>       | <b>212,086.90</b> |
|                              | <hr/>             |
| <b>Net Income:</b>           | <b>6,320.65</b>   |
|                              | <hr/> <hr/>       |



## 2009-2010年康谷華協行事曆

| 日期          | 活動   | 地點                           |
|-------------|--|------------------------------|
| 4/3 - 4/9   | T.O. Chinese School Spring Break 中文學校春假                                |                              |
| 4/10/2010   | Vote for 2009-2010 Principal 中文學校校長投票/開票日                              | Thousand Oaks Chinese School |
| 4/17/2010   | CCCA BOD & PVA Nomination Deadline<br>康谷華協理事及家長會幹部提名截止                 | Thousand Oaks Chinese School |
| 4/17/2010   | CCCA Journal Spring Issue Publishing 千橡雜誌春季刊出刊                         | Thousand Oaks Chinese School |
| 4/24/2010   | Arbor/Earth Day Event 地球日活動  | Conejo Creek Park            |
| 4/24 - 4/25 | Southern California Chinese Culture Association Track Meet<br>南加州海華運動會 | Mt. San Antonio College      |
| 5/1/2010    | CCCA BOD Candidates' Introduction 康谷華協理事候選人簡介                          | Thousand Oaks Chinese School |
| 5/3/2010    | CCCA Academic Merit Award Application Deadline<br>康谷華協獎學金截止申請日         |                              |
| May         | Seminar 座談會  | Thousand Oaks Chinese School |
| 5/9/2010    | Mother's Day Celebration 母親節活動   | Palm Spring Sight seeing     |
| 5/17/2010   | Deadline for Mailing BOD Ballot In 康谷華協理事選票回寄截止                        |                              |
| 5/22/2010   | Official Announcement of BOD Election Result<br>康谷華協理事選舉結果公佈           | Thousand Oaks Chinese School |
| 5/29 - 5/31 | Memorial Day Camping 初夏露營  | Live Oak Campground          |
| Early June  | CCCA Present Scholarship to Local High Schools<br>到各個高中頒發獎學金           | Local High Schools           |
| June        | CCCA Board Transition Meeting  | TBD                          |

## 2009-2010 年度家長會名單 PVA Directory

| Title | Name | Email                      | Title | Name | Email                  |
|-------|------|----------------------------|-------|------|------------------------|
| 會長    | 王 暉  | heather_wang@hotmail.com   | 理事    | 王至芳  | wangzhus@yahoo.com     |
| 副會長   | 俞璋媛  | amyandye@yahoo.com         | 理事    | 黃愛旗  | aiqih72@gmail.com      |
| 財務    | 陳 勵  | chenli.song@gmail.com      | 理事    | 何志紅  | achang1683@yahoo.com   |
| 理事    | 王 江  | jiang.wang@skyworksinc.com | 理事    | 劉秋榮  | qliu@amgen.com         |
| 理事    | 錢汝麟  | rqian2002@yahoo.com        | 理事    | 劉春紅  | Melissala888@yahoo.com |
| 理事    | 章智華  | zhihuazhang2001@yahoo.com  | 理事    | 黃潔儀  | leannw168@hotmail.com  |
| 理事    | 邱偉榮  | rchiu@amgen.com            | 理事    | 胡曉春  | xiaochun_h@yahoo.com   |
| 理事    | 洪娟娟  | AngKwanKwan@yahoo.com      | 理事    | 曲玉生  | yusheng2002@gmail.com  |
| 理事    | 包捷敏  | jieminbao@hotmail.com      | 理事    | 王淑昆  | shukunw@amgen.com      |
| 理事    | 魯 滔  | tosgood@amgen.com          | 理事    | 胡 征  | zhengh@amgen.com       |
| 理事    | 王 莉  | liminjin@sbcglobal.net     | 理事    | 時 軍  | jun_shi@roadrunner.com |
| 理事    | 徐 健  | xjmtaz@gmail.com           | 理事    | 戎昭莉  | zrong@amgen.com        |



## 2009-2010年康谷中華文化協會理事會

| 姓名  |               | 職稱     |        | 電話           | Email                     |
|-----|---------------|--------|--------|--------------|---------------------------|
| 孫邦華 | Banghua Sun   | 會長     |        | 805-498-7187 | banghua_sun@yahoo.com     |
| 鄭乃碩 | Nick Cheng    | 副會長    | 公關*    | 805-583-3184 | nickcheng2009@gmail.com   |
| 劉綺華 | Eva Chow      | 金齡     | 活動     | 818-871-9831 | echow@mccsemi.com         |
| 段治邦 | Zhibang Duan  | 教育*    |        | 805-498-2372 | zbduan@hotmail.com        |
| 蕭明花 | MingHwa Hsiao | 秘書     | 通訊     | 805-552-9916 | minghwahsiao@yahoo.com    |
| 許正邦 | Matt Hsu      | 教育     | 籌款     | 805-498-0137 | matthsu123@yahoo.com      |
| 胡 征 | Jenny Hu      | 籌款*    | 教育     | 805-553-9118 | sham88@yahoo.com          |
| 黃桂林 | Guilin Huang  | 資料庫/網站 | 活動(演講) | 805-374-7854 | glhuang@yahoo.com         |
| 顏惠貞 | Jane Kuo      | 財務/籌款  | 活動     | 805-577-7559 | janekuo@sbcglobal.net     |
| 洪娟娟 | Carrie Lam    | 財務/籌款  | 金齡     | 805-446-2175 | angkwanwan@yahoo.com      |
| 李 瓊 | Qiong Li      | 中文學校校長 | 教育     | 818-871-9784 | qiongli_98@yahoo.com      |
| 李文成 | Wencheng Li   | 康樂     | 活動     | 805-492-3168 |                           |
| 張如娟 | Jenny Lin     | 金齡*    | 活動     | 818-874-0914 | homerlin@sbcglobal.net    |
| 林瑛瑛 | Ying Ying Lin | 金齡     | 活動     | 818-889-8998 | niceandeasy168@gmail.com  |
| 劉 念 | Nian Liu      | 活動     | 康樂     | 805-527-8627 | stellaliu16@hotmail.com   |
| 劉世華 | Shih-Hua Liu  | 公關     |        | 818-881-3083 | shihhualiu@gmail.com      |
| 彭躍南 | Jack Peng     | 財務     | 籌款     | 818-597-0788 | jypeng@sbcglobal.net      |
| 崔 磊 | Lei Tsui      | 公關     | 康樂     | 805-241-6080 | lei2004@verizon.net       |
| 王 暉 | Heather Wang  | 家長會會長  | 教育     | 805-241-5840 | heather_wang@hotmail.com  |
| 楊佩諭 | Patty Yang    | 活動*    | 教育     | 818-865-0858 | yangpatty@yahoo.com       |
| 朱 琳 | Lin Zhu       | 康樂*    | 籌款     | 805-499-5952 | linzhuquinn@yahoo.com     |
|     |               | *組長    |        |              |                           |
|     |               |        |        |              |                           |
| 蔡友文 | Carol Woo     | 榮譽理事   | 春晚總監   | 818-889-0278 | carolyuwenwoo@hotmail.com |
| 陳蕙玲 | Helen Shih    | 榮譽理事   | 會員聯繫   | 805-492-6288 | Helenshih168@gmail.com    |
| 陸麗珠 | Leslie Chou   | 千橡雜誌主編 |        | 805-480-1481 | llchou@hotmail.com        |
| 錢文綸 | Wen Chien     | 運動會領隊  |        | 818-222-2628 | wchien@sbcglobal.net      |

## 千橡中文學校2009—2010學年度行事曆(春季)

### Thousand Oaks Chinese School 2009-2010 Calendar (Spring)

|                                       |                                   |                           |                         |
|---------------------------------------|-----------------------------------|---------------------------|-------------------------|
| <b>春季班 Spring</b>                     |                                   |                           |                         |
| 01/23/2010 ,                          | 01/30/2010 ,                      | 02/06/2010 ,              | 02/13/2010 ,            |
| 02/20/2010* 新春晚會 ,                    |                                   | 02/27/2010 ,              | 03/06/2010 ,            |
| 03/13/2009 千橡運動會 TOCS T& F Meet       |                                   | 03/20/2010 ,              | 03/27/2010 ,            |
| 04/10/2010 ,                          | 04/17/2010 ,                      | 05/01/2010 ,              | 05/08/2010 ,            |
| 05/15/2010 ,                          | 05/22/2010 ,                      | 06/05/2010 ,              |                         |
| 06/12/2010* 結業典禮 Last day of school   |                                   |                           |                         |
| *本日第三節課停課。                            |                                   |                           |                         |
| 上課時間(普通班):                            |                                   | 第一節 : 9:15AM – 10:15AM    | 第二節 : 10:25AM – 11:25AM |
|                                       |                                   | 第三節 : 11:35AM – 12:25PM   |                         |
| 上課時間(幼稚園 K):                          |                                   | 早班第一節 : 9:15AM – 9:55AM   | 第二節 : 10:05AM – 10:45AM |
|                                       |                                   | 晚班第一節 : 10:55AM – 11:35AM | 第二節 : 11:45AM – 12:25AM |
| <b>休課日 Days school not in session</b> |                                   |                           |                         |
| 04/03/2010                            | 春假 Spring Break                   |                           |                         |
| 04/24/2010                            | 海華運動會 Annual Track and Field Meet |                           |                         |
| 05/29/2010                            | 國殤紀念日 Memorial Day                |                           |                         |

### 千橡中文學校2009-2010年度行政人員名單

|     |     |                       |    |     |                              |
|-----|-----|-----------------------|----|-----|------------------------------|
| 校長  | 李 瓊 | qiongli_98@yahoo.com  | 總務 | 孫桂榮 | guirongsun01@yahoo.com       |
| 副校長 | 劉世華 | shihhualiu@gmail.com  | 總務 | 王小岩 | wang_sharon2005@yahoo.com    |
| 副校長 | 李文成 | Wencli@verizon.net    | 註冊 | 葉晚林 | wanlin_yeh@yahoo.com         |
| 副校長 | 邵紅霄 | hxshao@yahoo.com      | 註冊 | 黃桂林 | glhuangto@gmail.com          |
| 教務  | 謝麗容 | littleaiis@gmail.com  | 活動 | 張維恆 | weiheng@yahoo.com            |
| 教務  | 朱 琳 | linzhuquinn@yahoo.com | 活動 | 鄭莉亞 | gloriato_91360@yahoo.com     |
| 教務  | 閻月會 | yuehuiyan@hotmail.com | 活動 | 尚 虹 | hongshang@yahoo.com          |
| 財務  | 吳美容 | fongtracy@yahoo.com   | 活動 | 胡朝陽 | zhaoyang_Hu@yahoo.com        |
| 財務  | 高 京 | hgao666666@yahoo.com  | 活動 | 方 平 | Ping.fang@digitalinsight.com |
| 通訊  | 吳迎春 | wuy99@yahoo.com       | 活動 | 張 勵 | zhangL@amgen.com             |
| 通訊  | 胡若琦 | roshiehu@gmail.com    |    |     |                              |



## 千橡中文學校2009—2010年度教師名單

| 語文課老師   |      |     | 文化課老師                       |        |              |
|---------|------|-----|-----------------------------|--------|--------------|
| 班級      | 教室   | 姓名  | 班級                          | 教室     | 姓名           |
| Pre-A   | F-10 | 許美雪 | 畫圖(初級)<br>Drawing (I)       | G-1    | 嚴錦玉          |
| K-A     | J-6  | 陳麗媛 |                             |        |              |
| K-B     | J-7  | 曹 樺 | 畫圖(高級)<br>Drawing (II)      | G-13   | 余敏鴻          |
| K-C     | J-6  | 華 崢 |                             |        |              |
| K-D     | J-7  | 汪 媛 | 素描 Sketch                   | G-14   | 仇偉民          |
| 1-A     | G-1  | 許肇華 | 國際象棋 Chess                  | G-6    | Norman Coats |
| 1-B     | G-4  | 羅尼尼 | 國際象棋 Chess                  | G-6    | Dakota Jones |
| 1-C     | G-5  | 夏 勤 | 橋牌 Bridge                   | G-11   | 崔 磊          |
| 1-D     | G-6  | 孟家寧 | 摺紙 Origami                  | I-7    | 張大健          |
| 2-A     | G-7  | 金澧泉 | 珠心算 Mental Arithmetic       | I-8    | 楊佩諭          |
| 2-B     | G-8  | 王 蓉 | 演講 Toastmaster              | H-4    | 張奔霆          |
| 2-C     | G-9  | 趙淑琴 | 象棋 Chinese Chess            | G-5    | Allen Meng   |
| 2-D     | G-10 | 魏 雯 | 乒乓球 Ping Pong               | F Hall | 邢清遠          |
| 3-A     | G-11 | 洪玉秀 | 網球 Tennis                   | 網球場    | 鐘文革          |
| 3-B     | G-12 | 孫明非 | 籃球 Basketball               | 籃球場    | 彭 艦          |
| 3-C     | G-13 | 余敏鴻 | 手工 Craft                    | G-10   | 魏 雯          |
| 3-D     | G-14 | 魯 芳 | 樂團 Music Ensemble           | H-1    | 段治邦          |
| 4-A     | H-1  | 陸曉雯 | 童聲合唱 Chorus                 | H-2    | 馬 紅          |
| 4-B     | H-2  | 廖慰真 |                             |        |              |
| 4-C     | H-3  | 伍雄麗 | 書法 Calligraphy              | I-5    | 龍惠敏          |
| 4-D     | H-4  | 楊 星 |                             |        |              |
| 5-A     | F-1  | 劉玲君 | 科學<br>Intro. to Science     | H-3    | 洪 峰          |
| 5-B     | H-5  | 張建萍 |                             |        |              |
| 5-C     | H-6  | 金慧星 | 中國民族舞蹈<br>Chinese Dance (I) | H-6    | 魯 芳          |
| 6-A     | I-3  | 周文英 |                             |        |              |
| 6-B     | I-5  | 龍惠敏 | 網頁設計<br>Web Design          | H-5    | 張建萍          |
| 7-A     | I-6  | 許正邦 |                             |        |              |
| 7-B     | I-11 | 孟 浩 | Chinese AP Preparation      | G-7    | 常若江          |
| 8/AC1-A | I-8  | 鄭以婷 |                             |        |              |
| 8/AC1-B | I-9  | 黃炯濤 | SAT II 中文 Preparation       | G-12   | 孫明非          |
| 8/AC1-C | I-10 | 範 端 |                             |        |              |
| AC2     | I-7  | 邱文芳 | 詩歌朗誦 Poem Recital           | G-4    | 羅尼尼          |
| AC3     | I-12 | 丁維煥 |                             |        |              |

## 2009-2010 《千橡》編委會

| 職責     | 姓名  | Name           | Email                    | Home Phone   |
|--------|-----|----------------|--------------------------|--------------|
| 主編     | 陸麗珠 | Leslie Chou    | llchou@hotmail.com       | 805-480-1481 |
| 行政監理   | 王其紅 | Qihong Wang    | rwang6@yahoo.com         | 805-445-9258 |
| 顧問     | 馮瀚緯 | Jesse Fong     | xfong@yahoo.com          | 818-230-7616 |
| 顧問     | 林志中 | Chichong Lin   | cclin1@verizon.net       | 805-371-1266 |
| 文稿編輯   | 葉森樹 | Senshu Ye      | senshuy@yahoo.com        | 818-707-6990 |
| 文稿編輯   | 王友平 | Youping Wang   | iacmspw@gmail.com        | 805-987-0985 |
| 文稿編輯   | 吳茵茵 | Elaine Lo      | elo2@roadrunner.com      | 805-370-9272 |
| 文稿編輯   | 孫邦華 | Banghua Sun    | banghua_sun@yahoo.com    | 805-498-7187 |
| 文稿編輯   | 王其紅 | Qihong Wang    | rwang6@yahoo.com         | 805-445-9258 |
| 文稿編輯   | 陳蕙玲 | Helen Shih     | helenshih168@gmail.com   | 805-492-6288 |
| 文稿編輯   | 蕭明花 | Minghua Hsiao  | minghwahsiao@yahoo.com   | 805-552-9916 |
| 文稿編輯   | 吳迎春 | Yingchun Wu    | wuy99@yahoo.com          | 818-597-4868 |
| 文稿編輯   | 王長卓 | Carl Wang      | carlwang@roadrunner.com  | 805-379-2672 |
| 文稿編輯   | 莫逢娟 | Christina Ning | chrismning@gmail.com     | 818-222-8386 |
| 版面編輯組長 | 葉森樹 | Senshu Ye      | senshuy@yahoo.com        | 818-707-6990 |
| 版面編輯   | 蕭明花 | Minghua Hsiao  | minghwahsiao@yahoo.com   | 805-552-9916 |
| 版面編輯   | 吳迎春 | Yingchun Wu    | wuy99@yahoo.com          | 818-597-4868 |
| 版面編輯   | 王長卓 | Carl Wang      | carlwang@roadrunner.com  | 805-379-2672 |
| 廣告組長   | 藍 芸 | Yun Lan        | yunlan@sbcglobal.net     | 818-597-0788 |
| 廣告專員   | 洪娟娟 | Carrie Lam     | angkwankwan@yahoo.com    | 805-446-2175 |
| 廣告專員   | 林瑛瑛 | YingYing Lin   | niceandeasy168@gmail.com | 818-889-8998 |
| 廣告編排組長 | 劉月齡 | Yuehling Liu   | yuehling.chiu@gmail.com  | 818-879-0826 |
| 廣告編排   | 莫逢娟 | Christina Ning | chrismning@gmail.com     | 818-222-8386 |
| 廣告編排   | 王長卓 | Carl Wang      | carlwang@roadrunner.com  | 805-379-2672 |