

編者的話

吳茵茵

「桃紅柳綠千橡美，風調雨順鼠歲豐。」四月的千橡，春風送暖，萬物復甦，好一個生機勃勃的開始！隨著康谷華協新春晚會鼓聲漸遠，千橡雜誌趕緊“筆墨登場”與讀者見面了。

康谷華協會長陳蕙玲、千橡中文學校校長段治邦，千橡中文學校家長會會長周雯不謀而合，拿出過去將近一年團隊的成績單：有CCCA為華協舉辦的各項活動以及參與主流社會的活動；有中文學校全體教職員工為學生們在德、智、體、群、美各方面發展所作的貢獻；有日益壯大的家長會為學校後勤工作無私奉獻的事跡，其結果是4.0—全A。都說要以身作則，為孩子們做個好榜樣，難怪千橡人傑地靈，人才輩出。這些“成績單”不可不讀。

一如既往，在《千橡》雜誌固有專欄裡，春季刊的[春節晚會]以詳細的文字及繽紛的照片，為此年度盛事留下珍貴回憶；[藝文筆記]介紹北宋初期詞家晏幾道的事跡；[文藝沙龍]穿插著文學、生活、娛樂、及科幻創作；[地北天南]圖文並茂，所描寫的山水風物，或是讓人神醉情馳，或是使人增廣見聞。現居北京的前主編焦守恕特地寄來眾人關注的奧運準備消息，文中部份奧運重要建築照片乃其親手所拍，他對《千橡》的關心可見一斑。本期的[人生百味]可謂名符其實一百味雜陳，內容豐富。前主編鄭德音的一篇偵探寫實小說，保證讀者迫不及待要看續集；[康谷社區]、CCCA及中文學校活動報告記述社區的各項活動，其中第一屆中文學校運動會最為人矚目；[生活與保健]、[教育與教學]以及[創業與理財]為讀者帶來生活、教育、及財經新訊息；最後，年輕一代在[青少年工作室]要告訴我們現時ABC(American Born Chinese)的困惑和感受。

我們這期第一位特邀作家是出生於北京，曾獲諾貝爾文學獎提名的國際知名詩人，中國詩壇朦朧詩之代表作家，散文及小說作家北島先生。本期雜誌刊登了他的名作<回答>及<無題>兩首詩。其詩作特徵表現在構思奇巧，涵義豐富，清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、意象相結合。大家熟悉的王瑞芸作家，與北島相識十幾年，寫了一篇書評介紹北島的<失敗之書>如何博大精深，讓讀者更進一步了解北島的文章與人生。去年底北島匆匆路過千橡城，帶來一股詩的靈氣，也帶來了本刊的[新詩坊]。

另一位是我們編輯之一林震寰的多年朋友—出生於臺灣，現旅居美國的著名作家姚嘉為女士。她在<大家約好了>文中以其慣有的細膩觀察和深切情懷，描述一位中國母親頭一年居住美國老人院的心路歷程，讀來令人惆悵傷感，並興起對生活的省思。姚嘉為的作品涉獵廣泛，親子關係乃其專長之一。今年五、六月間她可能到千橡與我們一敘，請大家留意通知。

我要藉此機會歡迎新加入《千橡》作者群的武乾鷹、宋武、趙玫怡、趙淑琴、林震寰、張海雲、江華蔥、彭躍南、廖慰真、魯芳等人，沒有他們的參與，本期雜誌將會遜色不少。同時希望更多讀者朋友加入這個園地。

在編輯組、排版組及廣告組的共同努力下，經過數月來的準備工作，編輯組四處邀稿，以期豐富雜誌內容；數次聚會校對稿件，以減少訛誤。排版組特別撥冗鑽研新的排版軟件，特別感謝幕後英雄蔡嘉倫先生在最近兩期雜誌裡為目錄設計、版面設計及本期雜誌封面設計所作貢獻。廣告組從邀廣告、設計廣告版面到收帳，雖雜務繁冗，卻成果斐然，因著這些資金來源，使讀者可免費享受一本精美雜誌。希望各位掩卷之後，《千橡》為您帶來愉悅、深思、和精神的昇華。





目錄

千橡雜誌
CCCA JOURNAL
第肆拾伍期 45
2008 春

CONTENTS

001	...	吳茵茵	編者的話
002			目錄/廣告索引/編輯方向
006	...	陳蕙玲	會長的話 康谷中華文化協會
007	...	段治邦	校長的話 千橡中文學校
009	...	周 雯	家長會會長的話 千橡中文學校
010	...		家長會理事名單 千橡中文學校
			[藝文筆記]
011	...	張 棠	多情公子幾幾道
			[新詩坊]
014	...	北 島	回答/無題
015	...	左大磊	寫詩 真難/情人節的巧克力
016	...	張 棠	蟬戀/蠶悟
			[地北天南]
017	...	焦守恕	北京 2008 奧運會準備好了嗎?
021	...	武乾鷹	走馬觀花遊澳洲
025	...	王正平	龍脊、通靈、德天瀑布
			[文藝沙龍]
028	...	姚嘉為	大家約好了
032	...	章濟寬	摩登電子戰 飛彈保國安
034	...	張大健	能笑一下嗎?
036	...	左大磊	也是傳承
037	...	吳玲瑤	吃苦當吃補
038	...	李 瓊	想唱就唱
039	...	章濟寬	雙人計
040	...	楊 林	寵物
042	...	王瑞芸	失敗之書博大精深
			[新春晚會專輯]
045	...	彭躍南	時間的感動
047	...	畢曉娟	開幕花絮：四海同歡慶 康谷喜迎春
049	...	編輯部	新春晚會剪影
053	...	魯 芳	花絮新語
054	...	趙淑琴	康谷盛開的茉莉花
056	...	陳昭蓉/劉淑芬	鄔子兵法 vs 三八兵團
058	...	鄔敏如	最後一夜
			[人生百味]
059	...	鄭德音	軍中捉賊記 (上)
062	...	王友平	書海泛舟樂漂流之二
064	...	趙玫怡	急什麼呢?
065	...	孚 威	送亞威
066	...	鄧麗鸞	我的黑人朋友 Mel
068	...	曉 鹿	一個母親的安慰
069	...	張海雲	往事猶可憶
072	...	宋 武	談吃
074	...	劉瑤卿	人不思老，老將不至
076	...	李琰琰	還沒有跟親友說再見

目錄



千橡雜誌
CCCA JOURNAL
第肆拾伍期 45
2008 春

CONTENTS

		[創業與理財]
077	無名氏	家庭理財
078	怡 蘭	創業這條路
		[康谷華協]
080	編輯部	康谷華協活動一覽
081	張如娟	金齡組活動報導
082	廖慰真	記秋季健行
083	王瑞芸	記第一屆千橡中文學校運動會
085	編輯部	千橡中文學校運動會集錦
086		志工英雄榜
087		康谷華協會員及永久會員規章及申請表
090		獎學金申請表
		[康谷團體]
092	林志中	康谷團體
093	江華蔥	千橡民樂坊
094	林震寰	與元極舞結緣
		[生活與保健]
095	王友平	小心毒膳欺身
		[教育與教學]
099	吳佳	收穫的季節
		[青少年工作室]
102	Vivian Shih	A Letter from the Editor
103	Shirley Wu	Perspective
104	Goldie Shih	An Oriental Taste of the Melting Pot
105	Karen Tsai	Hearts of America
106	Philip Shao	The Middle Road
106	Vivian Shih	We Are Beautiful
107	Derek Wang	Being Asian Being Chinese
108	Yuyi	歷史
108	Yuyi	中國之行
110	廣告價目表	
111	廣告	
140	康谷華協 2008 行事曆	
141	千橡中文學校 2008 行事曆及其它活動	
142	千橡中文學校 07-08 行政人員及教師名單	
143	康谷華協 07-08 理事名單	
144	《千橡》07-08 編委會名單	
051	徵稿啟事	
071	康谷華協永久會員名單	
093	千橡中文學校家長會中文 SAT 獎學金申請及審核條例	
101	封面相片 圖片徵選啟事	
109	青少年工作室徵才	

《千橡》雜誌的編輯方向

【千橡】雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。

【千橡】雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。

【千橡】雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸性、商業性色彩、人身攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化的原則，各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。

【千橡】雜誌設有編輯工作委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊物。

【千橡】雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。
〔細見編委會組織職掌表〕

【千橡】雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由編委會列交報備康谷華協財務。

【千橡】雜誌每半年一期，於十月與三月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排精神與方向應前後一脈相承。（馮瀚緯策劃，編委會訂定）



秀才不出門
康谷華人事

能知天下事
上網瞧便知

Get Connected
Visit us at www.ccca-tocs.org

會長的話
夢想可以成真
——有願就有力——

陳蕙玲

生命中的一大喜悅是“發現”，
在每個人人生道路的轉折處，
都有和善健壯的手臂，
扶我一把，助我繼續前行。
我並無財富得以回報，
而我只祈求上蒼，只要我活著——
就能對朋友有所助益。

法蘭克·雪曼

謹以此詩贈予曾經在我人生道路上，教育我的老師及朋友，謝謝您們！

歡慶的春節一過，嫩綠已悄悄地點在樹梢，披在山坡，綴在林間，它在耳語：春天來了。

春天的羽翼飛來，而 CCCA 繁忙的腳步卻不肯稍歇。三月十五日，CCCA 與家長會協助中文學校舉行首次的校內運動會，與全校上上下下一同興奮地忙碌著。春暖花開的四月，CCCA 於四月六日將舉辦春季健行。四月十九日，將參加千橡市舉辦的地球日，設立攤位，教大家中國三大發明之一的造紙術。五月三日，將與中文學校、家長會以及許多當地的華人團體，首次參加千橡市的 Conejo Valley Day 遊行，計劃由新春晚會的腰鼓隊、大鼓、舞獅以及當地華人團體朋友，著中國服裝一起盛大參加。段校長雄心勃勃的要爭取得到 Originality 的大獎，我們有相當的信心，這次的參加會獲得本地主流人士的認同。五月十一

日，將舉辦母親節郊遊踏青活動，遊覽 Santa Barbara 和 Solvang 市區並至市郊酒園品嘗新酒。

今年二月的春宴，CCCA 有幸得與中文學校及家長會邀請歷任 CCCA 會長及校長同慶，大家渡過了一個相當溫馨又感人的聚會。也因為這次的聚會，CCCA 決定成立史學小組，來建檔保存康谷華協的歷史資料。目前已邀請四位前任會長：張棠、林志中、張大健、馮瀚緯合力來完成這件大事。初步計劃以 CCCA 各任會長及中文學校校長為軸心，編寫每年大事，並遍訪歷任理事及教職員，添加各種軼事、溫馨有趣的往事，加以詩詞、散文來潤色，在這四位中英才學俱佳的會長主筆下，相信這本史書一定值得大家一讀。預計在下期千橡雜誌出刊時，可以一併刊出，之後放入 CCCA 網頁，供大家瀏覽。希望在我們努力教

幕後英雄

—校長的話

段治邦

本學年的中文學校已成功地走過了大半程。在每年一度選舉新校長的程序展開之前，有很多教職員工、家長會成員、家長、康谷華協理事和會員們聯署簽名，要求我連任校長，令我感動之至！我太感謝你們了！大家認可我過去的努力，我也為眾人同心拼搏的成績自豪！說句心裡話，我真的願意耗盡自己來服務千橡中文學校和我們社區。然而，許多事情不能只考慮自己的好心，還必須尊重客觀的要求。心有餘而力不足的我，決不能讓自己的工作和健康原因成為中文學校更上層樓的阻力，我不得不向關心和支持我的朋友們鞠躬並說聲抱歉，然後我們一起在新校長的領導下，一如既往地為千橡中文學校盡心盡力。

千橡中文學校的辦學宗旨是弘揚中華文化，讓同學們在德、智、體、群、美等各個方面全面發展，使他們成為社會有用的人才。要實現這一目標，在任何時候都不可能僅靠一個人或幾個人的努力，而是需要全體教職員工、家長會成員、家長、康谷華協理事和會員，以及我們可

育孩子中國文史的同時，別忘了此地種樹的前人，我們不僅要珍惜 CCCA 的歷史，更要飲水思源，要感恩，希望拉近所有本地老中青華人的心，讓明天更加美好。

另外一件大事是 CCCA 將協助有意願的非營利華人社團，例如王瑞芸成立的書法社，隸屬 CCCA，但仍維持經濟獨立，由 CCCA 協辦活動，提供場地，並開放 CCCA 網站，作為各活動消息的聯繫管道，以擴展華人社交圈，增加本地非中文學校華人聚會的機會。

所有的活動都少不了熱心義工的支持，我在中文學校及 CCCA 服務十幾年，CCCA 給我的感覺就是“義工的世界”，全心全意熱情付出的“義工的世界”，而這些熱忱的人往往對他周圍的人放出輻射般的影響力。我們需要更多的義工加入我們的行列。如果您願意，

請 E-MAIL 或打電話與我們連絡。美國哲學家愛默生曾說：「真誠助人者，本身將得助，此乃生命中最動人的報償。」而英國散文家 Philip Sidney 也曾說：「為了我的朋友，再大的事我也敢做，再小的事也不嫌棄。」熱忱是個性的動力，缺乏熱忱，再強的能力也無從發揮。事實上，幾乎每一個人擁有的能力，都比已發揮出的多。你可能學識淵博，判斷力強，但在你將熱騰騰的心投入思想與行動之前，沒有人—包括你自己—會真正體會你所擁有的能力。我們應該好好體認熱忱的力與美，以及如何盡力開啓我們自己與他人的心靈，靈魂擁抱的感動與魅力，無人可擋。

親愛的朋友，請踏出您的第一步，留下我們的雪泥鴻爪，讓我們一起打造一段輝煌的歷史。

愛的學生們齊心協力。說實在的，每當聽到大家對我的感謝和稱贊時，我就覺得受之有愧，因為工作是大家一起做的。過去的幾個月，你們每一個人的奉獻一一出現在我眼前，就如電影一樣地生動，我的確想把這些美好的記憶寫出來，畫出來。但我能力有限，《千橡》的篇幅也有限，我只好在此略略描寫這些常常不被學生和家長們看見的幕後英雄。千橡中文學校的行政人員，在過去一年裡犧牲自己的時間、金錢、精力和體力的是所有參予服務大眾的一個縮影。

副校長劉世華負責對外聯絡與公關。當我們教室使用出現問題，受到千橡高中老師抱怨的時候，她及時溝通，緩解矛盾，使問題很快得到解決。她還負責新春晚會和春宴的聯絡工作，認真負責的態度受到眾人的好評。

副校長李瓊負責教務與教學。她和謝麗蓉、朱琳和閔月會幾位教務組成員，不僅全力做好常規工作，還不斷地嘗試著教材的改良。她們為學生訂購教材，負責教師、助教和學生義工的考勤，安排謝師活動，以及組織教職員工參加南加州中文學校聯合會舉辦的教師及行政人員研習會等。接下來，她們還要組織校內的認字比賽。教學相長的活力首先來自於她們向自己的不斷挑戰。

副校長王松江和活動組成員龐京忠、鄭麗婭和劉鋼負責其它各類活動。這個團隊已成功地舉辦了書法及繪畫比賽，詩歌朗誦和演講比賽。最近，在學生、老師、家長和許許多多工作人員的參與下，在家長會和康谷華協的大力支持下，他們又成功地舉辦了千橡中文學校首屆田徑運動會。接著他們將帶領同學們參加南加州中文學校聯合會舉辦的中華文化常識比賽和海華運動會。多樣化的活動讓我們的孩子們不僅學到知識，更充滿了朝氣。

此外財務組的劉綺華和高晶是中文學校的”財神爺”，各項費用支出核準，老師薪水的發放，及 1099 表的準備和發放，報稅，編列財務報表等都離不開她們。再如，通訊組的吳迎春，開學後接掌出版每個月的千橡簡訊的工作，還負責編輯千橡中文學校的 Year Book。還有總務組的孫桂榮這位好後勤，及時提供教學和行政所需用品，做好各項活動的後勤保障工作，並負責登記和管理中文學校的財產。另外，註冊組葉晚林和黃桂林負責學生的註冊，資訊及數據庫管理，及時更新資料，各種表格和獎狀等材料的打印也離不開她們。

特別值得一提的是，中文學校的每一項活動，尤其是大型活動，若沒有家長會的大力協助，僅僅靠“編內”的教職員工是不可能順利進行的。正是由於周雯領導的全體家長會成員的奮力工作，使得每一個家長都成為學校的“編外”員工，使中文學校變成一個大家庭，“家”裡的各項工作因此得以順利運轉。

我發自肺腑地感謝過去一年所有為千橡中文學校服務的人！俗話說，“家和萬事興”。團結和諧是我們千橡中文學校、康谷華協這個大家庭的最大特點。我相信，只要我們大家在這個家裡都同心同德，甘當幕後英雄，追求家之大同，尊重人之小異，我們應該，也一定能夠把千橡中文學校辦得更好，把我們的孩子教育得更優秀，為世界做出更多的貢獻！



團隊的力量

——家長會會長的話

周雯

家長會，是由一群辛勤奉獻，不計回報的家長志願者們組成。據說以前家長會最難招兵買馬，因為他們不僅沒有任何經濟利益，沒有一間可歇腳的房間，甚至連坐一下的機會都很少。但今年的家長會團隊十分壯大，而且新人不斷加入，現在已成長到十七位理事成員。大家心甘情願地在自己崗位上為全校師生無私服務。有了這樣的團隊，才有家長會的所有成績。我借此機會，向大家介紹一下每位理事。

首先洪娟娟是我們的元老。她已連續在家長會服務四年。娟娟負責圖書館，她不光熟悉所有書籍的狀況和位置，借閱的條例，而且一有空就把簡陋狹小的圖書館收拾得整齊齊。家長會組織任何活動時，娟娟總是自告奮勇來幫忙，她常被派在責任最重的任務上，可是她從不抱怨。用娟娟自己的話說，“我是越做越開心，越做越有勁兒。”與娟娟合作管理圖書館的吳美容也有和娟娟相似的性格。她話不多，但做事盡心盡力，仔仔細細。今年圖書借閱量成倍上升，全是她倆的功勞。

復印室的工作最辛苦。我們的四位男生，朱錦，張瑞浩，方平，和羅秋良毫不猶豫地挑起了這個重任。他們每天不到九點就開始忙碌起來。整個第一節課，他們忙得沒有喘息的機會。到了第二節課，總算稍空一點，他們就幫各班送復印資料，都不願閑一下。天熱時，復印室的溫度比室外高十多度，可是從沒聽到他們有任何怨言。有重活的時候，他們自然是在最前面幫忙。負責購買油墨和紙張的朱錦盡量在網上找價廉物美的墨盒，為家長會節省開支。有這樣任勞任怨的男士們為學校服務，真是我們大家的福氣。

胡征的能量是無窮的！她已在家長會幹了兩年，對每個活動的運作了解得清清楚楚。她帶領的一群年輕媽媽們，孫建玲，尚虹，戎昭莉，劉秋榮負責出售點心和飲料，既為孩子們提供每週六來上學的一大樂趣，也為家長會籌款，支持家長會組織的各項活動。為減少孩子們吃糖，她們不惜煩瑣地採購來水果，GoGurt等健康食品。這次校運會我不巧出門，胡征帶領的媽媽隊負責分發午餐飯盒。她們在送貨晚到半小時的混亂狀況下有條不紊地發出了一百多盒盒飯，讓大家能及時趕到運動會場。胡征和建玲還負責家長會新增的舊書出售和有獎閱讀活動，這些活動的成績與她們的投入是分不開的。秋榮有一顆年輕的心。她雖然沒有孩子在中文學校，仍然每週來幫忙。秋榮說，“為中文學校的孩子們服務是我的樂趣。”這樣的奉獻精神，怎能叫我們不感動？彭少敏做事利索，每週幫忙賣盒飯可少不了她。程原遇事隨和，什麼都樂意干，從不計較。李月玲是家長會的“萬金油”，隨叫隨到，哪裡需要就去幫忙。

在家長會工作最忙的非屬孟彤不可，幾乎每週六都會在學校看到她的身影。孟彤是家長會的財務，她不光及時入帳付賬，而且哪裡忙她就到那裡幫忙，即便女兒生病在家休息也不例外。在學校裡忙完了，回家她又忙帳務和預算，還有家長會每項活動的海報和表格。我跟她開玩笑說，“這真成了你的全職工作了。”

時軍是家長會的最新成員。他說，“我們孩子在這裡上學，為中文學校服務是應該的。”時軍負責家長會的一些特殊項目。經他多次聯絡，千橡高中終於為我們的Trailer拉通了電源，使圖書館一下子亮堂了。他在社區各處募捐，收獲不小，為家長會推出的“每月優秀學生獎”和新增的“每月優秀老師獎”提供豐富獎品，也為圖書館的改進提供資金。

自開學以來，家長會已組織了多次活動：從萬聖節游行，新年晚會和校運會，到每月的優秀學生獎，“我愛中文”有獎閱讀，及舊書出售，每一項成果全靠團隊的力量。這個團隊除了“常務”理事們，還包括很多積極參與服務的“臨工”家長們，以及每位理事背後全力支持的先生太太們。大家在一起為我們的孩子們服務，互相幫助，任勞任怨，我真為本屆家長會能有這樣一個融恰合作的團隊驕傲。

2007-2008 年度家長會理事名單

稱謂	姓名		職責	稱謂	姓名		職責
會長	周雯	Wen Zhou	會長	理事	戎昭莉	Zhaoli Rong	Snack
財務	孟彤	Jennie Crowley	財務	理事	洪娟娟	Carrie Ang	Library
理事	孫建玲	Jan Sun	Snack	理事	吳美容	Tracy Fong	Library
理事	王蓉	Rong Wang	Lunch	理事	方平	Ping Fang	Copy Room
理事	彭少敏	Sharon Peng	Lunch	理事	羅秋良	Qiuliang Luo	Copy Room
理事	胡征	Jenny Hu	Library Snack	理事	李月玲	Linda Luc	Copy Room
理事	尚虹	Hong Shang	Snack	理事	朱錦	Jin Zhu	Copy Room
理事	劉念	Nian Liu	Snack	理事	張瑞浩	Ruihao Zhang	Copy Room

多情公子晏幾道

張棠

夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶絃上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。

晏幾道字叔原，號小山，江西臨川人，生卒年不詳，大約是1030-1106，年紀和蘇軾，黃庭堅相仿。他是北宋詞人晏殊的第七子，也是最小的兒子，他的詞真摯深婉、秀麗多彩，獨具一格，著有「小山詞」傳世。他的詞與他父親晏殊齊名，有「二晏」之稱。

晏幾道出生時，晏殊約四十歲，正是「官運亨通」貴極人臣的時代，所以晏幾道從小就過著錦衣玉食，不識人間煙火的生活。晏殊是北宋初期詞家的開山祖，有了父親的遺傳，又受到父親的薰陶，晏幾道從小就顯露出寫詞的才華。在他少年輕狂的年紀，整天在密友沈廉叔、陳君龍家中聽歌看舞，以寫詞為樂，每有得意作品，就交給名字叫蓮、鴻、蘋、雲等的歌女去彈唱，他們三個「貴公子」就坐在一旁「持酒聽之，為一笑樂」。

後來晏殊因李宸妃墓誌事件（註），被仁宗皇帝貶斥流放十幾年，回京一年後去世，去世時，仁宗親臨祭奠，諡號「元獻」，備極哀榮。晏殊的官場際遇與人生波折，使成長中的晏幾道，經歷了一個家族由盛極而衰敗的苦痛，而有了「今不如昔」的感傷。

畢竟晏殊是知人善任的宰相，雖然在他過世以後，晏家的風光大不如前，但當

時政壇上的重要人物，大多還是他的門生故舊，晏幾道的一個姐夫富弼在朝中貴為宰相，另一姐夫楊察位高權重，六個哥哥也都走上仕途，只有晏幾道天生一副「清狂落拓，縱弛不羈」的個性，他孤高自負，既不考科舉，又不願趨炎附勢，向人低頭，就連蘇軾想要見他，他不但辭謝不見，還說：「今日政事堂中半吾家舊客，亦未暇見也。」（見「硯北雜誌」）

雖然晏幾道的個性「疏狂高傲」，但是他的為人，卻有幾份「傻」氣〔黃庭堅的原文是「痴」〕。他一面卑視權貴，不肯為五斗米折腰，一生只做過許田鎮監、開封府推官等「小差事」，一面又不事生產，花錢如流水，一擲千金，更不知人心險惡，被人一騙再騙，從不記恨，長久以往，坐吃山空，由富貴漸漸變為貧窮，晚年更是落魄窮愁，過著衣食不周，「家人寒饑，面有孺子之色」的窮苦日子。

晏幾道的可貴與可愛，也就在他的「傻」氣，無論生活的環境如何艱苦，他都能保持一顆赤子之心，以傷感的筆調，貴族的氣質與品味，向人們敘述他對過去美好歲月的懷念。他的詞情真意誠、詞藻秀麗、音韻悅耳、似夢非夢、美麗與哀愁、自然天成、動人心弦。



晏幾道的詞

自柳永以來，長調慢慢流行，而晏幾道依然我行我素，以短小的「小令」寫詞。他打破前人不「提名道姓」的習慣，直接寫出對「蓮、鴻、蘋、雲」等歌女的想念與回憶，例如「臨江仙」，他就開門見山的寫：「記得小蘋初見，兩重心字羅衣」。

晏幾道受他父親晏殊的影響，連用詞都非常近似，有時還一模一樣，但因生長的環境不同，兩人的風格就大不相同了。除了晚年被皇帝貶斥，晏殊一生富貴，在朝廷做大官，有自己的理想與抱負，寫詞是酒筵歌席上的餘興；而晏幾道不事生產，家道中落，他的詞表達了一種繁華落盡後，對往昔的傷感與懷念。

曲終人散，午夜夢回，晏幾道往往藉著虛無縹緲的「夢」，在「如幻如電」、似夢非夢中，回憶過去的美好時光，感慨不已。「小山詞」260首，其中寫「夢」的有五十多首，藉著「夢」的時空交錯，情景交融，他的詞委婉曲折、一往情深，有一種不能自己的哀愁與感傷。

晏幾道用詞自然秀麗、顏色多、有品味，所以有人說他以「秀句異彩稱雄詞壇」，他的「臨江仙」、「鷓鴣天」、

「阮郎歸」等，都是代代傳誦的名篇，「臨江仙」中的「落花人獨立，微雨燕雙飛」更被人讚譽為「千古不能有二」的名句。

詞由歌來，音調好聽的詞，必定討人喜歡。晏幾道的詞讀起來有一種難以言傳的音樂感，近代繆鉞先生分析晏幾道的詞，說他「運用聲韻配合之美，造成一種迷離恍惚的夢境」，達到「音響效果」。繆鉞先生以「鷓鴣天」的下半首為例：「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭（音岡、燈）照，猶恐相逢是夢中。」繆鉞先生分析說「下半闕 27 字中，共有 16 個陽聲（字尾帶 m、n、ng）」，讀起來「彷彿是聽一首諧美的樂曲，其中經常有嗡嗡的聲音，引入一種似夢非夢的境界…此種音響效果與夢境相互配合，使讀者久久迴盪在夢境的抒情氣氛之中。」

「形象優美，音調鏗鏘，行事曲折，口吻動人，辭采濃麗」，葉嘉瑩教授評晏幾道「雖未隨眾水俱前，而回波一轉，卻能另闢出了一片碧波蕩漾、花草繽紛之新天地。」

臨江仙

夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶絃上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。

阮郎歸

天邊金掌露成霜，雲隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽，人情似故鄉。
蘭佩紫，菊簪黃，殷勤理舊狂。欲將沈醉換悲涼，清歌莫斷腸。

蝶戀花

醉別西樓醒不記，春夢秋雲，聚散真容易。斜月半窗還少睡，畫屏閒展吳山翠。
衣上酒痕詩裡字，點點行行，總是淒涼意。紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚。

鷓鴣天

彩袖殷勤捧玉鐘，
當年拚卻醉顏紅。
舞低楊柳樓心月，
歌盡桃花扇底風。
從別後，憶相逢，
幾回魂夢與君同。
今宵剩把銀釭照，
猶恐相逢是夢中。



清平樂

留人不住，醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處。
渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情。此後錦書休寄，畫樓雲雨無憑。

御街行

街南綠樹春饒絮，雪滿遊春路。樹頭花艷雜嬌雲，樹底人家朱戶。
北樓閒上，疏簾高捲，直見街南樹。闌杆倚盡猶慵去，幾度黃昏雨。
晚春盤馬踏青苔，曾傍綠陰深駐。落花猶在，香屏空掩，人面知何處？

思遠人

紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？
淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋爲無色。

虞美人

曲闌杆外天如水，昨夜還曾倚。初將明月比佳期，長向月圓時候、望人歸。
羅衣著破前香在，舊意誰教改。一春離恨懶調弦，猶有兩行閒淚、寶箏前。

註：清末小說「三俠五義」中的民間故事「狸貓換太子」，就是寫宋仁宗生母的故事。故事說有劉、李兩妃，在皇帝晚年同時生子，爲了爭取皇后寶座，劉妃將李妃所生男嬰換成一隻剝了皮的狸貓，謊報李妃生下妖孽，皇帝大怒，將李妃打入冷宮，而將劉妃立爲皇后。後來，劉妃的男嬰夭折，反而李妃的男嬰在經過波折後被立爲太子，登上皇位，在包拯的幫助下，皇帝得知真相，與已雙目失明的李妃相認，而已升爲皇太后的劉氏則畏罪自縊等等。

「狸貓換太子」是清代道光年間，說書藝人石玉昆根據歷史故事杜撰的小說。書中的劉妃就是宋真宗的皇后劉皇后，李妃是李宸妃，李妃所生的男嬰就是仁宗趙禎。原來真宗有五個兒子，都不幸夭折，到了中年，李宸妃生下仁宗。李宸妃本是劉皇后做妃子時的侍女，莊重寡言，被真宗看中，封爲妃子。真宗體弱多病，凡事依賴機敏能幹的劉皇后，劉皇后就把男嬰「據爲己有」。真宗死後，年幼的太子趙禎即位，由劉太后垂簾聽政，太后權傾一時，當然沒人敢透露仁宗身世，畢竟紙包不住火，劉太后一去世，馬上就有人從中加油添醋，把「真象」告訴了仁宗，仁宗知道以後，天崩地裂，震驚無比，在悲忿中，遷怒晏殊，因晏殊曾奉命爲李宸妃寫墓誌，說李宸妃無子，晏殊被仁宗流放到外地前後十幾年，最後抱病還京，一年後去世。)



回答

北島

卑鄙是卑鄙者的通行証，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了，
爲什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
爲什麼死海裡千帆相競？

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
爲了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我一不一相一信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

無題

北島

永遠如此
火，是冬天的中心
當樹林燃燒
只有那不肯圍攏的石頭
狂吠不已

掛在鹿角上的鐘停了
生活是一次機會
僅僅一次
誰校對時間
誰就會突然老去



北島，原名趙振開，1949年生於北京，做過建築工人、編輯，著有詩集、散文、小說多部，被譯成二十多種文字。1978年創辦文學雜誌“今天”。1989年流亡海外，先後在歐美多所大學擔任教職，駐校作家。他還是諾貝爾文學獎的候選人。曾獲瑞典筆會文學獎，美國西部筆會中心自由寫作獎和古根海姆獎學金。被美國藝術文學院選為終身院士。

去年十一月底，北島匆匆路過千橡城。在王瑞芸的引薦下，我們有幸聆聽這位溫文儒雅、和藹可親的國際著名詩人、作家講解詩歌創作。在片片朗誦聲和笑語聲中北島不但為我們帶來了一個愉快難忘的夜晚，他還把詩的靈氣吹入了千橡……

寫詩·真難

左大磊

- 一、 他選擇北方，因為南方太溫暖了，
他選擇小島，因為陸地太深邃了。
(不成，不成，怎麼寫不出有一點意境
的，有一些不服氣，再試吧！)
於是，
北方的小島上，
雲煙裊繞，虛無縹緲，
是流浪的人，
釀出了，
詩般的朦朧。
- 二、 遠方來的，是過客，
遞上一方餐巾紙，
請你留下你的名，
(唉！接不下去了，辭窮之後有些氣
餒，怎麼辦？要不要繼續？)
一盞清茶盤中殮，
賓主盡歡，
用過的餐巾紙，
揉在一旁，
過客，依然是過客，
走向遠方。

- 三、 閃光燈，此起彼落，
談笑中，筆墨爭輝，
都說要留下記憶的今夜，
只有他，
問，
你怎麼不說話，
(一腔情緒還是找不到宣洩的口，放棄
了吧！可是有一枝小小的筆在心口上不
停的比劃著，寫啊！寫啊！)
其實，
詩歌不一定朗誦，
默唸也是好的。
(新詩，下筆方知其難，有沒有特別的
規格？是不是講究韻律？我一無所知，
隨興吧！所以這裡不是寫詩，只想表達
寫作心情的轉折、矛盾、掙扎和無奈，
若能博得讀者朋友們同情一哂，也就值
得了。)

情人節的巧克力

左大磊

“情”字當道的節日，
鮮紅的心形盒子裡，
魅力黑褐色，欲拒還迎，
通過味蕾的淬煉，
燒焦了的甜味，
粒粒精靈，
有實心，有花心，
就看你怎麼愛。





蟬戀

張棠

九個太陽，把鐘聲敲響，匆匆爬出地面，脫去舊裳，舒展我美麗的翅膀。
攀到古樹之顛，草木之上，在夏日濃蔭之間，聲嘶力竭的喊，知了…知了…
十七年的苦待，十七年的漫長，只爲了短短二十天的歡唱。

因爲有過，驚心動魄的夏天，就是再等十七年，我也心甘情願。
冰涼的世界，無盡的黑暗，死寂之外還是死寂，
我默默忍受，一天又一天，一年又一年，
只爲了再一個盛夏，再一次瘋狂，再一次，與你在枝頭相見。

註：美洲有一種「十七年蟬」，爲了避免天敵，增加存活的机会，居然會運用數學「質數」原理，設計了精準的生理時鐘，每十七年出土一次。

2004年5月，在美國的東部，數以億萬的「十七年蟬」從泥土中蜂湧而出，紛紛爬上樹幹、脫去外殼、盡情的高歌鳴叫，在短短兩週之內，完成了求偶、交配、產卵的使命，產卵後，蟬的生命也就結束了。這時蟬卵孵化為蛹，掉落在泥土之中，蛻化成幼蟲，蟄伏在地底下，靠植物根莖汁液生存，十七年後再出土。

植物生物學家 Roger Hangarter 與攝影師 Samuel Orr 曾拍攝一感人的紀錄片「Return of the 17-year Cicadas」。有興趣者可上 YouTube 或 Google 之 Video 觀看。



蠶悟

張棠

黃昏悄然而至，一切都已太遲，昔日的潔白如雪，銀絲千捲，
原來都是命運的安排，錯誤的痴迷。

夜黑如漆。身上的白衣，不知何時退去，
當年傲人的美麗，緊緊纏裹著我的身軀，
沒有陽光，沒有空氣，苦痛叫人窒息。

我變成難看的蛹，失去了光澤，承受著冷落，忍耐著寂寞。
等候春雷、等待夏雨，等候著生命的信息。

雷雨過後，雲淡風清，無怨也無恨，
我割斷了一生的心血，化成平庸的飛蛾，破繭而去。



同一个世界 同一个梦想 One World One Dream

北京 2008 奧運會準備好了嗎？

—來自北京的報導

焦守恕



圖一 矗立在北京三元橋頭的奧運會倒計時鐘

自從北京申奧成功後就矗立在主要路口的計時器上，時間在碩大的螢光顯示屏上依然是不慌不忙地一分一秒地走著，可是時鐘上面的大字「北京2008年奧運會距2008年8月8日開幕倒計時XXX天」（圖一）卻一天天地減少，當倒數計時少於半年的那一天起，北京人突然感到時間不多了，奧運會馬上就要到了！全國人民，以至全世界的人們把目光齊刷刷地投向北京，每個人的眼神都在問：「北京準備好了嗎？」

千年古國，昔日的“東亞病夫”，如今的世界強國，當“主辦一屆最出色的世界盛會”的夢想就要成為現實的時候，北京感到了壓力，中國感到了壓力，於是全國萬眾一心開始了最後100多天的衝刺！五環路旁的奧運主幹道，筆者開車每天都要經過，就在最

近我驚奇地發現其周圍的農民房屋成片地消失了，幾天之內就奇蹟般地變成了人造的小山並種滿了小樹林，還挖出了人工河道，雖然還沒有放水但兩岸已楊柳依依，怪石粼粼，施工速度之快令人目瞪口呆！在城內的大街上，臨街的樓房在進行外牆面的粉刷，磚紅、杏黃、青灰、牙白、淡綠、瓦藍，真是五彩繽紛。原來堆放在陽台上的種種家庭雜物都收起來了，改為擺放各式盆花吊蘭。在許多老舊的平房居住小區外面則修起了青磚灰瓦的圍牆，有的牆面上鑲嵌著講述歷史故事的圖案，有的則配有扇面形、葫蘆形、心形、貢瓶形等各式各樣的花窗。在市中心和二環路、三環路上，不但沿途種植了側柏、壽松、垂楊，路中央的隔離帶上栽種了各種花卉，入春以來競相開放爭奇鬥艷。



圖二 在傳統皇家建築群中的蛋殼形國家大劇院

北京城更為明顯的變化是大量的奧運配套工程建築項目在迅速收尾。隨著施工的腳手架和圍欄的拆除，一棟棟新的建築取下神秘的面紗，千姿百態地呈現在人們的面前，令人目不暇接，引人圍觀，以至有時造成交通堵塞。最令人嘆為觀止的當屬座落在人民大會堂西邊號稱政府大道的長安街上，由法國建築師保羅·安德魯（Paul Andreu）主持設計的國家大劇院。其巨大的、銀亮的蛋形外殼，浮游在方形的人造碧水之上，以一顆獻給新世紀超越想像的“湖中明珠”的奇異姿態出現。在一片紅牆黃瓦古香古色的傳統皇家建築群中這個鈦金屬覆蓋的巨型殼體顯得十分搶眼，被戲稱為“天外來客”（圖二）。其外表形狀與附近的故宮以及毗鄰的人民大會堂建築風格不協調使得它從競標成功的第一天起就一直備受各界的爭議甚至嘲諷，被認為捨“傳統”而取“現代”之爭，在造價、環保、環境的考量都曾是爭議的焦

點。國家大劇院總投資人民幣31億元，大劇院內部包括有三大劇院，分別是有2416個座席的歌劇院、2017個坐席的音樂廳和1040個座席的戲劇院，平均每個座位造價近50萬。據說國家大劇院建成後的營運費和維護費極其驚人，僅每月的電費就需要400萬元人民幣。中國青少年發展基金會統計表明國家大劇院這一項建設投入相當於“希望工程”15年的募資總合，以每個希望小學平均造價25萬（參照浙江標準）計算，則可以建10,496所希望小學。及至當保羅·安德魯設計的法國戴高樂機場候機樓一角發生倒塌的事件後，國家大劇院的安全性遭到巨大質疑，不得不再公開論証。它於2007年隆冬正式啓用，國家大劇院首次面向公眾拉開了“國際演出季”的序幕，觀眾帶著期待的心情走近新落成的國家大劇院開始一致讚嘆它“出水明珠”般的華麗外表，並同聲誇耀其豪華壯麗的內部裝修，這使得批評的聲浪煙消雲散，人們爭相買票只想一睹國家大劇院的風采，造成一時“洛陽紙貴”、一票難求的景觀。筆者的同事有幸獲得一票在音樂廳享受了管風琴演奏，直到第二天還處在如醉如痴的狀態。我請他用一句話來形容對國家大劇院的印象，「難以置信！登峰造極！！中國的驕傲！！！」他毫不猶疑的用完全讚美的口氣脫口而出。

2008年北京奧運會的另一項重要配套工程是位於北京CBD（中央商務區）內的新中央電視台（CCTV），總建築面積約59萬平方米，主樓屋頂最高處標高234米，比目前北京市最高建築——京廣中心高20多米，投資總額高達50多億人民幣。在北京人眼中，這個由荷蘭名建築師庫哈斯（Rem Koolhaas）設計的具有雕塑形象的地標式建築是又一個大“怪物”，兩個比“比薩斜塔”還要斜的沖天鋼塔在高空中以“Z”字型大懸臂分別從兩座塔樓的37層以上部分逐步逐段懸伸而出70



圖三 真玄！CCTV 兩個斜塔的懸臂正在合攏

多米，於2007年12月11日在高空正交合攏。特種玻璃幕牆被鑲嵌在最外框鋼架與斜撐之間，其表面被燒製成灰色瓷釉，在陽光的照射下發出熠熠的柔光（圖三）。這個本應在2008年春節前完工的大廈，不知何故仍在日夜趕工，能不能按計劃為奧運會服務，承擔起奧運會主辦國電視主播台的任務用於賽事轉播，人們都為它捏著一把汗。

最使北京人驕傲的應該是北京機場第三航站樓了。2008年2月29日上午8時50分，從濟南飛至北京的山東航空公司SC1151航班，成為這個世界最大單體航站樓的首個到港航班，標誌著古都北京為即將迎來奧運盛會，開啓了一個通向世界的新“國門”。新航站樓由英國著名建築師福斯特(Norman Foster)勳爵的建築師事務所擔任主設計。福斯特曾因主持大英博物館改造和柏林德國國會大廈的設計而世界馳名。新航站樓由3幢長長的曲線型建築組成，呈一條直線，

縱長1公里以上，首尾呼應，它們之間有無人駕駛的小火車運行。從天上俯視樓頂的金黃色琉璃瓦和無數猶如鱗片的天窗，整幢建築猶如一條飛舞的巨龍。航站樓之前是一個巨大的站台和停車場，其屋頂為橢球形玻璃結構，陽光下熠熠生輝，就像明珠鑲嵌在綠茵之中，恰似明珠引領巨龍（圖四）。當你降落在這個機場時，它一定會讓你印象深刻，充滿敬畏。北京機場3號航站樓的建設始於2004年8月，僅用了三年多就投入營運。因此讓人驚訝的不只是堪稱“世界第一”的巨大面積，更是它飛快的興建速度。北京3號航站樓的規模，是同樣由福斯特爵士設計的英國倫敦希思羅機場5號航站樓的兩倍，但在籌劃和興建上，只花了希思羅5號航站樓一半的費用，以及不到1/4的修建時間，這使北京人著實又感受了一把“超英趕美”的豪邁。

當然最受人關注的還是奧運主體工程，眾多好事的北京人寧可捨去自己的晨練或茶聊，也要溜到奧運村去看看。最讓人矚目的當然是2008年北京奧運會的主場館“鳥巢”。鳥巢的設計由著名的瑞士建築師雅克·赫爾佐格(Jacques Herzog)和皮埃爾·德·梅隆(Pierre de Meuron)與中國建築師合作完成。整個體育場用樹枝般的鋼網相互支撐，把一個可容10萬人的體育場編織成一個溫馨的鳥巢，其中包含著一個土紅色的碗狀體育場看台。在這裡，中國傳統文化中鏤空的手法、陶瓷的紋路、紅色的燦爛與熱烈，和現



圖四 臥龍在地，北京新機場



圖五 入夜，紅心“鳥巢”與比鄰的藍光晶瑩“水立方”交相輝映

代最先進的鋼結構設計完美地相融在一起，已然成爲一座驚世的藝術品，被2007年12月24日出版的美國《時代》周刊列爲當年世界十大建築奇蹟之一。2008年3月3日晚，筆者擠在眾多的人群中間觀看“鳥巢”進行的首次全面試燈。在人們的歡呼聲中，上千盞的燈點亮，在電腦的控制下燈光顏色由淺到深進行變化，燈光透過紅色玻璃幕牆，形似一顆正在跳動的火紅的心臟，凸顯出“中國紅”爲主題的獨特照明效果（圖五）。緊挨著“鳥巢”與之呼應的是1月28日竣工並交付使用的國家游泳中心，冰藍色的“水立方”：一紅一藍，一個熱情奔放、一個含蓄內斂。“水立方”是世界上最大的膜結構工程，藍色的表面出乎意料的柔軟但又很充實。“水立方”是唯一個由港澳台同胞捐資建設的2008年奧運會比賽場館，1月31日至2月5日，在“水立方”舉行了建成後的首項賽事——“好運北京中國游泳公開賽”，其先進的設施和優美的比賽環境受到各國運動員的一致好評。

比奧運場館建設更令人心動的是募集到百萬人的奧運志願者，正在進行外語、引路、乘車、導遊等全方位的微笑服務培訓。在公

交車站和公園景點由志願者維持秩序（圖六）。每當你坐進出租車，就能聽到車內自動播放的中英文歡迎詞和乘車注意事項。在奧運村附近的出租車司機大都經過英文的強化訓練，很多人可以和老外聊上幾句簡單的英語，就連街道的大爺大媽們也在跟著電視台積極學和奧運會有關的英文單

詞和短語呢。

當然最令人揪心的還是空氣污染的治理結果是否能符合奧運會的規定。去年九月北京曾試驗讓汽車單雙號交替上街，這樣將汽車的數量消滅了一半，據說空氣潔淨了許多。雖然這項措施引起了許多開車上下班人的不便和不滿，認爲政府賣車收稅又不讓開極不合理，可是爲了保證奧運期間的空氣質量，政府鐵定實行這種強制性措施是無疑的了。

奧運在臨近，北京人在全面檢視準備工作，對屆時以完美的服務舉行高質量的奧運會充滿信心，現在北京電視台每天晚間黃金時段都播出大幅廣告：「One World, One Dream, Beijing 2008 Olympic Games, We Are Ready!」



圖六 在街頭服務的奧運志願者正在指揮車輛



走馬觀花遊澳洲

武乾鷹



波

音 777 從廣州起飛，經過 8 小時飛行，降落悉尼機場。從窗口望出，與國內機場不同的是，有許多私人飛機，五花八門，有直升機，也有噴氣公務機，甚至還有一架 DC-3，但多數是十座以下的螺旋槳小飛機。出悉尼機場海關，交申報表，在機上填表時候就有聰明人建議，統統打叉，就說沒有需要申報的東西。本人膽小，還是如實申報了攜帶現金數目和食品內容，於是被帶到另外一個通道，笑容可掬的小姐手把手地詳細指引填寫申報表，填完後竟然也不開包檢查，我就被謝謝，被引路，被放行。回頭看那無申報的隊伍，還在長桌前接受檢查，哈哈！寬與嚴，耐人尋味。

講到寬與嚴，開車上路體會最深，無論大小城市還是鄉間小鎮，凡是十字路口，都有花圈轉盤，凡是三岔路口，必有三角形花圈或者凸台，從機制上避免車輛之間相會。所有車輛到路口稍停，向右一看無車即可通行，省了不知多少紅綠燈。車行道均有虛線指引，即使到了寬闊的路口，車行道也還是用線條標明固定寬度，其餘的寬出部分建成凸起的綠化平台。在許多路口，紅綠燈是感應式的，你先到，你前方綠燈就會先亮，一切顯得井井有條。所有的花圈、路沿的邊緣都是斜坡狀的，供汽車在緊急的時候可以開上路邊草坪。我想這都體現了澳洲人辦事很講究靠機制，而不是靠“道德”。據說當年英國人運送囚犯到澳洲，囚犯死亡率很高，後來改變機制，改為上岸後按安全到達的人數付錢，死亡率立即大大下降，大概是從那時候起，澳洲人就深黯建立機制的道理。例如，在許多需要排隊輪候的地方，均可見到用布帶圈起來的排隊通道，即使是很少人，這個通道總是存在，人們到來都自然而然地沿著迷宮形狀的通道拐好幾個彎，才來到辦事櫃台前的一米線，等候櫃台裡的職員招呼後前去辦理，沒有插隊擁擠的現象，更不需要維持秩序的人員。

澳洲是一片乾旱貧瘠的土地，據說已經連續 3 年沒有下雨，每年都有大火，去年首都大火幾乎燒到了市中心，見那外星球般的火場，剛剛種上一尺來高的樹苗。澳洲烈日下的土地，全是黑色或是土黃的粗沙礫，從南到北幾乎都呈現相同的地貌，東部沿海還算潮濕一些，即使是北部雨林，與一般雨林相比，也少了許多潮氣。澳洲河流少，由於河床都是幾千萬年的火山岩，河水看上去全是灰色的。河流寶貴，大都屬於私人所有，河堤全都是樹木或者草地，保護得極好。不禁想起中國的土地，從南到北，千變萬化，黑土紅土黃土，隨處抓一把泥土都是油，還有那麼多名山大川…今年澳洲終於下雨了，下得又多又大，遇到的澳洲人都說我們趕了個好時候。



從悉尼開車去堪培拉，爲了看景色，走小路。雖說是小路，也是兩車道的高質量柏油路，道路標誌清晰，儘管坡陡彎急，只要規規矩矩靠左不壓線，絕無一點緊張感。值得一提的是，澳洲所有公路的彎道處，都做到了極爲規範的外高裡低，傾斜度根據轉彎的幅度而不同，開車通過，感覺十分舒服。這也是體現了修建公路的機制，沒有一點馬虎。想起廣州從內環路下廣源西路轉彎下坡的急彎，外低裡高！十分“甩人”。據說這裡曾經有貨車甩出高架，現在已經裝了防護網。

一路蜿蜒上山，只見參天大樹遮天蔽日，就像鑽進了綠樹的隧道，真是難以想像，這難道就是那十年九旱的國度？到了山頂，不見山峰，而是一片無邊的平原展現在眼前，丘陵狀的金色草原延伸到天邊，草原間每幾百米就有一叢叢，一排排高大油黑的松柏，這是數百年來用來分割草原邊界種植的樹木，現都長成了參天古樹，成爲澳洲草原特有的景色。牛群星星點點，悠閑地吃著草，有的臥在草地，慢悠悠地拍打著尾巴，精美雪白的農舍靜悄悄地躲在樹叢中，仿佛過去將來都一直是這個樣子，時間在這裡凝固了。

天黑下來才回到下榻處——幾位留學生的住處，前院是比屋檐還高的粉紅月季花，進門看見門廳的地毯上胡亂堆滿了球鞋，拖鞋。4個大男孩，合租住這一幢獨立住房，就是我們所稱的別墅，滿屋純白長毛地毯的房間，竟然看不到污跡和灰塵。中央空調和中央熱水器，洗衣房，寬敞的後院，後院的角落有雜物間，喜歡弄園子的人家會種滿果樹和花木。這就是一般澳洲人家的典型住房。

路過一個街區正在建房，就走進工地去看。第一個感覺是工地很乾淨，碎料廢料都裝在一個兩米見方的大箱子裡，裝滿隨時拉走。外牆是黏土磚，牆內緊貼木框架，木框架內再是內牆。工人很少，慢悠悠地幹活，混凝土攪拌機只有洗衣機大小。挖地，運土都是用專門的機械，看上去就像大玩具，運送瓦片上平房屋頂，也用專門的軌道輸送機，生怕累著了工人兄弟的腰。整幢房子由木方構成，用專門的連接件，將木方相互釘起來即可，活幹得是既規矩又漂亮。木方都打磨成圓角，生怕有棱角毛刺，扎了工人兄弟的手。完成到一定程度的房子，已見電力公司的車停在旁邊，電工正在裡面安裝電路，可以看到金屬色的蛇皮管，通過各種接頭，分佈在房屋的框架中，給人專業可靠的感覺。下一步就是裝上石膏纖維板的內牆天花，以及水管，廚浴等設施了。想起國內住房的裝修，真是感慨萬千，房屋男女主人個個能幹無比，從材料裝修、施工、預算甚至法律扯皮，都是專家，而那全能的裝修隊幹的活不知氣死了多少人。反觀不夠精明的澳洲人，似乎處處都不講經濟效益。



最不講經濟效益的要屬交通道路管理部門了，全國公路、高速公路不收費，從首都堪培拉前往墨爾本，沿著 31 號高速公路，驅車 800 公哩，沒有遇到一個收費站。所有的道路標誌都是提醒司機在不同路段要保持不同速度，以及告知前面有休息的地方。高速公路限速 110 公哩，不時有電子提醒牌，前面測速，有的還清楚地顯示：不可超過 117 公哩/小時，給你留有餘地，真是不懂得罰款賺錢之道，當然也就省了路政、運政、高速局等等幾百萬吃路大軍。想起廣州市內的大電子顯示牌，顯示的是：「廣州交警向全市人民致敬」，真是令人敬畏。對面來了一輛車，閃動大燈，我還以為是他打錯開關，旁邊大學生說，那傢伙是通知你，注意，前面有警察測速，果真，不久就見一警車斜在路邊草地，一位頭戴牛仔帽的警察，正在用手提雷達對車輛測速，警車旁邊還豎有臨時電子顯示牌，我們可以立即看到自己的車速，正好 110 公哩，定速巡航在這裡真是必備配置啊。我們也學著對前面來車閃燈提醒，來車司機立刻伸出手，翹起大拇指微笑示意。哈！合著這澳洲司機都琢磨著團結一致與交警作鬥爭呢。

不僅是交管部門，各級政府都不懂得創收，怪不得澳洲政府窮。政府窮，經常琢磨的就是將東西賣掉，堪培拉市就窮得連路燈也賣給私人了。政府自己窮吧，還成天就怕人民變窮。沒工作或者乾脆就是不想幹活？政府送你每週 200 元。生一個孩子，你辛苦了，不能上班，收入就下降，補貼你 1000 元；買一座房子，你要花很多錢，還得每月供樓，自然會因此而拮据，就是變窮，那不行，補貼 17 千；買房花光了錢，沒有錢買家俱了怎麼行？總不能讓人睡地板，坐地毯吧？那不成了窮人了嗎？政府送你家俱…

學校也不講經濟效益，更別說產業觀念了。中小學全部免費不說，也不見學校和老師辦補習班，賣補習材料，與主管部門分成就更加不懂了。小學生每週家庭作業超過一小時算違法，根本不用麻煩什麼三令五申不許亂收費。打開學生書包一看，哈，小人書兩本，零食若干。我們的孩子？厲害多了，書包平均重量 8 公斤！再看澳洲學校紀律的寬鬆。有小朋友體弱不好動，或者心情不好，不願上體育課，那好，自己教室裡玩就是了，這不是從小恣意自由散漫嗎。一位三年級外來小學生，英語從一年級一直不及格，也不讓留級，據說是到了六年級就會自然及格的，真是素質教育過了頭啊。好多小學生，英語很初級，不要說考 4 級，一級也考不過，但是卻同時學了法語等第二外語甚至第三外語，好像不知道二外要到評中級職稱的時候才考。學校不收費，這是人民得到的福利，學校的經費當然是來自稅收，可以想像，稅收一定低不了。

有一天終於看到稅務局，幾乎不相信就是那扇小門，沒有高級裝修的威嚴大樓，連旁邊雜貨店都比它堂皇。也沒有見人們排隊報表納稅，更見不到「稅收取之於民用之於民」，「納稅光



榮」等標語。納悶，如此一個福利國家，連個豪華報稅大廳都沒有，納稅人怎麼繳稅？至於其他廳局，以及有關部門什麼的，根本連影都沒有，簡直就是一個無政府主義的國家。

無政府主義的國家，警察少得可憐，想與警察一起拍個照，因為警察那牛仔帽真的很酷，大街上幾天也遇不到警察，就去找警察局，想只要看到有個大門，門口有荷槍實彈的武警站崗，裡面大院停一排藍白警車，就一定是了。好不容易在超市拐角找到警察局，玻璃門，沒錯，明明寫著警察局，卻怎麼看也不像，太隨便了，在這兒上班也太沒面子了，我們隨便一個派出所也比它嚴肅認真多了。

就是在這麼一個很難見到警察的國家，做壞人還真沒意思。政府補貼，吃香的喝辣的足夠了，想偷點吃的也沒原動力。沾點便宜也特沒勁，你著急想插隊吧，人家立即閃出一條路，夾道歡迎你；公共汽車來了，搶個坐位吧，上去一看，哈，空著很多位子沒人坐，環顧左右，先上車的人很多寧願站在那裡，奇怪，站著比坐著舒服？我的理解，大概是平時都開自己車，偶爾乘坐一次大巴，都不願意錯過健身的機會。上了一路城市有軌電車，找不到投幣或者刷卡的裝置，嘻嘻，正好逃票佔一回便宜吧，不過還是心虛，一問，TM免費的！

從外表看，澳洲已經消滅了三大差別。城鄉差別肯定是看不到了，城裡也是別墅，城外也是別墅，都是前院後院，每家都是中央空調和中央熱水器。工農差別也消滅了，工人農民都機械化幹活，不急不緩的。農村更是悠閑自在，農民們一些去度假了，一些想賺點錢的，就將自家地裡的波蘿，香蕉，土豆等拉到路邊，打開車後門，搬下箱子，隨便擺攤叫賣，也沒有城管去踢他們走。貧富差別沒有完全消滅，但是變得更加混亂了，大法官和巴士司機是鄰居，巴士司機家前院是花，後院是果，還有噴水池。一輛改裝過的名牌轎車咆哮而過，裡面坐的不是大老板，可能是一位領補貼者。

領補貼者有不少是澳洲土著人，土著人就像袋鼠一樣溫和靦腆，在歷史上曾經遭到過英國殖民者的殘酷殺戮，看土著文化展覽，其中一個主要的節目就是通過播放記錄影片，控訴歷屆白人統治者的殘暴行徑，告訴人們不要忘記這段慘痛的歷史。據說，如此肆無忌憚地揭露陰暗面，是受到政府支持和經濟補貼的。

現在的澳洲政府已經與時俱進了，政府與民眾的關係非常好，政府在首都堪培拉為總理建了很大的官邸，白色的圍牆圍了足足有幾十畝。可這總理偏偏不愛在官邸住，每天都要回悉尼家中住，第二天再來上班。你可不要以為他是不怕勞累，他每天來回都是坐直升機，人民也似乎相當容忍這種“腐敗”行爲，用中國人熟悉的一句話說就是，人民總理愛人民，人民總理人民愛。我們從小就被不斷告知，世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛，形成了我功利思維的習慣，特別是對大是大非問題，立刻明白，這裡的人民肯定是中了資產階級政府的糖衣炮彈。澳洲正在準備新一輪的選舉，沿途可見許多候選人的畫像立在路邊，全都笑容可掬，一副討好的模樣。這些人正在公開顛覆本屆政府，顛覆的手段就是爭取選票。好像是說如果工黨上台，福利會更高。例如生一個孩子，補貼就會增加 1500 元。

這麼一個不分好人壞人、不分城鄉戶口、不分出身成份，就知道一味討好人民群眾，想方設法給群眾送禮的澳大利亞，它土地不如中國的肥沃，物產不如中國的豐富，氣候不如中國的宜人，山川不如中國的秀麗多姿，文化沒有中國的久遠深厚以及絢麗多彩，學生不如中國的訓練有素（六年級的數學題還沒有我們三年級的難），宣傳不如中國的強有力（街上連個標語口號都沒有，企業大樓上面也沒有「團結，創新，奮進，求實」等大字，事業單位牆上也不見服務守則），幹活不如中國的累，工資不如中國的低（成本高），人民不如中國的溫順，幹部不如中國的厲害……它怎麼就成了一個發達國家呢？

2004 年 2 月 15 日星期日





龍脊、通靈、 德天瀑布

王正平



遊過了桂林、陽朔的好山好水，意猶未盡地繼續駛上三二二

國道，北進龍勝自治區；這段路是穿梭於南嶺山脈的盤山路，道路又新又平坦，沿途處處青山翠谷，田野中一壠壠的綠棚架，種滿了羅漢果等中藥材。龍勝是一個相當繁榮的山城，從這兒再往北走就到了湖南，我們就在此駐腳，打算歇息一夜，明早趕在日昇前上龍脊山，一探曾被《國家地理雜誌》譽為世界一絕的「龍脊梯田」真容貌。

往龍脊山的山路既窄且陡，好在上山旅客的車不多，開車師傅繞著圈子小心地攀高駕駛著一個多小時後終於到了山頂的停車場。停車場的視野非常令人讚嘆，山巒起伏，青翠欲滴，層層梯田依偎其間，山澗小溪蜿蜒山腳，美不勝收，然而我們的目的地卻是還

要再走一段山路，位於山尖上才看得到的「七星伴月」等奇

景。

龍脊位於龍勝自治區的平安村，居民以壯族、瑤族為主，他們的先民從元朝就已遷到這裡生活，為了克服惡劣的自然環境，以雙手挖山造田，將山坡上有泥土的地方都充份利用，開成一階階的梯田，最窄小的只能插兩行秧苗；梯田地勢最高的在約九百公尺上，最低的也是四百公尺之上，經過世世代代的開墾，直到清代才全部完工，成了現在我們所見的壯麗景觀。

往山尖的小路，幾乎都是沿著「懸」掛在小坡的吊腳樓聚落中的石階道，有時經過人家的前門，有時又貼著人家的廚房邊走，而



好客的「壯」胞都會親切的問好，熱心的指點前路，還會說幾句英語呢，因為到此地的旅客，歐美背包客多過中國人，而壯族簡樸、寬暢，冬暖夏涼的吊腳樓正是外國旅客最喜歡的民宿。

到了山尖，太陽似乎正欲露還羞地躲在雲裡，霧漸漸從山谷底飄揚浮起來，梯田若隱若現，如夢如幻；晨光終於撥開雲紗，而層層梯田立刻又妝扮成一縷縷的銀絲帶輕舞在霧中，增添了嫵媚綺麗如詩如畫。龍脊梯田四季不同景，甚至一日數變，在這裡遇到一位職業攝影家，爲了「七星伴月」的景色，已住在山寨好幾天了，每天從日出到日落只爲捕捉它千變萬化的風采，曾被「國家地理雜誌」當封面的那張梯田照片正是「七星伴月」的美「姿」之一。

下了龍脊又回到國道三二二，南下南寧，開始「桂」南之旅。三二二國道的終點是友誼關（鎮南關），可想而知此公路爲國防而築，是一流的高速公路，平坦整齊、路標完善，每隔一定的里程就有加油站及類似AM PM的商店休息站，身歷其境，還以爲是在美國的公路上呢。公路兩旁種植花木，一望幾十公里的農地中，種植的是製糖的甘蔗，據說還是八十年代從台灣台糖公司引進的甘蔗品種，桂南地區爲全中國最大的蔗糖生產區。「桂南之旅」的目

的地是德天大瀑布，在到德天之前，我們先進入了一個非常奇特的峽谷——通靈大峽谷。

通靈大峽谷全長十多公里，是由五個不同的峽谷組成，目前只開發了通靈谷，這個峽谷群都是「地縫」形成的，例如通靈谷，全長三公里多，谷底最寬爲二百多米，最窄只有十米，是一長方形完全封閉的峽谷。從入口往下走九百多石階到谷底，只見兩邊是如刀削般峭壁，狹長深邃；谷內森林鬱鬱幽幽，奇花異草遍佈，甚至遠古時代的植物也比比皆是，美如仙境。山谷盡頭的谷頂溪流，遇地縫沖瀉而下，形成一百三十米高的瀑布，如白鍊由天飛至，滂湃而下的水並非正常的向前流去，而是回流入瀑布後的岩洞又潛入地下。岩洞以瀑爲簾，洞內曲曲折折別有天地，天然石桌石椅一併俱全，只差白髮童顏修行高人盤坐其中。可見有些武俠小說所描述並非天花亂墜無中生有，中國之「大」必有所循。出了峽谷，回頭探望來時路，只見濃林密佈，完全沒有了峽谷的蹤影，有若夢醒跌回凡塵。

往德天瀑布途中經過的城鎮，都帶有越南的風情，尤其明顯的是建築物幾乎都是越南式的法國風格，表明已到邊陲地區了。天色漸暗，我先在碩龍鎮晚餐，飯店後院的圍牆外是中越邊界歸春河。圍牆上有幾個間隔整齊的方洞，那些洞可能就是當年中越戰爭時的槍眼。



飯後沿著歸春河往德天瀑布景區行駛，一路不見任何路燈，河邊有茂密的樹木擋著，漆黑一片中，只聽淙淙的水聲。大約十來分鐘後，突然發現路邊密林中不時透出幾點熒熒燈光，竟而車子越往前駛，林中燈光也越來越多，正在納悶時導遊開口了：「那些都是對岸越南過來的走私船，帶了農產品及土產，等過了十二時，這邊就有人來河岸接貨。」接著指著左前方樹林邊說：「看，卡車已經在等著了。」果然，車燈照到幾輛卡車貼著樹林停著呢。難道政府不取締嗎？導遊回答：「天高皇帝遠，抓不勝抓，乾脆立個不成文的規定，午夜一到不查禁。」看著樹林中的燈光，似乎也成了一景。

德天瀑布位於左江支流歸春河的上游，離中越界碑只五十米，與越南板約瀑布連成一體，為東南亞的第一大天然瀑布，也是世界第二大跨國瀑布，寬一百多米，落差五十米，三級跌落。在景區賓館的觀景台上，可以欣賞到它的全貌，只見數十股銀瀑飛瀉而下，似白雪般的羅紗垂曳碧水中，瀑聲轟隆，氣勢滂渤奇偉壯觀；搭乘電車深入瀑布附近，卻又是水花飛濺如明珠，霧氣迷氳如騰雲，而激流沖瀉聲

勢更如天雷地動，震人魂魄；當陽光透入水霧，立刻又畫出一道美麗的彩虹橫跨瀑布上，更增添了幾分嫵媚，它就是這麼的變幻多姿，雄偉又瑰麗。中越界碑豎在瀑布頂，這裡林木蒼翠，野花遍地，是一個天然的花園。遊客紛紛站在碑旁拍照留念，兩國的小販也在此擺攤做生意，很難分出真正的界「線」在那？急壞那唯一的公安(中方)，不停地叫大家「不要再往前走了」，生怕過了界引起無謂的外交糾紛。



回程的途中，特別安排一段「泛舟」明江行，這是正在開發的旅遊項目。明江兩岸是田野農舍，翠竹茂林，江水更是清澄碧綠，時而還有奇山怪石露出水面，青山綠水好風光。遊至與左江交會處，著名的花山壁畫霍立眼前；這些岩畫是戰國時代駱越民族的作品，畫長一百七十二米，高一百二十米，內容有人、獸、刀劍等等以及神秘的圖案，到底他們是如何在絕壁上作畫的？始終是個謎。輕舟賞景，水中有山，山中有水，有如一軸輕輕展開山水畫卷，而我們也成了畫中人。廣西的好山好水就這麼淋漓盡致的呈現了。





大家約好了

姚嘉為

春

她站在玻璃長窗前，努力向外張望。門前空無一人，大門對著一座教堂，三三兩兩的老人家在空曠的停車場上散步。自動門開了，一位老婦倚著助行器，顛危危地走出去，在長凳上坐下，八成也在等人吧！

她穿了一身深藍，上身是中式夾襖，盤扣扣得嚴實，領口露出層層衣領，像個俄國娃娃，長褲下一雙厚重的黑鞋，露出一小截淺藍襪子。銀白的直髮用一對髮夾夾住，成了全身的亮點，灼灼的眸子閃著焦慮，死命盯住路口，直到一輛灰綠轎車出現，眉頭才舒展了，她快步地走出去。

車上兒子問：「今天過得好嗎？有人來找你談天嗎？」急切的語氣中掩不住熱切的期盼。她一肚子委屈：「沒人來找我，我哪裡都沒去，整天都在等你接我回家。」

兒子勸她：「這裡中國老人多，你要常出來走動，才能交到朋友。」她沒搭腔。他不知道她有多害怕，幾十年來，她不是緊跟著丈夫，就是緊跟著兒女，沒有自我，從來無爭，這把年紀了，還要住在外面，學習獨立生活。耳不聰，目不明，記不住，怎麼交朋友？

車子開進社區，經過一間大房子，院落裡開滿了紫紅，淺粉，雪白的杜鵑，橘黃的百合花在風中輕搖。她依戀地轉頭望去：「這房子真眼熟，怎麼就跟燕燕家一樣？」燕燕是她的小女兒，住在另一個城市裡。

晚餐時，她說出一件困擾了她很久的事：「最近大家都約好了，講話輕輕的。」兒子媳婦都笑了：「那是因為你不戴耳機！」她歪頭想想，搖頭堅持：「不對，是

流行，到處都一樣，人人說話都輕輕的。」

可不是，最近牧師愈發斯文了，麥克風一點不管用，她聽不到，便沉沉睡去，直到風琴聲把她驚醒。她發現，老人家聚會時，大家只動一動嘴唇，不需出聲，就能彼此心領神會。兒子媳婦跟她說話，齜牙咧嘴地，音量卻那麼微弱，三番兩次才肯罷休，她煩了，胡亂點個頭，結束這場拉鋸戰。這把年紀了，還能有什麼了不得的大事，非聽懂不可？



媳婦望著她，好像在說什麼，她回過神來，眼睛圓睜：「啊？」兒子大聲轉述：「她問你，家鄉的信回了嗎？」

她搖搖頭，靦腆地笑笑，老盼著家鄉的信，自己卻不回信。每天回到兒子家，第一件事就是埋頭直奔信箱，管它天黑還是下雨，急得兒子大叫：「媽，慢點走！」

「媽，今天是星期天，郵差不送信！」她全然不理會，抱著一大堆花花綠綠的郵件，就彷彿抱著希望和溫情。在燈下尋寶，一封藍墨水字跡「郵美國」的信件冒出來，她趕緊扭亮放大鏡，眯起眼來看。良久，又頹然放棄。

唉，眼睛愈發不行了，白內障和青光眼早治過了，醫生說這是眼睛老化，聚焦的黃斑點磨損了，治不了。她一向愛看書報，如今，只看得見大標題，然後用想像力，摻進陳年的歷史記憶、上個世紀的邏輯和價值觀，拼湊出一個半真半假的世界。從前，她的針線活是出了名的，織毛衣、繡花、縫旗袍、做禮服，哪樣不會？如今別說穿針引線了，連兩塊布都對不齊。距離看不準，有次走路，竟然一腳踏空，把下巴摔成了青紫。

兒子接過她手中的信，大聲唸道：「吾姊擬返鄉探親，吾等雀躍不已，翹首企盼天倫團圓。您兒孫滿堂，福壽雙全，最令人羨慕。」

她回信一向鄭重，字斟句酌，一再推敲，修改再三，才正式謄寫。如今視覺退化，哪能這樣回信？兒子要她寫一封回信，由他影印後分寄眾親友。當晚，她下了決心，拿起簽字筆，寫了整晚，筆大墨粗，不到一百字，一頁就滿了，字體歪斜，大小不一，有些字句重複，「每天每天」，彷彿詠嘆著歲歲年年，但她可不是存心作詩。

夜裡兒子送她回老人公寓，門口靜悄悄的，一盞孤燈，照著慌亂的她。她在皮包裡來回翻找，兒子說：「鑰匙掛在你脖子上。」她靦腆地笑了，拉出脖上的黑繩，刷一下，門開了，走進大廳，她又愣住了，左轉還是右轉？一位老先生經過，對兒子說：「你媽早上八點鐘就在大廳等，我告訴她你們在上班，傍晚來接，她才離開。」他指指腦袋：「她這裡有問題吧？」他嗓門特大，她全聽見了。

夏

傍晚，她站在門口，縐著眉頭，引頸盼望，手裡提著一個鼓漲的大手提袋，好像要遠行。空氣溼熱，她穿著深褐色的長袖燈芯絨襯衫，外罩灰綠色毛背心，包得密不透風。一輛車停下，她遲緩地靠近，眼睛貼上

車窗努力辨識，兒子搖下車窗，招呼她上車。

兒子問她好，她說：「沒人來找我，我哪裡也沒去，整天都在等你接我回家。」兒子勸道：「要學著把這裡當自己的家，交新朋友，日子才好過。」她像小女孩一樣不依：「我就是沒辦法嘛！人家都說我命好，天天回兒子家吃飯。」

車子經過那間大房子，院落傳來孩童游泳嬉水的聲音，白花花的陽光亮得讓她眯起眼。她依戀地轉頭望去：「這房子怎麼跟燕燕家一模一樣？」

親友來信了，兒子讀給她聽：「吾姊此回返鄉，吾等得享團圓之樂，別後時在念中，何日能再相聚？您兒孫滿堂，福壽雙全，最讓人羨慕。」

一個月前，燕燕陪她回老家，見到了朝思暮盼的老妹。老妹坐在輪椅上，不能言語，但眼裡流露出親愛之情，讓她深深感動。她們成天默然相對，任童年往事，故舊親人在心底翻湧，那滋味像醇酒般令人陶醉。

親友們從四面八方來看她，有人陪她住了一個月，每晚幫她洗澡，伺候得像太后娘娘似的。姪兒派轎車來接她，風風光光經過高速公路回鄉下老家，幾個官方代表早等著了，在辦公室的大廳聯合宴請她。辦公室看來眼熟，燕燕悄悄告訴她：「這是四舅公的房子，五十年代充了公，四舅公坐了幾月牢，出獄後沒多久就死了。」

她想起當年小學畢業後，到縣城上中學，就住在四舅這棟大房子裡。四舅是個新派人物，留洋歸來，在縣城裡當官，蓋了這棟大房子，有幾個十房間。房子建在江邊，窗外是江水，不捨晝夜地向東流，隔著迷離的水氣望去，遠處的書院遺世獨立，她立志將來要進入這家書院唸書，後來果然如願。房子另一邊是稻田，那時正在鼓吹放小腳，每當她和女同學放學回家，田裡的農夫們便



起鬨：「大腳來了，地震囉！」

有回她跟老妹不想唸書了，拿起包袱，外出學裁縫，幾天後又後悔了，打道回府。路上要搭船過河，身上分文全無，她瞥見旁邊一位男子行李上的名字，她記得這名字，家裡給她說過親的。她鼓起勇氣，要求搭那人的船回家，他笑著答應了。後來她嫁到鄰村，再也沒見過那人。

回美後，從眾人簇擁的熱鬧，跌回一人獨處的冷清，漫漫長日，益發難熬。逢人問起回鄉見聞，她總不出三句話：「村子和祠堂都變小了，人都到哪兒去了？」「書院都被違章建築遮住了，沒從前的氣派了。」

「大家的日子都好過啦，不需要來美國囉！」再多問，她就一概搖頭說：「不記得了。」

秋

黃昏時分，枯葉在風中打轉，她提著大包小包上車，好像準備去郊遊。瘦如竹竿的小腿上，鬆了線的淺藍短襪，用一根細毛線小心地綁住，以免滑落。

上了車，兒子問她好。她說：「沒人來找我，我哪裡都沒去，整天都在等你接我回家。」然後又加了一句：「聽說這家老人公寓很好，人人捨不得放棄。」親友卻不這麼想，藍墨水的筆跡滿是義憤：「你有五個兒女，還去住老人公寓？」

兒子撥通了越洋電話，她跟親友說，兒子媳婦要上班，家裡沒人，住進老人公寓，都是中國人，她感到安全，不再害怕，人家還羨慕她每天晚上和週末回兒子家吃飯呢！親友信裡多情，電話裡卻木訥得很，尷尬無言的時候居多，她聽不清，便匆匆掛斷了電話。

她沒說的是，住進老人公寓後，新的恐懼產生了，那是社交的恐懼。兒子苦心為她經營社交圈，看到一群老先生在看報聊天，就帶她去打招呼，看到一群老太太在玩牌，

就帶她去寒暄，她卻一逕低著頭，一聲也不吭，好像事不關己，她好緊張啊，不會玩牌，更不知道怎麼加入談話。

星期天做完禮拜後，兒子帶她到一間房間去吃午飯，裡面都是老人家，不少熟面孔，她正感到安心，忽見兒子起身離開，她死命拽住他，滿臉的驚惶。他拍拍她，要她留下來：「你留下來和老人家吃飯，交朋友，我在隔壁，一會兒過來接你。」她低著頭，沒了食慾，滿心悽惶，好像被人拋棄。有位老太太注意到了，領著她出來，在大廳裡找到了兒子。看到兒子驚訝又失望的表情，她靦腆卻安心地笑了。

住進老人公寓幾個月了，她還是分不清最照顧她的張伯母和孫伯母，兩人都八十多歲了，半短的直髮，瘦瘦的，怎麼分辨呢？媳婦說：「聲音大，豪爽的姓孫，聲音小，斯文的姓張。」她點頭，問：「姓趙的又是誰？」媳婦說：「孫太太娘家姓趙。」她更糊塗了，不好意思再問，碰到人就笑一笑，算是打招呼，不露破綻。

有些閒言閒語也會吹進她耳朵裡，令她惶恐不安。牧師來老人公寓探訪，她認真地提醒他：「你這家老人公寓裡，有人愛說閒話喲！」牧師尷尬地笑著，等她說完後，他說：「這家公寓不是我的喲！我只是來探訪老人家。」

冬

家鄉表妹來信了，說起生病時，在醫院當官的兒子派了最好的醫生護士照料，打點滴，吃補藥，休養了好久才回家，語氣中充滿了炫耀。她第一次感到，多年來親友的欽羨消失了，取而代之的是優越感，難道就因為她住進了老人公寓，地位便一落千丈麼？

她想起了其他的兒女們，除了燕燕，都像斷了線的風箏，沒有消息。她安慰自己，他們都太忙了，沒消息就是平安，平安就是福。

在孫女的婚禮酒席上，她終於見到了所有的兒孫們。兒女們討論起她的安養，沒避著她，以為她聽不見，其實她都聽見了，何時在外面租間公寓，請人照顧她，何時身體不行了，就送養老院，這就是自己的未來嗎？她，這個住在美國，兒孫滿堂，讓家鄉親友羨慕的老太太，卻沒有兒孫願意接到家中奉養，她不禁傷心地落下淚來。兒女們停止了討論，面面相覷，她什麼也不肯說。半晌，他們彼此使個眼色，改用英語繼續討論起來。

她何嘗不想獨立自主，何嘗願意成為兒女的負擔。但是自己身心衰弛，越來越不中用了，心中充滿了恐懼。有天清晨，天花板上忽然紅燈亮起，一閃一閃的，她嚇壞了，跑到左鄰右舍去敲門，沒人應門，真是世態炎涼啊！過了一會兒，辦公室職員來了，見她一臉驚惶的淚，話又說不通，以為她心臟病發，叫來了救護車，通知了兒子。兒子趕來後，發現是她誤碰了緊急事故用的繩子，觸動了警鈴，一場虛驚便落幕了。她喃喃自語：「人老了，不中用了！」

不中用了，連微波爐也不會用了。兒子寫上斗大的字，貼在按鍵上，告訴她熱飯的步驟。可是微波爐一響，她就心慌意亂，乾脆拔掉插頭，改吃麵包充飢。



於是兒子僱人來替她煮飯，陪她散步說話，但長日漫漫，她的心思老是飛回從前，一想起祖母，老妹和快樂的童年，她便忍不住潸然淚下。

那天兒子家中請客，賓主正歡，她被熱鬧的氣氛感染了，忽然孩子般開懷地拍起手來，濃濃的鄉音，提起一段八十年前的往事，和進行中的話題毫不相關。眾人都愣住了，搭不上腔，一陣尷尬後，又重拾話題。像是兩條平行的單行道，她走不進他們的現在，他們走不進她的過去。她的單行人煙越來越稀少，她又墜回孤絕的深淵中。

歲暮時節，她穿著風衣，站在大門口，白髮在冷風中飛揚，手中提著一個鼓漲的大手提袋，好像要遠行。公寓裡的老人家們正忙著做晚飯，她的耳邊響起了他們羨慕的聲音：「你的命真好，每天回兒子家吃飯！」

車上兒子照例問她好，她說：「不好，誰願意跟一個木頭人說話呢？」說著，淚流了下來。向晚的天色裡，她看不見兒子臉上的疲憊與無奈。車子經過轉角那間大房子，淚眼模糊中，只覺一片金碧輝煌，整棟房子被聖誕燈飾環繞一圈，前院草坪上的麋鹿和聖嬰，閃著寧靜祥和的光輝，她彷彿置身於童話的國度中。好不容易啊，這一年。

姚嘉為，臺大外文系學士，明尼蘇達大學大眾傳播碩士，休斯敦大學電腦碩士，任職美國雪夫龍石油公司資訊部門。海外華文女作家協會會員，美國廣播網“剪影話文壇”主持人，曾任美南華文作協會長。曾獲梁實秋文學散文獎、譯文首獎、譯詩獎，中央日報海外華文散文獎，北美華文作協散文首獎。著有《湖畔秋深了》、《深情不留白》，《放風箏的手》、《教養兒女的藝術》、《震撼舞臺的人》、《會走動的百科全書》等書。



摩登電子戰 飛彈保國安

章濟貧

嗚！嗚！嗚！加州海邊范德堡空軍戰略基地備戰室的警鈴忽然大響，正在休息室的六名飛行員中的四名馬上跳了起來，一個個去裝備架上取了頭盔和飛行設備，便馬上奪門而出。在此同時，基地後勤室的四名士官也馬上跑到室外的越野車上，四人分乘兩輛，急速的開到備戰室旁。四名飛行員分別躍上後座，兩部車便急速的開往停機坪上的F-16戰鬥機。機旁已有一些穿著野戰服的兵士在拉開機輪下的停機堡，把雲梯拉近機艙，把兩旁機翼上的小紅旗拿掉。兩輛越野車一到，四名飛行員便分別跑向自己的戰機，敏捷的登上雲梯，塞進狹小的駕駛艙，戴上頭盔，拉好安全帶，拉下駕駛艙蓋，不久戰鬥機的噴射引擎便轟然大響，戰機也開始緩緩向前移動。四架F-16在跑道上排成一線，在隆隆的機聲中一衝上天，慢慢變成一個個黑點，消失在天邊。

機上的飛行員從地面傳來的消息得知正西方有六架不明飛機，正朝美國邊境飛來，大約兩分鐘即可抵達國界。四架戰機組成戰鬥行列，在鎖定飛行方向後，便開始注意機上雷達掃描的結果。不久他們便看到雷達顯示器上出現了六個飛行物，正向他們快速飛來，而且已進入美國的防禦區內。機員趕快



打開敵友辨別機，發出信號要求對方表明身份，但對方久久沒有回音，這表示對方非友即敵，領隊馬上下令四架戰機提高警覺，並進入備戰狀態。機員開始把

機上的武器檢視一遍，確定飛彈發射器都運作正常。這些戰鬥機都全副武裝，機腹下各帶了兩枚AMRAAM(先進中程空對空飛彈)，兩旁機翼則帶了兩枚響尾蛇飛彈(Sidewinder)。

這裡先說一下這兩種飛彈的性能和區別。AMRAAM是美國最新研發成功的中距離，中頻雷達偵測，空對空飛彈。它的特點是全天候，長距離，能空對空，也能空對地，它的中頻雷達能測出目標的距離，速度和方向。二次大戰時的低頻雷達，只能測出目標的距離和方向。後來的高頻雷達則能測速度和方向，(也能測氣象)。中頻雷達需要極精密的電波設備和高效率的電腦資訊處理，因此近年才發展成功。中頻雷達有了目標的距離，速度和方向這三個資料，飛彈的導航系統便可以鎖定目標，追蹤而去。飛彈的前一半是電子設備，包括雷罩，天線，雷達發射和接收器，電訊處理，微電腦，導航儀等。後半則是彈頭和火箭推進器(rocket motor)。火箭發動後，大約有兩三秒是火力強大的後燃動

力，可以把飛彈很快的推進音速，然後有八到十秒是前進燃燒器，讓飛彈繼續以超音速前進。火箭燒完以後，飛彈還可以滑飛二、三十秒。

飛彈發射時，它先用母機在發射前傳下來的資料輔助它尋找目標和設定飛行方向。飛彈發射後，便可以用自己的雷達發射器發射電波來尋找和追蹤目標。飛彈的雷達鎖定目標後，便經由電腦算出飛行方向，然後發出指令給彈尾的四片飛控翼如何轉動，飛向目標。

響尾蛇飛彈是用彈頭的紅外線感應器來追蹤敵機引擎發出的熱氣，它幾乎已有四、五十年的歷史。它的原理很簡單，但在近距離，也就是飛行員在肉眼能見到敵機時發射的話，效率極好，幾乎百發百中。因此喜歡空中博鬥的飛行員也最喜歡響尾蛇。



有話即長，無話即短。領隊在沒有得到來機友善的回應後，決定來者不善，下令全隊進入決戰狀況，馬上打開電子干擾器，發出干擾電波，以避免對方的偵測，並不斷注意機上的防禦警告器，以防對方有飛彈過來。

他估計敵機大約還有數十哩，正好在AMRAAM的射程之內。領隊在發出最後警告後，決定發射飛彈。馬上把雷達幕上鎖定的一號目標資料傳給一號飛彈，按下發射指令，儀表器上一號武器站的紅燈一亮，飛彈已在飛機前方飛快的射出，火箭的紅光由大變小，很快便消失在暮色的天邊。

這時四位機員都屏息以待，緊張得喘不過氣來。每人都目不轉睛的盯著面前的雷達顯示器，這二十多秒雖短卻似永恆。寂靜中，領隊忽然在無線電中叫道：“直接命中！”因為雷達顯示幕上只剩下五架敵機，但他們仍然不斷接近。在此刻不容緩，右翼機員說：“我來打他兩個。”左翼機員說：“我打第三個。”幾秒鐘內，三枚飛彈呼嘯而出。不久三架敵機陸續受創，無聲無息的消失在大海裡。但剩下的兩架還繼續前進，領隊不久在無線電中宣佈：“我看到正前方的兩個黑點，加強戒備。”表示雙方已接近到肉眼的視界內。不一會，兩個黑點變成了兩個紅點，原來敵機一見時機不妙，來了個大翻身，準備逃之夭夭。領隊的說：“正好讓他嚐嚐響尾蛇的滋味。”於是連發兩枚響尾蛇。飛彈在空中畫出一個由高而下優美的弧線，分別擊中敵機，兩團火花像燄火一樣，點燃了半邊天！

領隊在無線電中宣佈：“西邊都乾淨了，這是多麼美好的一天，咱們回航！”正是：

鬼魅在天邊，
飛虎保平安，
敵機煙灰散，
一彈定江山。

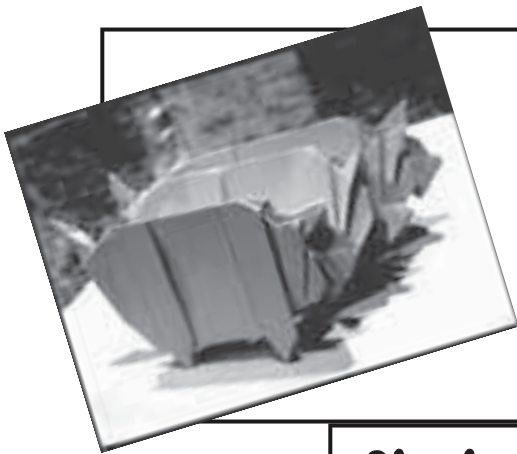


張大健

能笑一下嗎？

Wisdom is the cornerstone of civilization. Without it, we would remain as cavemen in the Stone Age. Among many types of wisdom, the wisdom of humor has largely been neglected. Without a sense of humor, we would be no different from a mechanical robot—lifeless, predictable and boring. In this journal, I would like to share with you a few limericks about paper folding, a collection of nonsensical logic blended with a heavy dosage of humor. Hopefully, the silliness will put a smile on your face. Say “Cheeeese.....”

智慧是人類文明的基石。如果沒有智慧，就不會有科技，文學和藝術。我們會永遠在石器時代原地踏步。可是在繁忙的現代生活中，還有一項人類獨特的智慧，卻常被忽略了。它就是幽默。沒有幽默的生活使我們與電腦無異，乏而無味。我借這一期千橡雜誌一角，寫了幾首和摺紙相關的英文短詩。把一些風馬牛不相干的事物用幽默搓和在一起。內容荒謬無聊，令人噴飯。短詩中的論點，例如黑洞的形成原因和紙蠟燭與能源危機的關係更是無根無據。不過這些都不重要，我祇希望能用幽默給大家帶來些歡樂。能笑一下嗎？



Three Little Pigs

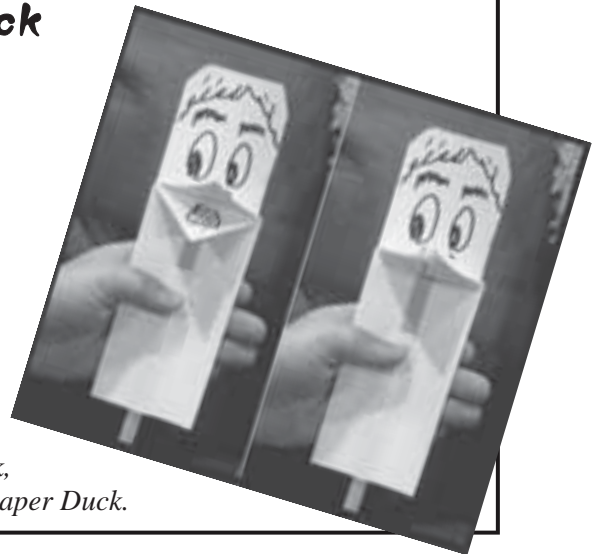
*This familiar Disney character,
is a very bizarre creature.
It has a tubby body and wiggling tails,
and an innocent smile that never fails.*

*Not a fire-breathing dragon,
or a monster with three heads in one,
just a Siamese triplet
of jovial and naughty piglets*

Singing Paper Duck

*If a paper duck can sing
And dance like a disco king,
you will frown with disbelief,
think of it as a trick in the sleeve.
Please don't be so skeptical,
this folding is indeed classical.
The key is a joystick
to inject energy and life.
It will make the duck click,
even sing, rock and jive.*

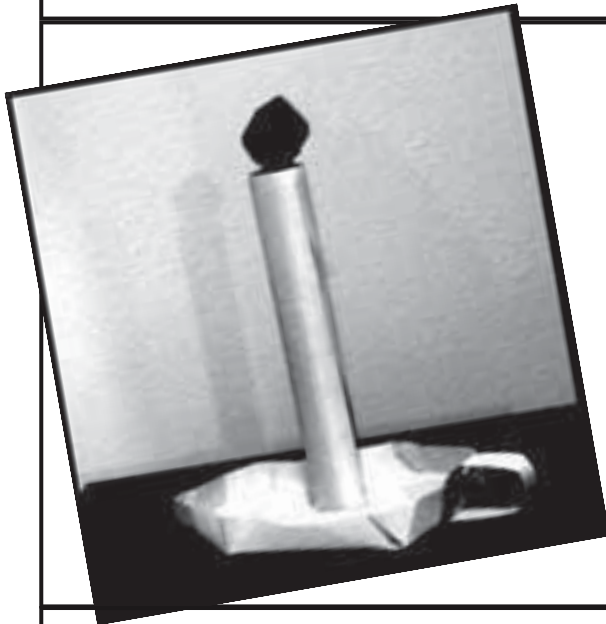
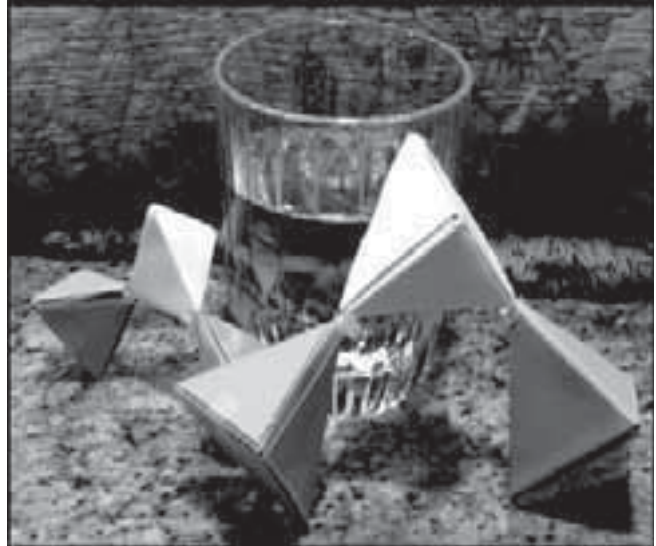
*Now you see:
With some skill and plenty of luck,
one can indeed make a Singing Paper Duck.*



Water (H₂O) Molecules

*Fine mist above the minuscules
is a swarm of dancing molecules,
swift yet invisible,
microscopic and indivisible.
These elusive phantoms
of covalently bonded atoms
are protons and neutrons
linked by valence electrons.*

*With paper and dexterity,
they are brought into reality.
So the principle of Chemistry
is no longer a case of mystery*



Paper Candle

*I made this lovely candle,
from pieces of paper.
It has a base, a handle.
and flames that flicker.
They are clean and efficient,
yet bright and sufficient.*

*This simple innovation,
is well suited for energy conservation.
Based on my theoretical analysis,
Paper Candle is the answer to energy crisis.*

Black Hole

*I tried to mimic the Universe with paper,
By folding stars that glitter.
They were joined around a polygon,
And wrapped to form an icosahedron,
A geodesic dome of higher dimension,
The consequence of heavenly expansion.*

*But a void is in the vicinity
Somewhere near North Pole.
According to the theory of relativity,
This must be the "Black Hole".*





也是傳承

左大磊

陳舊的紅紙封面，墨跡依然清晰，收禮簿上記載著「……大頭壹枚」「……小頭貳枚」「……台幣伍拾萬」「……美金壹佰元」，還有喜幛、被面、衣料，林林總總十幾頁呢，大小頭是銀元，台幣是老台幣，而當時能以這樣數目的美元為禮，關係是非比尋常，粉紅色的喜帖明示著今日左府次男迎娶童府小女，喜宴設在台中市的醉月樓，六時入席，八時晚會。這是民國三十八年的事，那時候就作興有晚會？很時髦嘛！大紅制式的結婚證書詳細登載著新郎新娘的籍貫和生辰年月日，八股證詞曰「兩姓聯姻一堂締約良緣永結匹配，同稱看此日桃花灼灼宜室宜家卜他日瓜瓞綿綿爾昌爾熾以白頭之約書回鴻牋好將紅葉之盟載明鴛譜此證」。介紹人何老師是新娘家的長駐家庭教師，有私塾老學究的味道，何老先生已於 2003 年以一百零四高齡辭世。證婚人是大隊長，新郎的長官，袍澤有喜，自是義不容辭擔當重任，主婚人當然是乾坤兩宅的家長。這是第一次看到祖父和外祖父的名並列在一起，感覺既親切又熟悉，一般暖意緩緩由心底升起，因為他們，因為新郎新娘，才有今日的我，是血緣帶來的溫暖一代又一代紮實流傳到我的身體裏。

「一件要二十幾枚大頭呢！」喜宴上新娘換穿的兩件旗袍，眾人矚目，一是黑緞上釘有珠子和五色亮片，一是白緞上繡著粉蝶和彩色花卉，為纖細高挑的身段不知添了多少風華。黑色的一件亮片鬆散失落，改裝成縷空紗的，年久也損壞了。當母親由報紙包裹抖出白色的一件，我的目光不由自主的黏上那穿梭在花叢間的蝴蝶，精巧的繡工，引領著光滑繽紛的絲線，牽出一身的靈動，太美了！母親一面細述當日穿著的盛況，一面小心翼翼地將那一片純白的華麗包回報紙裏，因為都說報紙可以防潮又防虫咬。母親眯著雙眼似慎重又似玩笑般說「我很喜歡它，將來就讓我帶走吧！」我牢牢記住了，我要將它燙平疊齊了，仍然包在報紙裏。

當年也曾準備了一件旗袍，可是沒有氛圍好穿上，大女兒堅持婚禮上要有一件粉紅色的旗袍，冥冥中選了有蝴蝶暗花的，小女兒喜孜孜的說「我結婚也要穿旗袍」。想想祖字輩的先人，想想母親，想想自己，想想一個結了婚的女兒，還有一個正準備結婚的女兒，似乎婚禮中的旗袍也是一種傳承。



吃苦當吃補

吳玲瑤

中國人不排斥吃苦，苦被當成黎明前的黑暗，想成功的人必須忍受的必要之惡，只要未來有希望再苦也值得，養成[歡喜做，甘願受]的心態。先聖先賢的教訓是：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能」，算是一種考驗。爲了以後要當老闆，現在可以先睡地板，等到有好日子過了，再來憶苦思甜格外有意思。

小時候就被教育要[吃得苦中苦，方爲人上人]，所謂的[先苦後甜，富貴萬年]，先吃苦後享受這種幸福才長久，才算是有成就的好命人。如果先甜後苦，被認爲是一種報應，所以人人爭先恐後搶著先吃苦，[不經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香]，如何一一經歷[走過千山萬水，吃盡千辛萬苦，經歷千難萬險，說盡千言萬語]還要看能耐造化，所謂的成就是從委屈、辛苦、忍耐中累積而成。

父母更要從小培養孩子吃苦耐勞的精神，[千金難買少年貧]，最好是訓練孩子起得比雞還早，吃得比豬還差，幹得比牛還多，假以時日能通過考驗面對苦難，百折不撓衝過難關就會[柳暗花明又一村]，見證成功。還要心理建設說吃苦像吃補，犧牲享受時要享受犧牲，提高自己的抗壓力，等待好日子的到來。把成長過程中的挫折痛苦當磨練，化悲痛爲力量，將困難當挑戰。經過苦讀、苦學、苦練、苦磨，才能有成功的機會，害怕吃苦的人，將來更苦。還要改變觀念，例如把折磨你，讓你吃苦、吃虧、吃屈的人當成生命中的貴人，因爲他使你脫胎換骨功成名就，能不心存感謝嗎？

偏偏現在的孩子都像草莓一族，經不起折騰一踩就碎，讀書時：「早上起床不能太早，上課零食可以吃飽，功課作業日漸減少，考試作弊越做越巧，上課睡覺不可太吵，老師脾氣越來越好，年齡一天一天變老，知識水平不見提高」。做什麼行業都有一大堆抱怨，[工作上班吃苦受累，摸爬滾打終日疲憊，市場業績必須到位，一日三餐時間不對，屁大點事反覆開會，逢年過節值班應對]。他們用：「吃得苦中苦，方爲人下人，享得福中福，方爲人上人」，來顛覆傳統觀念。



想唱就唱

李瓊



春節晚會上，我混在眾多歌手中登台亮相，帶勁地從民歌唱到美聲。餘興未足，晚會後好幾天，還在哼唱那幾首歌，一時間真有一種自己會唱歌的錯覺。先生捂著耳朵直搖頭：“白開水，白開水。”他原來總說我跳舞講話是白開水，現在我唱的歌也是白開水。看來，在他眼裡我就像狄更斯筆下那位大衛考伯菲爾的姨祖母，刻板而無趣味，讓我掃興之至。

其實，先生說的有理。論唱歌，我是外行。我天生有一副不怎好聽的嗓子，臉皮又薄，一向行事縮手縮腳，很在意別人的感覺與評論。因此，小學畢業後就再沒有在人前唱過歌。上大學時，班裡要出節目，選中了《音樂之聲》中的兩首歌。全班一共只有四位女生，我想躲都沒處躲，只好硬著頭皮去濫竽充數。彩排時，編導光見我張嘴，聽不到聲音，恨得要拿指揮棒敲我。

真羨慕那些天生銀質嗓子的人，也很自卑自己沒有好嗓子。先生的嗓子不錯，據說帶著點金屬撞擊音。只是一張嘴就跑調，糾正也沒用，說是不知道調在哪裡。我們這樣一對有嗓子沒調有調沒嗓子的搭擋，卻有一大幫愛唱歌也會唱歌的朋友。家裡早在十多年前就置辦了卡拉OK的設備，專供愛唱歌的朋友盡興發揮。偶爾地，我也會拿起麥克風捏著嗓子唯唯喏喏唱幾句湊熱鬧，先生總取笑我太拿捏放不開。在他看來，唱得好不好沒關係，要唱就放開來唱。所以，他唱歌

是很放得開的。不管別人怎麼唱，也不管什麼調不調的，任由嗓子跟著感覺走，直唱得五彩繽紛，讓人耳暈。想同他一起唱的人就苦了——沒法唱；聽的人也苦了——沒法聽。於是，朋友們強烈建議他拜師學藝，找找調在哪裡。先生便下了決心，拜了師。

先生是個極其認真的人，拜師後，還真就認真地學了起來。別看他有一個學數理化的好腦子，而在唱歌這方面，卻像金庸筆下的郭靖學武功，悟性實在不高。但他有郭靖般的毅力，肯下功夫。練了一段時間，還真讓他找著了調的位置。去年夏天回國，與全家人團聚時，先生唱了一首老師句把句教出來的歌——《草原上升起不落的太陽》，父母兄妹一齊瞪圓了眼：沒想到他還能唱出不跑調的歌來。

無獨有偶，我的一位研究生同學也在同期開始學唱歌。畢業後，我倆各自東西，他在東海岸當教授，我在西海岸做工程師，平時少有聯繫。2005年，他攜全家來洛杉磯玩，閒聊中得知，我先生在學唱歌，便很興奮，一副找到知音的樣子。

這位教授原先不會唱歌，嗓子也很一般。功成名就後，厭倦了學術研究，轉而對唱歌有了興趣。這下子不得了，他把用於學術研究的勁頭和時間全部用在了唱歌上。學術是不再繼續研究了，搞副業賺外快的事更

無暇去做，一門心思只唱歌，每天練習三、四個小時，從家唱到辦公室。下課後，走回辦公室就是一嗓子，唱得滿樓道響。直唱得老婆皺眉同事躲，進步卻因此而神速。聽說我們這裡有合唱團，提出要與其中高手過過招。我著手為他辦了一場唱歌派對，教授自然是主角。每逢他唱，他將雙手交叉放在腹前，微閉雙眼，非常地投入。合唱團的男士們很紳士，一臉正經地聆聽品味，只在眉梢眼角飄出一絲不以為然的笑意，女士們卻都毫不客氣地笑得前仰後合。而教授只顧閉著眼睛唱，外界反應不但絲毫影響不到他的發

揮，倒像是為他助興加油，讓他越唱越上勁。

轉過一年，教授回國，通過了男高音的十級考試，拿了個證書。去年夏天，他又來此地，還想見見合唱團的高手們，高手們也想見識一下十級男高音的功底，於是我再次籌辦唱歌派對。沒想到，士別三年，真當刮目相看。一首《西部放歌》，教授唱得字正腔圓，圓潤自如。尤其最後一句高音C把歌推到了高潮，眾人聽得心潮澎湃激昂，口服心服。事後都說，上次看他唱，笑掉了一個下巴，這次跌破了幾雙眼鏡。

雙人記

章濟貧

臺大電機系同學張系國，畢業後來加州 Berkerley 大學三年就拿到博士學位。然後就在各大學教授電腦科技，並一面從事寫作，先後發表有關沙豬，棋王，房客等小說。並與作家倪匡同稱為臺灣科幻小說鼻祖。去年南加臺大校友聯誼會。他是主要來賓。發表演說，主題是“臺客文化”。一時引發不少有關“臺客”的爭論。最近他又發表“工程師當總統”該是多麼美好的世界！特贈詩一首：

當代名家張系國，
行書作論菜滿鍋。
學貫中西關先舵，
天生英才奇異果。

同班另一位李姓同學在 Syracuse 大學唸完兩年後，忽然對汽車大感興趣。於是開了一家汽車修理行，並開始研發一個全新的迴轉式引擎。可是不幸中年喪偶，他的氫氣手術又留下殘疾。但他契而不舍，一心一意做他的迴轉式引擎的樣品，並申請專利。弄得最近他的汽車修理行也要被稅捐局沒收了！他的著作洋洋灑灑數十頁，宣稱他的迴轉式引擎專利成功後，將使日本的汽車工業俯首稱臣。其威力當不亞於第三顆原子彈！真是：

戾事一身攬。
處境誠可堪。
壯志凌雲霄。
總有出頭天。



寵物

楊林

我們那裡的農戶沒有不養雞的，公雞報晨，母雞下蛋。留種的公雞不但要長得好，更重要的是，啼聲聽起來得像是“重擔擔來家”（即重擔挑回家，意為好收成，或財源滾滾來）。一般的母雞都是兩天以上才下一個蛋，我們家有隻母雞與眾不同，牠幾乎是每天都生蛋。說每天生蛋，不是很確切，因為牠每天都會推遲幾個小時，到七八天之後就會斷一次，實際上就是每二十七、八個小時生一個蛋。我們家的屋建造於二百年前，有前後天井，大門後門因為年歲久遠已不那麼緊密。那天早上我們發現雞籠附近有一些雞毛和血，知道頭天晚上雞籠沒有關緊，給了黃鼠狼可乘之機。真正讓人心疼的是，失去的是那隻最會生蛋的母雞！

第一個算得上寵物的是一隻剛出殼的甲魚。一九六九年夏的一天，我和往常一樣到河邊玩沙子，淘到一個甲魚蛋。甲魚蛋跟鵝鶉蛋一般大小，不同的是甲魚蛋是球形，鵝鶉蛋是橢球形。那麼一個甲魚蛋，丟了捨不得，吃又不頂飢，我就把牠放在一個裝雜物的抽屜裡。幾天之後我打開抽屜發現甲魚蛋有一點異樣，就把牠拿出來，沒想到一隻小甲魚破殼而出！那時，我和一位同學被指派坐在村口，攔住路人讀最高指示，牠就被帶在身邊，安置在一個有水的大木勺裡。空暇時我拿到河裡去玩，誰知一不小心讓牠爬出了木勺，眼巴巴地看著牠向深水游去。

黑貓是我們家養得時間最長的“寵物”，寫到牠就讓我想起自己的殘忍和對牠的愧疚。捕鼠是我們養牠的唯一目的，但老鼠（加上定量的食物）並不能滿足牠的食慾，

況且牠並不是最好的捕鼠能手。貓天生怕水，卻對魚有特別的興趣，這對我始終是個謎。牠在我們吃飯時不邀自請地跳上桌來，已令人厭煩。當牠要分享我們難得的魚腥味時，終於使我忍無可忍，一把抓住牠重重地摔在地上。這種摔法好像還不止一次，倒也使牠變老實了些，只是不知道傷到筋骨沒有。後來，老鼠藥泛濫，貓也成了鼠藥的犧牲品。我們的黑貓也未能倖免，喪命於吃了帶藥的毒鼠。按照傳統的說法，一隻貓是半條秀才命。我們依照當地的習俗，把牠裝在一個籃子裡，掛到村口的樹叉上。

再養寵物是二十多年後的事，老二剛剛出生。一天，老大從學校裡帶來一隻朋友送給她的純白小倉鼠（hamster），我們為牠買了一個籠子。看牠吃飽喝足後不亦樂乎地轉著輪子，成了我們茶餘飯後最容易消磨的時光。籠子的鐵絲間隔偏疏，牠經常會鑽出籠子，給我們添了不少麻煩。尤其是第一次，我們尋遍了兩房一廳，才在沙發底下找到牠。對氣味一向敏感的老婆，產後更是無法忍受牠的味道。那天我們回家，發現籠子不在客廳，連忙打開陽台的門，倉鼠早已沒有了氣息，盛水的容器空空如也。牠是死於乾渴與曝曬。

教會的師母聽說倉鼠的悲慘故事後，把她女兒留下的白倉鼠連帶籠子送給了我們。女兒把牠取名Snow-white，我們又為牠買了一隻伙伴，也是白的，叫Robin。可Snow-white和Robin並沒有和睦相處。沒幾天，Robin明顯地越來越胖，也越來越懶。一天早晨，籠子裡多出了幾隻灰色的、小指頭大小的倉鼠。原來Robin是帶著身孕來到我們家的。第二年春天，我們那一帶受到了龍捲風的襲擊，所有住戶都必須從公寓裡撤出來。電視台到救援

中心採訪時，看到老大提著倉鼠，就和她說了幾句話。當天晚上好幾家朋友打電話來說（AT&T借給我們的手機，並把原來的號碼轉到上面），看到我們的老大上電視了。

龍捲風後不久我們來到了加州，臨走之前女兒把倉鼠送給了朋友。一年後我們買了房子，老大又起了養狗的念頭。我要她答應不用我們幫一點忙，才可以考慮。正好教會有一姐妹問我們是否可以幫忙看管他們的狗，因她們一家要出城幾天。她的狗叫Ginger，兩個女兒見過牠幾次，我們便欣然答應了。大女兒從這幾天裡體會到了養狗的不易，就不再提養狗的事。



後來我們在院子裡挖了一個魚池，在裡面養了十幾條金魚，並種下了幾盆荷花。幾個月以後，魚池裡多了一些指甲大小的魚苗，還有不知哪來的蟲子。池裡的水雖然經過假山循環流動，但由於沒有過濾器而變得骯髒不堪。我在加過濾器的同時也決定把池裡的水全部換掉。花了半天的功夫抽乾了水，並把池底清理得一乾二淨。第二天早晨起來一看，所有的魚都浮在了水面上，原來剛從龍頭裡出來的水要加conditioner或晒上幾天才能養魚。這是養魚之前沒有做好功課而付出的代價。

我只好又花幾塊錢重新買十幾條魚苗放進去。又過了幾個月，金魚長大了不少。一天我下班回家，老婆興奮地告訴我，有一隻白

天鵝來過，停在池邊上。她還給天鵝拍了照，但在玻璃門裡面拍的照片不夠清晰，因為她怕開門而驚動了牠。第二天池塘裡的金魚都不見了（後來我們發現還有一條）。鄰居告訴我們，那種鳥不是天鵝，而是白鷺，牠們會不時地捕食池塘裡的魚。附近曾經有一家池塘裡的一條錦鯉（Koi），值好幾百美元，被一隻白鷺叼走，那家的主婦追出去好遠才無可奈何地看著牠們遠去。

兩次挫折並沒有使我停止養魚，我反而變本加厲，決定養錦鯉。現在的幾條錦鯉由原來的二三寸大小已經長到快一尺長了。但願牠們不要再被白鷺看上。

除了自家養的，一隻不請自來的烏龜也值得一提。牠是斜對角鄰居家的寵物，在柵欄底下打一個洞，經常來我們的院子裡造訪。第一次老二發現牠時，還不知深淺地想去搬動這個二十來磅重的龐然大物，幸好沒被牠咬著。今年暑期從國內度假回來，我打開院子裡的儲藏室時覺得不太對頭：門內怎麼沒有了下腳的地方？仔細一看，原來是牠。幾天之後的星期六，我一個人在家，聽到家裡的地板上有什麼響動。孩子們和他們的媽媽都沒回來，哪裡來的聲音？莫非還真有鬼？尋找了半天才看見了鋼琴底下的烏龜。我這才下定決心去堵死牠來到我們家的路——那個柵欄底下的洞。



水中游的最終還是成了空中飛鳥的食物。我們只好又重操養倉鼠的舊業。



失敗之書博大精深

—讀北島的《失敗之書》

王瑞芸

在我的書桌上，放著北島剛寄來的散文集，封面上赫然四個黑色大字：“失敗之書”

失敗跟北島有什麼關係？他“紅”得很，過去在國內紅，後來一路紅到國際上去，直至今日。我跟我的英文老師對話時，曾偶然順口帶出：我們雜誌《今天》的主編是諾貝爾文學獎候選人。她聽了，很不滿地瞪著我，認為是我的英文不夠好，把一個不相干的什麼小名堂，說成諾貝爾了。可見名聲、大獎之類對許多人仍有很大的威懾力。

那麼對角色本人呢？

這個就難講了。也許對許多人而言那是一種幸福罷，如果不是，為什麼所有的（幾乎是）詩人、作家、藝術家都對此朝思暮想，孜孜以求，“為伊消得人憔悴”，且還“衣帶漸寬終不悔”。若求不得，便“壯志未酬”，抱恨離世，這樣的故事多了去了。

北島從年輕時就走進光環，穿越隧道，然而他卻說：

如果死是愛的理由

我們愛不貞之情

愛失敗的人

—北島詩“關於永恆”

然後他寫出了“失敗之書”，並且認為，只有“失敗之書博大精深”。

這是一種怎樣的眼光，怎樣的立場，怎樣的價值取向呢？

“失敗之書”中有回答。

這本書分了四輯，寫外國人，寫中國人，寫生活小事，寫出行遊歷。

寫外國人的，主要是文學名人，北島側身其中，可謂談笑有“鴻儒”，但逐一讀來，北島筆下的“名人”，卻和他筆下另一些普通人的形像並無二致，他們有各種怪僻和毛病，有時甚至比普通人更甚；他們的生活一樣有無奈，感情有殘缺，內心有孤獨，精神有軟弱。在這種地方，地位名聲一點點都幫不上忙。

他讓我們看到，像墨西哥著名詩人帕斯這樣享譽全球的大師，依然存有相當軟弱的一面，“朗誦會開始前不久，帕斯跟艾略特一起挑選朗誦的詩，他突然慌了神，對艾略特說，‘我該念什麼？它們都不怎麼樣，真的……’此時此刻，帕斯成了另一個……他疑心重重，在黑暗中摸索，跌到了又爬起來。”“……參加帕斯基金會的開幕式。帕斯坐在輪椅上，極少說話。當人們頌揚他的成就時，他向前揚揚手，那疲倦的姿勢在

說：讓這一切都過去吧。”是啊，這個雄獅般的人物終於老了，癌症找上了他，一場大火吞沒了他的住宅和他的過去，他消沉了，厭倦了。“說來這不奇怪，我們每個人都要從我們的名字後面隱退。”（《失敗之書》：“帕斯”）看到這種描述，我們的心會被撬動一下，有些東西流入了。

比如，耶魯的教授喬納森思班斯，（中國名字叫“史景遷”）是美國所謂名校的名教授。可巧，在這之前我看過別個海外中國人介紹這位教授的文章，那真是一派讚嘆，寫了他的紳士派頭，堂堂儀表，寫了他的學術成就，轟動效應。看了那樣的形容，閉上眼睛一想，喬納森教授整個一個一用我們江南話講一“豐角四方”，就是說，邊緣整齊，精光錚亮，看著十分耀眼，讓我們不得不油然而生敬。這是描寫名人的通常文本，尤其是描寫西方名人的文本，我們很習慣，也很接受。似乎世界就是這樣被劃分了等級。可是在北島的筆下，同樣這個教授好像完全換了個人，他讓我們看到，這位名教授因為婚變，不得不“住在市中心的一個小公寓中，家徒四壁只有一張床，一張桌子，和兩把椅子……像小劇場的後台。我們的主角喬納森汗淋淋地坐在那兒，正幕間休息。”然後，“喬納森領我們……來到一間空蕩蕩的芭蕾舞練習廳，再鑽進隔壁小房間，這就是他的書房。我環顧那剝落的牆皮和窗戶上粗粗的鐵欄杆，不禁嘆道：‘這真像監獄’，‘哦’喬納森吃了一驚，‘我還一直以爲我把別人關在外面了呢。’”（《失敗之書》：“上帝的中國兒子”）

這斷斷不是北島不厚道，專挑人的“軟”處下手，見過北島的人知道，他差不多是個“藹然長者”，何況，他筆下的人都

是朋友，有的甚至是交了十幾年的鐵哥們。北島不過是替他們摘下光環，帶著“平常心”，如實地描寫了他看到的人物情狀而已。而且，他也一樣不留情地描寫了自己在北歐的消沉、落魄、走投無路、絕望自閉的狼狽，這就難得了，這也大氣了。在這些人物素描裡，作者不光超越了名聲，也超越了我相，誠心探索生命的真實。不通過北島的眼睛，我們依然只能接受名人那種“豐角四方”的光潔形像，無法看到名氣下的真實人生，我們會依舊在他們面前下跪（精神上的）、膜拜，我們便不會有精神上的舒展之日。因此，《失敗之書》中不只是普通的散文、普通的故事，而是一種對人生的深入，這個深入，穿透了名，穿透了利，穿透了虛無，達到了真實。

不要以為“真實”這兩個字是隨便可得的，在現在的年頭裡，我們已經是長時間地生活在浮躁中、生活在妄想中、生活在迷惑顛倒中，我們已經失去對真實的感覺了。不然，世間眾生怎麼只一味追求成功，而不追求踏實懇切的人生？在這樣片面的追求裡，我們把自己的一生都浪費掉了，還渾然不覺。可是詩人覺悟了，北島自己告訴我們，“我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。”

“讓生命沉潛”是個非常好的提法，成功只會讓生命漂浮、逐流、揚舉、哄擡，那是真正意義上的糖衣炮彈，夢幻泡影，對生命並無滋養。唯有失敗，才讓生命沉潛，貼心貼肺地體會人生的辛酸蒼桑，寒熱溫涼。漂泊對北島而言肯定意味著某種失敗，讓他喪失了太多的東西。特別是“突然有一天醒來，發現自己什麼也不是。這種巨大的反差會特別受不了。那是我生命中的一大關。”



想想看，一個人與自己的國家和母語脫離，和曾經有過的輝煌脫離，是一種怎樣喪魂落魄的滋味，我們緊張地看到，“在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望，……有時覺得這晚過不下去了，非把自己灌醉才行。第二天醒來，鬆口氣一總算又熬過了一夜。”這樣淒涼的況味，聽了能讓人從心底裡往外打寒顫。

可是怪，事情從來就有兩面性，卻也正是在“經歷無邊的虛無”之後，“才知道存在有限的意義。”請留神，對這“有限”二字的認識，實在是珍貴的，得救的。於是北島“慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始一作一個普通人，學會自己的生活，學會在異國他鄉用自己的母語寫作。那是重新修行的過程。”

從散文裡我們會看到，北島在生活的方方面面讓自己沉澱下來，他做飯，打掃，灌園，接送女兒，上當買破舊的老車，跟美國的浮躁青年學習拉肌肉（夢想有一天成壯漢）……正是從這些普通的瑣事裡，他開始從容了，淡定了。在女兒面前，他是個好說話的“老父親”，召之即來，揮之則去。在朋友面前，他是個挺夠意思的“三陪”：陪吃飯，陪喝酒，陪聊天。除去跟名流來往，他亦樂意交三教九流，“芥末”般的朋友。

我從1996年在美國認識北島起，他就是個謙謙君子，為人完全不張揚，溫和有禮。作為朋友，他凡是來我們家中小住，總會給我們帶來見面的禮物，不挑剔地吃我這個南方人包的很拙劣的餃子，晚上，就在我們書房裡打地鋪睡覺。跟北島相處，很親切，很自在，很舒服。（不像有些“名人”，相處之後，會讓人生出鄙視，那可真是一件尷尬的

事。）

到北島家中做客，總他是親自下廚做飯，做得有條不紊，而且很有幾個拿手菜，端出來，能讓我這個在家中做主婦的客人汗顏。我汗顏的關鍵在於，做飯並不只是一種手藝而已，其實是一種心態，甚至是一種境界，就像波蘭詩人切斯瓦米沃什在一首《一個詩的國度》中寫的那樣：

我不耐煩，容易生氣

由於時間消磨在洗衣弄飯之類的瑣事上面

現在

我小心翼翼地切著蔥，擠著檸檬

準備各式各樣的調料

這幾句詩，正是北島從容做飯的詩意高度的詮釋，讓人從心底透出一種溫柔的感動來。這個曾經那麼耀眼的詩人，現在依舊享有國際聲譽的作家，真的是叫自己努力如《失敗之書》中第二小輯題簽的那樣：

做最平常的人

交最平常的朋友

談最平常的話

保持一顆靜止如水的心

這幾乎是像修練的箴言了。原來，在他讓朋友們感到親切、自在、舒服中，是有一個境界墊著底的：通過失敗，懂得存在的有限意義。

這個失敗，值得啊！

失敗之書，其實就是覺悟之書。



時間的感動

彭躍南

在千橡十幾年，身為中文學校的家長、康谷華協的會員以及義工，太太和我見證了康谷華協和中文學校的風風雨雨和發展成長。我們一直為康谷的華人社區、康谷華協和中文學校感到驕傲。今年蒙眾人抬舉，有幸擔當新春晚會的總監。事後有人問我：“在演出結束時，你正在台上講話，卻被氣球和彩紙紛飛時的歡呼聲所打斷。你那最後一句沒說完的話是什麼？”其實，我原來根本沒有安排自己上台講話，以免佔用寶貴的舞台時間。我的上場是被臨時推上去的。

今年整個演出的時間控制得很緊，晚會工作小組對每一個節目均有嚴格的時間限制。我們希望台上的每一分每一秒都要對得起觀眾。台上的短短的一分鐘時間，相當於用了一個人的 28 個小時！因為我們總共有約 1700 位觀眾、演員和工作人員。為了節目的製作和時間的控制，節目的總策劃孫邦華和各節目的製作人不知花費了多少日日夜夜。即便在兩次彩排後，仍決定從幾個節目中再減掉 9 分半鐘，因此甚至為了從其中有一個節目中壓縮出一點點時間，製作人竟在最後的一個星期四晚上工作了一個通宵。甚至為了使過長的木偶戲能再短一些，在星期六彩排後來不及剪輯音響的情況下，只得在演出時進行現場剪裁，去掉了 3 分鐘。

我們不僅在每個節目裡節省時間，晚會工作小組要求節目之間的換幕也必須在限定的時間之內完成。就為了實現這個目標，有多年後台工作經驗的舞台運作總管黃亮在第一次彩排後，看到換幕時間根本無法控制的局面，急得他連續兩個晚上輾轉難眠，做的全是混亂的換幕惡夢。當然，在他和後台小組有條不紊地無數緊張工作之後，在所有演員的努力之下，在周雯領導的家長會的認真安排以及與節目製

作人員的反覆磨合之中，演出當天，由周玉英嚴格控制整個過程的一分一秒，節目一個緊接著一個地魚貫登台，演出完畢又迅速離開，終於做到了短促的幕間換置，沒有出現任何由於演員上下舞台拖延時間而影響整臺演出的緊湊性的意外。特別值得一提的是，康谷華協會長陳蕙玲和中文學校校長段治邦不僅達到了晚會工作組的“Mission Impossible”的要求：把時間從 7 分半壓縮到短短的 3 分半，而且把“官話”變成了可欣賞的精彩演出，其“在時間面前官民平等”的理念使人起敬，其“寓教於樂”的創意叫人佩服。

時間真的很難完全控制得住。我們千算萬練，沒想到在中場休息的時間控制上失算。計劃的是 15 分鐘，實際長達近半個小時。廣播催了再催，許多人仍留連在大廳。觀眾不入場，劇場方面便不讓開演，我們在後台只能乾著急。其實，觀眾在中場休息時遲遲不入場是情有可原的。千橡的華人社團像個大家庭，每年的新春晚會春意融洽，劇場更是新朋老友寒暄問長短的難得場所。其實何止中場休息，演出結束後不少人都久久地在大廳徘徊，那話別中的真情叫人無法離去。

正因為有這種康谷華人的特殊氣氛，晚會後的工作人員的夜宵相聚便成了每年晚會的非正式項目。而今年的宵夜更是一票難求。有多少人問我是否還留有夜宵票，我答曰：“一張沒有，全賣光了”。這正是康谷華協的優秀傳統。每年的新春晚會，延續了 30 多年(始於 1976 年的第一屆春晚，其中只有 1994 年因洛杉磯北嶺大地震而停辦一年)，規模越來越大，水平越來越專業，但有兩點沒有變，一是全由義工來辦；二是除了晚會工作小組討論確定的 VIP 票外，沒有任何人可以得到免費的票。正因為這種傳承，我們這些來自地



方不同、政治理念不同、中文字體不同、甚至於在行爲處世方面都有所不同的華人才能夠和睦地相處在一起，並能以相互協作、求同存異、平等相待、不謀私利的義工精神來運行康谷華協、中文學校、千橡雜誌和新春晚會。今年的 1188 張票，幾乎售罄。這除了曹織玲領導晚會市場行銷組實行有效的市場策略和風雨無阻的售票外，很重要的是大家的積極參與和支持，以及沒有免費票的優良傳統。康谷華協總共只有 511 個會員家庭（包括 451 家在中文學校），而今年晚會的演員、義工就達 400 多人。大家以自己的時間汗水、精力、體力和金錢，為我們的歡樂，為中華文化的傳播，凝聚出了那一段黃金的時刻。

是的，那晚會的時刻令我難忘，尤其

是作為總監的我，目睹和耳聞了今年新春晚會過程中團隊的建立、資金的籌措、節目的編導、演員的招募、排練的緊張、服裝的製作、道具的精緻、春晚的宣傳、票務的繁雜、幻燈的設計、音響的合成、燈光的調配、後台的辛勞、父母的操勞、義工的奉獻、彩排的惶恐、時間的控制、演出的成功、觀眾的熱情、宵夜的難求、演後的評估、影像的製作和留下的遺憾之後，我不僅為我們的社區加倍地感到驕傲，更多了一份深深地感動！“以康谷華人如此之小的一個華人社區，年年辦一台如此規模的新春晚會，有一個如此優秀的中文學校、出一本如此精彩的雜誌，在全美國乃至全世界華人社區，還有第二個嗎？！”這就是我在演出結束時沒說完的話。





四海同歡慶 康谷喜迎春

開幕花絮

畢曉娟

伴隨著咚咚的鼓聲，飛舞的紅綢及彩扇，康谷華協迎鼠年，慶新春晚會在座無虛席的千橡市藝術大廳拉開了帷幕。只見絳紅色的大幕徐徐拉開，身著大紅唐裝的鼓手用鏗鏘有力的鼓聲，敲響了康谷迎春晚會的序曲！緊隨其後的是二十六名盛裝的少男少女們的腰鼓舞。這些僅僅訓練了三個半月的七歲至十歲的孩子們伴隨著抑揚頓挫的民族音樂，時急時緩地舞動敲擊著小巧的腰鼓，表演出活潑奔放的新春旋律！九名綠衣少女揮舞著紅綢，似仙子們把春天和溫暖帶到了人間；八名稚氣未消的孩子們揮舞著手中的一對彩扇，折出又一幅花團緊簇，春暖祥和的畫卷……這就是我們有四十六位演員參加的大型開幕舞“歡騰的康谷”！

看到台上一幕幕生動精彩的表演和台下觀眾欣賞讚嘆的掌聲，我們這些多日來在幕後服務的媽媽們感到欣慰與自豪。在剛剛過去的一百多個日子裏，有太多的花絮值得回味。這裏讓我們採擇其中的幾片與大家分享……

組建康谷華協/千橡中文學校腰鼓隊的想法從 CCCA 晚會製作團隊形成一開始就有了。其中推動與策劃這項提議的是節目組負責人孫邦華，及多年來致力於社區兒童舞蹈教育，深受大家敬重的王珏老師。他們的構想也得到了晚會總策劃彭躍南的大力支持，並決定邀請第三節民族舞蹈班的魯芳老師擔綱指導。在我接手組建腰鼓隊之前，他們已多方聯繫，從南加州知青協會借來了二十七只腰鼓，同時請劉淑芬幫忙組織演員的登記註冊。因為小女

兒翟婷婷的報名，我有幸成為媽媽團隊的一員。源於在中文學校服務的經驗及與邦華和王珏老師多次合作的關係，不幸被他們抽為“壯丁”，全權負責腰鼓隊的組建及開幕舞的召集人。自此以後的幾個月，便被牢牢的拴在了這個節目上，一次為朋友兩肋插刀的壯舉，換作了緊張的一百多個日日夜夜，為她喜，為她憂，為她才下眉頭又上心頭……。試想一下，二十六個七至十歲的頑皮少年，加上二十六只咚咚響個不停的腰鼓，這邊喊得聲嘶力竭，那邊依舊嬉笑故我，鬧成一團。管理起來真叫一個難！難！！難!!! 值得慶幸的是我們有一位敬業忘我的好老師：魯芳！以及一個



值得信賴的家長團隊。難以想像若沒有他們的支持與奉獻，在如此短暫的時間裏訓練這些毫無擊

鼓經驗及舞蹈基礎的頑童們走上千橡市藝術大廳的舞台，簡直就是一個天方夜譚！

我們的魯芳老師是中文學校 2D 班的老師，同時也教授著第三節民族舞蹈課。他除了正常的中文教學外，為第三節民族舞蹈班的孩子們編排著另一個舞蹈“算一算”，也在晚會中表演，並廣受好評，這是後話。但我們相信她為腰鼓舞付出的努力及心血是常人難以想像的：在結束週六繁忙的一天後，魯芳老師每個周日下午二至三個小時是與腰鼓舞的孩子們度過的。她分文不取，敬業無私，她把鼓點符號畫



在大海報上，編成歌謠，教孩子們邊唱邊敲，同時一遍又一遍的示範動作。正是魯芳老師的這份無私的付出贏得了所有孩子們的敬重，同時也點燃了家長們參與及支持的热情。

說到我們的家長團隊，不能不首推我們的吳佳老師。憑藉在中文學校及職業的教學管理經驗，一群頑皮無忌的孩子在吳佳老師威嚴的口令下，規矩了許多（儘管有些不情願！）；除此以外我將二十六個孩子分成四個小組，每組設定一個組長，除每週的 email 通知外，他們負責必要的電話通知，組織家長的輪值及零食的採購等，我毫不客氣的將前中文學校的校長大人周洪女士，資深的吳

師的幫助，我們如何可以按時完成這些工作！

接下來我們面對的更大的壓力是如何將幾個不同藝術形式的舞蹈協調的銜接在一起組成流暢的開幕舞。因為每個舞蹈的排練是相對獨立進行的，所以我們選擇了大鼓作前引及銜接點，事實證明這個構想是正確的。我們請孫曉東為我們剪輯音樂，一次次與指導老師交流及修改，曉東不厭其煩的為我們製作了一個又一個 CD 版本；我們請邦華為我們製做舞台背景，將一付幅電子版的大紅春聯搬上了舞台；請家長之一的朱琳繼續發揮她的編導特長，協助魯芳和張琦老師完成了開幕舞的動作銜接與合成。在僅有的一次合練

中，四十六名演員在綺華鏗鏘有力的鼓聲的引領下，將多個舞蹈片斷默契得銜接在一起，把一台五彩繽紛熱鬧喜氣的迎春開幕舞展獻給了觀眾。

繼春晚的成功演出後，腰鼓表演隊以其獨特的民族藝術魅力，繼續享受著大家對她的喜愛與欣賞。她受邀參加千橡中文學校首屆運動會的入場遊行及

特邀表演，再次贏得了觀眾們熱烈的掌聲，成為運動會上一道靚麗的風景線！五月份腰鼓隊將代表康谷華協及千橡中文學校參加一年一度盛大的康谷狂歡節遊行及表演競賽，我們在期待她取得好名次的同時，也希望她藉著鮮明的民族特色為在海外弘揚中華文化，增強孩子們的民族自豪感作出一份貢獻！



佳，張建萍老師，以及前家長會陳靜理事統統委任這個只幹活不領薪水的組長頭銜，這樣我就不必為腰鼓組事必躬躬，可以騰出精力去協調開幕舞的其他節目。毫無疑問她們的貢獻是巨大的！王珏老師為二十六套服裝的聯絡及製作投入了大量的心血，為了趕時間將服裝帶回美國，她放棄了與北京家人團聚的春節假期，匆匆返回美國將開幕舞的四十五套服裝，及其他節目的三十幾套服裝在演出前一周悉數帶回，很難想像，沒有王珏老

花費心語

五彩繽紛的碎紙花，紛紛揚揚的落滿了我的肩頭。我彎腰接過孩子手中的鮮花，忍不住讓自己的面龐和她那可愛、天真的臉蛋緊緊地貼在一起。剎那間，周圍的音樂、笑聲都似乎變的朦朧並且漸行漸遠。直到孫邦華的話語才使我從夢幻般的感受中驚醒過來：“魯芳，演出結束了，相信你一定會有很多的感觸，寫篇心得吧。但一定不要寫成感謝信哦。”

至今我仍無法清晰的回憶起當時是不是慨然允諾，但我知道在內心深處的確是有許多許多的感觸未能表達，尤其是對孩子們。然而，跟隨而來忙忙碌碌的一天又一天，幾次提筆，紛沓而至的是一幅幅排練的場景，自心底湧起，不停歇地閃過眼簾，一次次讓我無法平靜地梳理自己被攪亂的思緒。在整個排練和演出的過程中，有太多太多的人和事讓我心存感激。我想<<千橡>>雜誌的新春晚會專欄能否通融一下？允許我借此一角，對那些可愛的小演員們道聲謝謝。是他們用盡情的跳躍，歡快的舞姿演繹出了我們共同擁有的無法割捨、深深眷戀的中華情結。

無論我指導的是腰鼓還是算盤舞，排練的時間都歷時半年。隨著演出日期的臨近，對於中國特有的音樂的理解也一點一滴的融化在孩子們的心裡並展現在他們的舞姿上。年齡雖小的邵澤榆，在幾十人組成的長形隊中他可是領頭的呢。第幾個八拍時蹲下，站立時又有幾個八拍，一點都不含糊。整個隊形我都放心地交給他了。鄧麗麗、朱安廷和朱宏曄可是我們隊伍中的中心人物，舞台中的前後台位置囑咐她

准沒錯。洪鈺茜、黃嘉靚、李慧和翟婷婷四位小演員既要背腰鼓又要拿算盤，可是每當音樂想起，那份感覺立即就能準確地捕捉到。還有一位令人感動的小演員張悅聆，演出前的一個星期，她病好幾天了，孩子的媽媽爲了不影響我們的排練，還是將孩子帶到了排練場。她認真地跟隨著大家一起練習隊列，看著她一招一式，無法不讓我爲之動容。

我們的節目演出結束了，翟婷婷來到我面前，小聲地說：老師，一會我要給你送鮮花，我們能排練一下麼？看著她那盈盈的笑臉，我想，有這麼敬業的孩子來參加我們的舞蹈，我是多麼的幸運！正是這些可愛的孩子們伴隨我度過了半年的排練時光，是他們給予了我源自內心深處的動力和信心，並使得我在與他們相處的日子裡得到了一種無可比擬的幸福。爲此，我怎麼能不心存感激呢？

所有的付出與回報，都融在孩子們短短幾分鐘的表演裡。而揮洒不去，排遣不開的是與孩子們日復一日的相聚。細想起來至今我可能還無法喊出每個孩子的名字。但留下的那份情懷、那份期盼，是苦也好、是累也罷，早已將孩子們一張張的笑臉定格在我的腦海裡。我相信這段經歷會成爲孩子們永遠不變的記憶，因爲它是我們共同創造並且擁有的財富。

鮮花與掌聲，歡呼和感動，因爲我們辛勤的付出結成碩果纍纍，也深藏下我們沉甸甸的記憶和深厚的企盼。最後我想說：孩子們，在下一屆春晚的舞台上老師希望還能見到你們的身影。



康谷盛開的茉莉花

趙淑琴

康谷華人協會在千橡藝術大廳舉辦的 2008 年康谷春晚早已落下了帷幕，可是我仍然陶醉在茉莉花那歡快，動聽的旋律中；仍然陶醉在演奏戛然而止後響徹整個大廳的雷鳴般的掌聲中；仍然陶醉在所有演奏樂手對音樂，對茉莉花，對東方文化的嚮往，痴情和執著中。隨著茉莉花的旋律不停地在我的耳畔迴盪，這首管弦樂曲創作過程中的點點滴滴，樁樁幕幕又浮現在我的眼前...

2007 年夏天，康谷中華文化協會 2008 年新春晚會節目制作負責人孫邦華找到太平洋之珠音樂協會 (PPMA) 樂團首任指揮夏興中和我先生孫曉東，問：PPMA 能否用管弦樂演奏中國江南民歌茉莉花，也就是說用西洋樂器演奏中國民間樂曲？這一新穎，有創意的提議，立刻引起了這兩位音樂愛好者的共鳴。

打這以後，我家的常客中，多了一位管弦樂隊指揮，興中家也多了一位音樂人。兩人電話不斷，交談著“宮商角徵羽”五聲調式，西洋大調襯托，民樂西樂輪奏，以及合唱切入，大三和弦轉調。雖然這些對我來說是天方夜譚，但他們卻為此談笑風聲，樂在其中。在茉莉花總譜結構設計上，他們交流想法，去異取同。可能是因為生來有著華夏血脈的緣故，經過數週的反復討論修改推敲，管弦樂茉莉花總體結構根據夏興中的設計思想誕生了。

茉莉花總體結構出來了。接下來就是總譜的寫作。孫曉東這個一天音樂學院未進，一天正式音樂課未上的音樂迷，僅憑著早年自學的一點音樂理論，斗膽開始執筆了。在執筆的那些日子裡，曉東的業餘時間，幾乎都用在茉莉花的再創作上。週

末爬山時，他會突然停下來，掏出筆和紙寫下剛剛找到的旋律。被窩裡，他會抱著小提琴撥動琴弦，說是在找和弦效果。開車時，他會不停地唱著剛寫完的幾小節，聽聽我這個外行人提的外行意見。他用小提琴嘗試著他的和聲設計，直到後來不滿足這種測試，為此買了台有 88 個鍵的電子琴。

在寫作的過程中，興中和曉東在一起推敲的時候就更多了。一天，我在廚房為他倆準備午飯，樓上突然傳出二人興奮的大笑聲。原來是興中為小提琴在茉莉花尾聲合唱伴奏片段，找到了一段含有六連音的樂句。二人為此興奮極致，拍案踉蹌。用曉東的話說，聽了這六連音，後背穿風，激動人心。

他們暫時放棄了其他的愛好，整天沉浸在創作的樂趣中。他們搭著時間，搭著金錢，一分錢不掙，就是為了好玩，就是為了樂呵！實際上骨子裡他們還是為了弘揚華夏文化，傳播茉莉精神。

對茉莉花這麼痴情，這麼有興緻的，除了他們，還有 PPMA 管弦樂隊現任指揮兼指導 Bob Aguliar，一個土生土長，有著墨西哥血統的美國人。初稿完成後的一天，興中，曉東和 Bob 在一家 Denny's 快餐店裡碰頭，Bob 從頭到尾認真地傾聽了茉莉花的電子模擬音樂，對聲音效果，音樂結構的邏輯性，以及在此基礎上的動態變化和多種樂色編排提出了關鍵性建議。後來，在拿到總譜復印本後，他又對銅管樂器在整體結構上的平衡，提出了建設性的建議。他在總譜上標滿了無數個鉛筆注解及心得，一絲不苟。雖然他沒有直接指揮茉莉花管弦樂，但每次排練，他都到場



參與指導。他對茉莉花的總譜提過了無數次的建議，使茉莉花的管弦樂曲更加完美。指揮夏興中說，Bob 是一位幕後巨人。

另一位對茉莉花總譜做出不可磨滅貢獻的是揚聲合唱團聘請的陳家駒老師。在他的筆下，簡單的茉莉花聲樂部合唱變成了歡快，優美，氣勢磅礴的混聲合唱。那女聲部甜美祥和的音律讓人心曠神怡，讓人陶醉。最後在男女混聲以激情融入管弦樂的高潮時，我作為一名合唱隊員，身在其中親身體驗了茉莉花的氣勢磅礴。

管弦樂茉莉花一經亮相，就像磁鐵一樣，引來了康谷地區的八方樂手。長笛，小號，長號，薩克斯風等西洋樂器演奏員來了；第一小提琴手李建帶著她的學生們來了。古箏，二胡，琵琶，竹笛，柳琴等民族樂器演奏員也來了。樂手們不僅帶來了他們心愛的樂器，同時也帶來了他們對茉莉花的痴情和執著，更重要的是他們帶來了各自對不同樂件曲譜的藝術性和可演奏性的建議。每次排練實際上就是實地修改完善總譜的一次次實踐。因此，這本茉莉花管弦樂總譜實質上是眾多音樂愛好者集體的智慧結晶。

茉莉花的尾聲部要用定音鼓和大鈸來烘托茉莉花永恆的美麗，強大的生命力和宏偉壯麗的氣氛。沒有定音鼓和大鈸也就不能產生這種氣氛。租一個定音鼓很貴，買一個更不便宜。演出日期臨近，這倆樣

樂器和鼓手仍沒有著落。好在 PPMA 民樂隊有一個中國大鼓，但是它的木質鼓槌像兩個擲麵杖，敲出來的聲音也不是定音鼓的效果。曉東建議在鼓棒上套一個網球，效果可能會好一些。興中在商店裡買了兩根木棒，硬把網球掏個洞，木棒塞進去，用布纏好，一敲，果然效果不錯，這樣，中國鼓改裝後入了西洋伍。雖然效果不是百分之百，但也能以假亂真了。僅有的兩聲鈸音在樂曲的尾聲段起著畫龍點睛的烘托作用。直到離演出還有五個小時的舞台彩排時，鈸的聲音還沒有完全達到預想的效果。興中建議史新聞，一個竹笛演奏員兼鈸手，到時候干脆站起來敲。這一最後時刻的決定讓兩聲鈸音隨著茉莉花的高潮響滿了整個大廳。這兩個震撼人心的鈸聲彷彿敲開了春天的大門，敲響了茉莉花花開滿康谷的時刻。

“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花...”。茉莉花的旋律是華夏先人的不朽的傑作，乃中華音樂藝術的精品。這本總譜則是再創作的作品，或者說是重新編排的作品，她的每一個音符就是一朵朵美麗的茉莉花。她的每一個參與者都有一部像茉莉花一樣的美麗動人的故事。她一節旋律的轉呈起落，敘述著大家都的努力，努力藉著這東西方音樂與樂器的藝術融合，能使茉莉花的美麗旋律繞樑不斷，讓茉莉花花開滿天下，讓茉莉花的精神永駐！

有好文章和千橡的朋友們分享嗎？想試一試展示自己寫作的才能嗎？



《千橡》歡迎您來投稿。請洽

吳茵茵 Elaine Lo 805-370-9272 elo2@adelphia.net

王友平 Youping Wang 805-987-0985 ywang@amgen.com



MISSION IMPOSSIBLE

- 鄔子兵法 VS 三八兵團



陳昭蓉 劉淑芬

說起今年康谷華協新春晚會的閉幕舞《宴嘉賓》，其靈感源自鄔敏如老師去夏臥病時觀賞的韓劇《情定大飯店》：門前的光鮮與門後的忙亂，令她感觸深刻。因而構思了此齣令人感動又盪氣迴腸的舞劇。它描繪了一場華麗的盛宴，身著燕尾服的挺拔紳士與盛裝的優雅仕女，沉浸於佳餚美酒，聆聽娓娓動人的歌聲，觀賞俏皮佳人的爵士舞。場內搖曳生姿的盛裝嘉賓與場外的手忙腳亂的侍者，呈現出鮮明的對比。二月二十三日當晚，我們的孩子們爭氣地把鄔老師的構思表現得淋漓盡致！呈現在 1500 多位嘉賓眼前的是幕前光鮮亮麗的一面。本文則是要“揭陋”幕後驚心動魄有如夢靨的另一面！

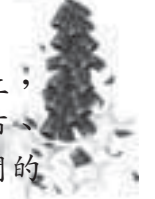
Mission Impossible! 這樣描說今年的閉幕舞《宴嘉賓》一點也不為過。相對於 Tom Cruise 幕後有千萬經費製作群的撐腰，而我們的“M.I.”可只是僅靠幾位“老弱婦孺”挑起大樑！既然鄔老師都忍著身體的不適，秉著以天下為己任的精神，承下 2008 Finale 的重擔，我們自然是兩肋插刀，陪她搏命演出。

吾家有女初長成。過去，許多好不容易盼到可以加入閉幕舞的小女生，竟然發現沒有男生參與，不禁大失所望。今年，鄔敏如老師加上以華爾滋為主的 Finale，小仕女的名額一下擠爆，淑芬招兵買馬的任務輕而易舉的達成。而招聘“舞男”的重任，就由陳昭蓉責無旁貸的扛下了：阿諛諂媚，威脅利誘…就差沒跟這些爺們下

跪了！而令人氣結的回應，不是“*No way! It's so Gay!*”就是“*I want to enjoy my senior year and you expect me to waste my time on this!?*”最後使出的賄絡方法包括了送現金，買吉他……等等。(再次證明了互古恆理——有錢能使鬼推磨！)雖是烏合之眾，也總算湊齊 22 女+16 男的“三八兵團”！

巧婦難為無米之炊！如今“米”搞定了，問題是“巧婦”身體微恙，鄔老師手無法過肩，腳更舉步維艱。教舞時，當老師艱辛地用左手“撐”起右手，叫大家把“右手舉起”。不料，真有天真的孩子完全 COPY 老師的動作“用左手舉起右手”，令人啼笑皆非。已畢業的舞林高手，因課業繁重，分身乏術也無法支援。看來只有由“老娘們”親自下廚了！於是，綺華(Lindsey 的媽媽)和淑芬(Jenna & Tiffany 的媽媽)前一天先到老師的練舞教室惡補，第二天再現買現賣地傾囊相授。而陳昭蓉則發揮“大聲公”的特長，擔任老師的傳令兵兼訓導主任。如此地一個命令一個動作，展開了我們為期近四個月 Mission Impossible!

在此，特別要糾正許多中國老爸舊時代的迂腐觀念：兒子“可習武不可習舞”這老八股的思想，如今可害慘了我們這群老媽。16 個男孩中，除了少數幾個可造之材，其餘只有用“慘不忍睹”四字可以形容——“木頭人”佔多數，剩下的就是“機械人”，而且還是電池快用完的那



種！雖然女孩們略勝一籌，但一開始，每個人幾乎都是拉長著一張張撲克臉。老大不情願地！當鄔老師開始了第一課的三步華爾滋，就把這群千金少爺搞得暈頭轉向，接下來的花式舞步就甬提了。一對對差點沒把手給擰折了，男孩還把我們的嬌嬌女像打陀螺似地，繞得團團轉。此外，老師居然還要變化隊形！一會兒對角斜線，一會兒平行線，一下子圍大圓，一下子排方塊。兩個月過去了，我們幾個副官，面面相覷，還是沒搞懂全盤的“鄔子兵法”！更別提這群“三八兵團”了。頻頻暗示老師，理想與現實的鴻溝，請她手下留情，卻也動搖不了我們“鄔大元帥”追求盡善盡美的原則。心中暗暗叫苦，這回可真踢到鐵板了！當初跟少爺們拍胸脯保證 Finale 不難！包你們終身難忘，絕不後悔！這會兒不但要被他們恨透了，肯定還會砸了鄔老師的金字招牌！

以上所言絕不誇張！到了最後第四週，終於配上了音樂，這才搞懂了整齣<<宴嘉賓>>的三部曲！接著也管不了舞步還二二六六(台語的“零零落落”)，又開始了“一分半鐘變裝術”的“魔鬼訓練營”！光是男孩就有侍者背心、燕尾服、領結、腰帶、再加上調酒瓶、食物托盤、酒杯托盤…等等。女孩的行頭就更眼花撩亂了，先是侍者角色，從領結到黑布鞋共五件，還有筷子及小酒杯。在表演進行中，女孩更需在一分三十秒內，換裝成仕女：晚禮服，高跟舞鞋，水晶耳環，到手套，手環，頭花…樣樣不缺。

要實現麻雀變鳳凰的奇跡，老媽的三頭六臂是必要的，鄔老師更是功不可沒。鄔老師從構思、採買、改裝、到換裝術，巨細靡遺。除了舞衣及配件，舞台的背景也是鄔老師日以繼夜製作而成的。走進我們的“War Room”(鄔老師 Studio 的休息室)，收入眼簾的是：一排排的華服，一

袋袋的配件；低頭更見一個個趴在地上，戴著老花眼鏡的媽媽們七手八腳的裁布、製道具、埋頭釘釦子、黏亮片…我們的 Mission Impossible 因此得以光鮮亮麗地呈現在各位嘉賓的眼前。

終於到了最後下午的彩排，還是狀況百出，令人膽戰驚心：女孩不願梳髮髻，直到戴起頭花才露出笑容；男孩白襪配黑鞋，令人抓狂！這個女孩花容失色地驚叫拉鍊壞了，那個男孩脹紅了臉低呼褲襠爆裂了。這邊杯子找不到，那兒托盤被踩扁。好不容易才配備完整趕上了台，又是驚險連連-- 換裝不及。音樂響起，Jazz boys 才跌跌撞撞跑上台。終於跳到了 final pose：女孩優雅地後傾在男孩膝上，深情對望，不料，不懂憐香惜玉的紳士們，接著居然馬上甩下嬌滴滴的仕女們轉身走人，叫人哭笑不得！

是晚，少爺小姐們收起平日令人憂心忡忡的散漫，呈現了優雅完美的一面。奇蹟似的，向來歪歪扭扭的隊形，竟然是---“圓圈是圓的，直線是直的”。當掌聲響起，看到了鄔老師的笑容，還有孩子們意猶未盡的歡頭喜面，誰說“Mission Impossible”呢？！

後記：

當我們把孩子們的表演放在 YouTube 上，兩天內近 150 個“fans”擠進觀賞。不知是我們的酷哥辣妹歡天喜地自我陶醉？或是驕傲的星爸星媽競相走告海內外眾親好友共襄盛舉？還有些小女孩已在積極覓師習舞，更有老太太在感動之餘，急欲購買 DVD 分享友人。

每個成功的“女人”背後都有一位“賢外助”——特別要感謝 Mr. RJ，從音樂的搜尋到場地的提供，還有“無怨無悔”的全力支持。謝謝您，“師丈”！

YouTube：

http://www.youtube.com/view_play_list?p=EEC352AFD3444171



最後一夜

鄔敏如

前文已提及今年 finale 的靈感來自何處。但我腦中卻只有那些貼切但不養眼的影像——waiter, waitress, 還有廚師和那些鍋碗瓢盆。有一次和先生 R.J. 坐在 CPK 的酒吧台時，他專心的看電視轉播的足球賽，我則無聊的看著調酒師調酒，他拿著 shaker 搖晃了幾下，真帥！隨即，我的靈感一閃，於是，六個調酒師就成了今年 finale 的開場先鋒！

我清楚的知道這個開場舞的高難度，不但要手腳靈活之外，這六人還得同步配合。這六個少爺們很認真的練了好久，直到有一天他們一字排開，告訴我他們已經 ready。表演完時，我好不容易閉上那張了好久的嘴，難以置信的告訴自己，終於可以睡個好覺了。

至於那可愛的音樂，很熟悉吧！那是 1963 年的流行音樂，中視每天晚間氣象報告的片頭曲。我和 R.J. 去台灣出差時，在計程車上聽見的，回來後，兒子和 R.J. 分頭為我尋找這已經被人遺忘的音樂，最後終於在一個收集特殊音樂的網站上買到了，好貴！

第二段的爵士舞，是在三年前 Michael Bubble 的專輯剛出版時，就已經在我腦海裡有了雛型的。第一首“Feeling Good”鮮明的百老匯爵士節奏已經在我腦裡跳出 6 男 3 女的爵士舞，可是試鏡時，發現有幾位跳的不錯的女孩，個子偏高，找不到可以匹配的男孩當華爾滋的搭檔，於是有人建議將原來的 6 男 3 女改成 6 男 6 女，這樣一來，可解決配對的問題，二來可以讓她們發揮跳舞的技巧。於是我重新編舞。礙於我身體的狀況，我請來剛自 UCLA 舞蹈系畢業的 Diana Chen 來幫忙帶比較高難度的部份，結果我們配合得天衣無縫，是很難得的默契，謝謝。

說到這支舞的英文名字，家長們 brain storming 後，居然有兩人說出同樣的名字

—Be My Guests。真是又可愛，又具畫龍點睛的效果。這對我是前所未有的經驗，得到太多的幫助，包括編舞、教舞時，甚至借用別人的手腳，來表現我腦海裡的構思，還會聽取家長和學生的意見去修改編舞。

第三段的華爾滋，我邀請了 Priscilla 來“lip singing”蔡琴的“最後一夜”，原因是想保留蔡琴獨特的低沉沙啞的歌聲，同時又希望有現場歌手的背景，感謝她爽快的答應了。她是我七年前第一次編 Finale “Time to say good bye”的學生，多年未見，仍是那麼秀麗，還增多了一份成熟的韻緻。

要感謝的人太多，陳玲伶，陳碧錦，吳美薰，張蓮，郭美音，劉綺華，和黃桂林，裁裁縫縫，車車粘粘，每星期都有不同的工作，像永遠沒完沒了一樣。以及許多 Room Mothers，釘釘補補及辛苦值班。還有，只要有陳昭蓉在，我就有了 Rock，不管少爺小姐們有多散漫，我知道他們一定會就序的。特別要感激的是劉淑芬，不辭勞苦的默默扛起所有的幕後工作。我要將 2002 年編的“New York New York”裡所用的一段 Bette Miller 所唱的歌詞送給她 “Do you ever know you are my hero, you are all I want to be … Thank you, Thank you, Thank God for you, the wind beneath my wings”。

表演到最後一幕，看到全舞的最後一拍，小姐們倒在少爺們的膝上，沒有一人滾到地上，而且很整齊，慢慢地，優雅的倒下，我感動的噙住淚水一是為了這些曾視舞蹈為“so gay”的少爺們；是為了曾是“雙腳打結”地跳華爾滋的小姐們；也為了辛苦近四個月的汗水；更為了我這久病的身體——因為這可能就是編舞和教舞的“最後一夜”了。

軍中捉賊記（上）

鄭德音

陳年舊事忽縈懷
軍官偵探小公差
求仙問鬼圖底事
天羅地網擒賊來

這件事要從我當值星排長那週說起。

一九八四年十月，我已在兵校任教官兼區隊長十二個月。連上長官已混熟，任務也漸得心應手，除了上課，便是帶三個月一期的兵器訓練班。一個連隊有三排，每排各來自不同部隊單位。平常上完課，到晚餐洗澡前有一段空檔，連長會讓三排各出一籃球隊作對抗賽。

有一回發餉日，大家正打完球脫衣洗澡，有班兵來報告說口袋裡的薪餉不翼而飛。連長決定先不動聲色，徐謀抓賊。沒想到接連兩天連續有人失竊財物。連長聞訊大火，以迅雷不及掩耳之勢，讓所有人只著內褲，半夜裡齊集細雨濛濛的連集合場，再大肆搜索內務櫃床位，並摺下重話，自首從寬，否則嚴懲。

誰曉得鬧了半夜，班兵個個在寒夜中直打哆嗦，也沒搜出隻耗子，更沒人承認。

連長狠話已出，這一期訓練班還差兩個禮拜便結訓，到時各自回所屬部隊，事情弄個不了了之，連長臉上掛不住，還混個什麼？

一連串的奇事便從此起……

話說這賊沒抓到，連長倒失了威信。開幹部會議時，語重心長對我們說：「此案勢在必破。不擒此賊，我這兵是白當了。有人在我眼底轄下撒野，我倒要看看是哪個賊膽通天，敢跟我過不去。大家想想法子，看有何治賊妙策。」輔導長立刻調出班兵個人資料，通宵研究，依據前科，在一百二十餘人裡挑出兩名有竊盜前科嫌犯。

「就從這兩個兔崽子著手。輔導長，你明日分別單獨約見這兩個嫌犯，若不招供，給我關三天禁閉！」

輔導長銜命離去，我們兩個排長，四個班長，外加一個專司發餉的營務士，則繼續與連長商量對策。

連長說：「此事情節重大，除竊賊膽大妄為，食髓知味，連偷三日，必也盤算著即將結訓，兩週後訓畢人散，到別處又轉移陣地，『重新作賊。』因此一週內須結此案，你們暗中仔細觀察可疑分子，以防贓款被移放其他連隊。」

此後數日，全連風聲鶴唳，人人是賊，也人人不像賊。

輔導長那頭也有了回報。兩名嫌犯個自指天對誓，來個死不承認。說也湊巧，這兩名



班兵正睡在同一床位上下舖，正可互通有無。輔導長手無證據，卻直覺非這兩人莫屬，於是使了再三濫手法，決心嚇嚇兩人，矇他們說：

「我手上握有人證。但你若自首，不由別人舉發，則可從寬處理。否則送軍法審判。你先到禁閉室好好想一個晚上。」

輔導長隔天一覺醒來，估量著那兩人夜裡警閉室關了一宿，不嚇壞也要心虛。好整以暇提人問訊，正準備向連長表功，誰知那兩嫌犯抵死否認如故。

我們這頭則把整個連隊從寢室圖書架到廁所查翻了天，依舊毫無所獲。眼看著又過了三四天，這賊真滑，嚇也嚇不倒，贓款又藏得密，連長的頭髮本來就不多，這兩天似又稀疏了不少，原本還算開朗的臉龐，總是眉頭深鎖，看來這連長是動真格的，這竊案成了他的心事！

幾個人你望我我看你，正苦無對策，忽聽得一聲：「有了！」

大家循聲望去，原來是開會時甚少發言的營務士。這營務士姓伍，是個上士，由於不屬官字輩，平日與班兵原就較易廝混，對許多內部小道消息也比我們來得靈通。（我是預官役，非職業軍人，從沒把自己真當“官”看，與他也易說話）

「新近從鳳山來的那班，有一班兵，姓陳，高工畢業，善紫薇斗數，奇準。未調來本連前已在南部軍區小有名氣。有一營長好奇又不信邪，半夜裡召來談話，這一談，唉，細節不說，那陳姓班兵離去時，營長還在房裡啜泣！」

且說這陳姓班兵，我也是熟識的。此人雖年紀輕輕，才二十出頭，混在那龍蛇雜處的二等兵裡，卻顯得器宇不凡。初到連上時我就注意到他。一聊才知道他深諳紫薇斗數，我覺得好玩，便也問了他些閱歷，才知道他在原單位就已被刮目相看。但我不信這玩意兒的。一來是不懂，二來與我人生觀相去太遠，故只是聽聽，沒當回事。後來他看了我的命盤，對我說：「照這命格，你是文曲星下凡。」我聽了心想，「照你這麼說，那鳳山一帶怕也少不了兩百萬個文曲星！你這小子也太會巴結長官了！」

現在這營務士一提，眾人倒好奇起來。

「何不讓他以連長八字，看能瞧出什麼名堂。」

「開玩笑，我八字不隨便給人！」連長一語帶過。也是心急，他說，「但不妨找他來一起商議。」

陳兵瞭解狀況後說：「連長既不給八字，我便沒輒。但你們若急著破案，有一旁門左道，倒可一試。」

「什麼旁門左道？」

「問碟仙。」

我在一旁聽得滿頭霧水。我自小在基督教家庭長大，連香都沒燒過，那聽過碟仙這東西？卻見這陳兵繼續說：

「我也是不信碟仙的。事實上，我曾旁觀他人玩碟仙，弄了半天碟仙老不出來。於是旁敲側擊，慢慢問出原來碟仙不願我（陳兵）在場。大概是因為我不信它。」

在場眾人除了我之外，對碟仙都略有所聞，有人甚至玩過。商量過後，決定擇吉請仙。

我便是那樣親歷了不可思議的一幕。

碟仙是什麼？莫說你想知道，我也好奇。但因從未親眼目睹，大家解釋了半天我還是一知半解。直到隔日下午七點整。營務士找來了四名班兵（爲啥？因爲不想讓所有知道內部資料的幹部參與“請仙”，避免先入爲主之嫌。），一個小碟，背後劃著紅色箭號，還有一張印滿了號碼文字的大開紙。連長，輔導長，我，營務士，外帶一個在門外徘徊的陳兵（他說如果他在，碟仙不肯現身。），齊集總部辦公室，準備問道於仙。

四名班兵慎重其事做了些手續，每人以一指懸浮於碟背，由一人開始發問。我的第一次震撼就在此時。

當碟子開始移動，問以：

「大仙來自何方？」

我暗自好笑，誰知那小碟不偏不倚指向“廣東”二字。接著每名班兵各問了一個私人問題，“以確認此仙本事。”都準確無誤。我不服氣，也湊上去要他們幫我問一個小時的問題，那曉得答案居然沒錯！

我正覺得有點意思，有人問了個奇怪的問題：

「您今晚會回去嗎？」

我暗暗思忖：「這問題好古怪。現在才七點，我們不過要個賊名，難道這過程一小時內完成不了？」

說也奇怪，只見那碟子左移右移，就是不肯停在一個定點。這時有人說，「慘了，請神容易送神難，大概非搞到明天了！」

搞到明天？我就偏不信邪！放著百餘名兵在連隊，一大票主要幹部聚集在空無一人的總部辦公室，只留下謝排長留守，他又是個溫和有禮的紳士，壓得住那幫兵嗎？連長本來是要我留守的，（說來你也不信，我那時已從輕聲細語的呆書生蛻變爲翻臉如翻書的惡排長）但我自始就參與。他是放不下一百個心過來的，那有工夫在這裡蘑菇到天明？

我正在內心嘀咕著，他們與碟仙對談內容已漸入主題。如果剛才確認此仙本事的過程是個震撼，那麼我接下來所親眼目睹的只能用“驚駭”“毛骨悚然”這樣的字眼來形容。如果您認爲我少見多怪，我說的不只是我個人的感覺。在場的連長，營務士，輔導長都是見過世面的人，連長更是老江湖，幾十年在軍中什麼沒見過？他正是嚙不下這口鳥氣，覺得抓幾個小毛賊，算個正經事！？

須知這“扶碟”的四名班兵，對內部資料是毫無所悉。不要說個人背景，就連名字也說不全，因爲他們各來自不同單位，沒人知道我們心中嫌犯是誰，也不知道到底贓款幾何。但是當失竊數目，兩名嫌犯的名字一一清清楚楚被指出時，饒是我自認讀書養氣，身穿軍服，頭戴國徽，也不由得渾身起雞皮疙瘩！當時的我拿著全連名單屏息靜氣凝視小碟移動，突有一種不知身置何處之感，怎麼回事？這不是我所知道的世界，「那個小碟子不可能，也不應該，知道我們不知道的事！」，我在心中吶喊。

我費了好一會兒才調整內心的澎湃，沒想到更讓大家驚奇的還在後頭！

【待續】



書海泛舟樂漂流之二

顏如玉、黃金屋、車馬多如簇

王友平

不擅死記硬背的我在大學前三年讀醫學基礎課時非但讀得很辛苦，而且讀得膽顫心驚。學解剖時，我想起當年摸黑在自己和他人身上一針好幾寸時就感到冷汗順著脊樑骨嘩嘩地往下流。誰知，某天竟然被一個當年插隊所在地的農民找到學校，要我再去給他爸爸針灸，那我哪敢呢？學免疫理論時又為自己做過敏試驗就往自己的瘦臀上捅青黴素而頭皮發麻。好在經過臨床課的學習，我善分析推理的特長得以發揮，再加上幾年“赤腳”的經驗，使得我的成績後來有了留校的資格。

回想大學讀過的課程，最令我頭痛的是英文，硬是讀得血壓升高至今不降，到英文課結束時只混了個成績合格。當然，我這人還是滿有“宏偉目標”的，當時我就立誓在以後的校園拼搏中要讓自己的英文水準不斷提高，畢業前趕超快班名流。經過一段每日晨起站在路燈下苦背《英語九百句》後，根據其“笑果”，在進入臨床學習階段時，我已“理智地”把目標修正為力保英文水準不要下降。待到畢業後，目標“更遠大”，調節成千方百計制止英文水準下降太快。後來，我也曾學過一段時間日語，企圖證明西方不亮東方亮，結果至今也只會說一句「巴格呀魯」的粗話和「殺 you 阿拉」的文明話。再後來，當了醫生的我去成都學習，一年下來，不僅一句四川話不會說，還時不時地聽不懂人家說什麼。到美國十幾年不但英文繼續後退，漢語也提筆忘字，我才不得不承認自己的語言天賦太貧乏了。

雖說在中小學我一直都因書念得好而當選學生幹部，但進了大學後我還真怕成為領袖，耽誤我啃書。可到現在我都沒搞清楚班裏的哥們姐們為什麼硬要把我抬舉進領導班子。如此一來，我那個班就被一個多少有點反潮流的書呆子帶到某種狀況下：充滿諷刺打油詩的黑板

報使上級領導有點不舒服，排球比賽全班到場助陣卻博得校方肯定；雖然平時大家讀書都很賣力，但有一天卻幾乎全班在眾目睽睽之下遲進大教室，因為我帶領大家去看卓別林的《摩登時代》了；別人打掃衛生後都灰頭土臉的心情欠佳，我們班卻在從教室到宿舍的路上拋抹布敲臉盆舞掃帚好似高歌凱旋。

當然，別說學校領導不知道，我們班的絕大多數同學也都不知道他們集體當了一回紅娘。他們推舉我當班長，我就和他們推舉出來的團支部書記談戀愛。大家看我們常常談工作廢寢忘食，其實我們是談情談得茶飯無心，說愛說得夜不能寐。這一齣在禁愛管制下演出的“同志加親人”連續劇，使書蟲得以鑽進佳麗的芳心，證實了「書中自有顏如玉」，也為此後一生讀書找到了終身伴讀。

因為我妻子人品極好，所以就很是有一些她的好友替她抱打不平，覺得一朵鮮花插在了牛糞上。她們覺得我看起來有點痞氣，成績又不是年級的頂尖，大概屬於不夠實在的一類人，不太可靠。這可有點冤枉我了。在近五年讀大學的日子裏，所有同學都如久旱遇甘露的沙漠植物一樣拼命地從書本中吸取營養。然而，學醫首先要有背書的功夫，我不擅死記硬背，要靠把知識逐字逐行吸進腦袋裏換取高分的確太不容易。說老實話，為了不落人後，那幾年我是下了實實在在的死功夫的，至少我很少讀非專業書籍，這才在畢業時能留在醫學院當醫生。話說回來，講到男人有點壞，有一點花心，那是人類罪性使然，沒有哪個人不是一肚子壞水。走在路上時的眼神，就是配合不上口中的信誓旦旦，道貌岸然的讀書人更是難逃此非。其實，要想當一堆好牛糞也真不容易，既要保證自己常常濕潤不乾，能營養鮮花，還要避免招引其它鮮花插上來，唯一有效的方法是一心常讀聖賢書，穩住心性，防止被自己的

牛糞氣亂了定性。

我是一個讀書努力的人，但有時也是被逼得念個不停。成爲西安醫科大學第一附屬醫院精神病學暨醫學心理學教研室的一名亦醫亦教亦研的醫生後，輪轉完內外婦兒各科的同學都去了各自的崗位，唯獨我又去神經科苦讀了半年神經解剖和神經生化，再去陝西師範大學念了一年各種心理學，後來更上北京中科院心理研究所專門讀醫學心理學，最終在四川醫學院攻讀完一年精神病學，這才結束了規定的專業訓練，回到西安向“書中自有黃金屋”奮鬥。

有一天，妻子和我分到了讀書讀出的第一個黃金屋——位於醫院家屬區的「三室一廳（唯一的 14 平方房間內包含了臥室、辦公室、浴室及餐廳）」。妻子和我一是樂於把錢花到讀大自然這部書（結婚那年就沒什麼電器大件卻飽覽了避暑山莊、山海關和北戴河），二是捨得爲大街小巷裡的書店發展做貢獻，所以有了黃金屋卻配不上什麼家具。那幾年我饕餮於精神病學、心理學、哲學、社會學，還迷戀偵破小說，所以，市面上與心理學沾邊的書出一本買一本，破案的書出兩本挑一雙。很快，我收藏的文革後出版的心理学書和偵破小說都遠遠多於學校圖書館，黃金屋中堆滿了書。

念的書多了就想寫書。白天科教研，晚上爬格子。先後獨寫、主編、合著、參與出版了七八本書，又有幾十篇論文問世，科普小品和遊記也接連不斷地流出來，全不顧自己的高血壓、高轉氨酶和高胃酸，以至於好朋友幾次告誡我：「友平，把你的撻子擰細一點。」但隨著世俗潮流的沖擊，我反倒加緊燃燒，於 1992 年把書讀到了“書中車馬多如簇”的美利堅。

到美國後，因工作需要讀了許多分子生物學和細胞生物學的書，也曾讀了一些考美國醫生執照的指導書；還因在洛杉磯兩所中醫大學教心理學和精神病學而繼續讀著相關的專業書；有一段時間還讀了股票、共同基金、保險類書籍，並考上執照，一度成爲一名共同基金和保險業務的代表。此外，見縫插針，讀了不少金庸、梁羽生、古龍、二月河的小說。更

Funny 的是，一個中國人，不遠萬里，來到美國，用中文念得中醫碩士學位，這是什麼精神？這是想當醫生卻因英文爛到考取西醫執照無望，不得不在每周一到周五在公司研究 DNA、RNA、PROTEIN 之外，擠出周六周日兩個日夜念陰陽五行勇得中醫執照的不要命精神！

說到來美國 15 年的讀書史，不能不說到我的英文恐懼症，它如蛆附骨般地攪擾著我甜蜜的讀書樂趣。我既拜過私人老師，也在社區大學修過課，可英文就是不見長。爲此，我曾同上小學四年紀的女兒一起讀兒童讀物。我說：「妍妍，你讀一頁，爸爸聽你如何發音；然後，爸爸讀一頁，你聽爸爸哪一個音發得不對，就糾正爸爸。」她很高興地先讀了一頁，然後聽我讀。但我讀了一頁，她卻一言未發。我問她：「妍妍，你爲什麼不糾正爸爸呢？」她說：「你的發音每個都不對，我糾正哪個呢？」

如今，書讀到人過半百的年紀，車馬雖然沒有多如簇但也換了好幾匹了，嗜讀的興趣仍絲毫未減，而且越來越愛讀《聖經》這本千年不修訂，至今仍是全球發行量第一，擁有世界上所有兩千餘種文字的譯本的奇書。世界上沒有任何一本書像《聖經》那樣，每一個字都被歷代的人從哲學、語言、歷史、考古文學、科學、政治、倫理、經濟的角度批判過、咒詛過、分析過、讚揚過，現在也仍在被億萬人們孜孜不倦地批判、咒詛、分析、讚揚著。我也許可以對莎士比亞的作品中有超過八千處引用《聖經》而無動於衷，可對牛頓因研究《聖經》而寫的論著比他寫的科學論文還多就實在令我太驚訝了。爲此，書蟲又棄了 Amgen 的工作，開始一段爲期三年的神學院讀書旅程。現在書蟲讀書讀得很辛苦，因爲腦袋上的白毛已經多起來了，多虧腦海裡常常縈繞著梁弘志先生生前爲蔡琴量身定做的《讀你》那首歌，才仍然讀得津津有味。歌中唱到：

讀你千遍也不厭倦，
讀你的感覺象三月，
浪漫的季節，醉人的詩篇
.....





急什麼呢？

趙玫怡

有回我需單獨出門，先生臨行前耐心傳授進出機場、檢查站及上下飛機的小秘招。以我們處處講究效率的習性，每次搭飛機，總是努力的想節省上下進出所花費的時間，其他事更不在話下，都祈求在與時間的競爭中有效率的度過。

飛機平安降落後，一切如常，我快速的走出機場，站在街邊等先生來接。此時一部休旅車停在附近，我不以為意的瞄了一眼，只見被接的與接人者立即在車外擁吻起來。我第一個念頭是：真猴急，臥室內的行為怎麼就搬到大街上來了呢？爲了尊重他們的隱私，我把目光轉向他處，只見車水馬龍，一部部各式車輛穿來梭去，真是目不暇接。此時這對接吻者再度吸引了我的目光，許多車子因爲被他們阻擋了，需要繞彎而行，他們竟然還慢條斯理我行我素的繼續表達情

意，更奇怪的是也沒被人按喇叭。我忍不住仔細的打量他們，不對啊，不是青少年而是中年人；這左親親、右親親，男生比女生高了許多，彎腰的、墊腳尖的似乎都不覺得累。反思自家每次不論夫妻或親子送行都是快快快，注意及小心的叮嚀話語也是簡短的意思到就好了。待我回過神，他們總算結束了他們的表達與溝通。這時先生的車子也適時來到，他下車把我行李放在後面，笑著看了我一眼，我們就迅速上車了。

此事使我聯想到，每當別人好心幫我拉著門、擋著電梯或是車子，讓我先過時，我總是小跑步的唯恐浪費別人太多時間。可是當我好心回饋服務人家時，卻見他們依然太空人漫步似的，我心情難免就浮躁起來，最快讓我釋懷的方法就是想想這對接吻者。是啊！急什麼！急什麼呢？



送亞威

乎威

那 是個什麼都不懂，又什麼都自以為是的年齡，進了大學住了校，父母管不到，學校管不著。突然到來的自由，與人們眼裡流露出的羨慕眼光是進交大的附贈品。

九龍坡通宵達旦打彈子，叫陽春麵偷滷蛋，還吹牛得意是為了創造回憶。考試請病假，補考保證 60 分是不被當掉的戰略應用。邀請別的學校的女生與我們郊遊跳舞，是想要泡 miss，把馬子。煮酒論英雄是自我膨脹，過大頭症的癮。罵台灣教育失敗是考壞了出氣。

42 年過去了，正如辛棄疾的丑奴兒（書博山道中壁）“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”。也許是時代進步了，也許是命好，活過 60 歲，還有七分童心，三分俠氣在，爬山、吹牛，一樣不少。可是亞威……你怎麼就被當掉了？帶著一副不服輸的眼神掛了。前年你們來洛杉磯參加你兒子的畢業典禮，你興奮的告辭丟了西瓜。

我勸你打太極拳看道德經，走柔的路子，追求內在，順大自然而行，以不爭不氣而達到目的的方法，如此就不會傷身。你也同意零與 1 的哲學：1 是命，後面的零都是附加的，如事業、金錢……，零可以少一、兩個，可是 1 沒了，什麼都沒有了。你答應我回台灣把一些事情料理好以後，就跟我一同養身，唉！晚了。

我們都是戰後嬰兒，上一代累積、總結了戰亂的經驗，傳給我們的是要好好讀書，充實知識，學好一技之長，以後生活就有依靠。進好的幼稚園、小學、中學、大學、留學，搞高科技，將來好賺錢，過好的日子。讀書是為考試，為進入更高層次的準備。學的背的都是知識，因為不考常識就沒人教，也沒有學到如何與人相處的常識。考試考好了，就是天之驕子，考壞了就是逆子——沒出息。亞威，你的表現可圈可點，過關斬將，超標完成任務，成為青年楷模，事業家庭都是拔尖。學校社會教了我們如何謀生，服務社會、回報父母、國家，可是沒有教我們如何生活，忙了一輩子，才發現自己的生活中缺少了自我，值得嗎？

過去的總是那麼清晰，歷歷在目，未來的還是那麼模糊不確定，紅樓夢開篇的《好了歌》

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。
古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。
終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了！
世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。
君生日日說恩情，君死又隨人去了！
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。
癡心父母古來多，孝順子孫誰見了！

過去只感覺到它的好，現在才體會到它如此寓意深遠，絕無虛假。亞威，不知校園中是不是又來了一批新鮮人正忙著“強說愁”，刻意的創造回憶，與我們唱的是同一首歌，只是隔了 40 年。



我的黑人朋友 Mel

鄧鄺鵬

寫下這個題目，我的眼皮子就開始發跳。因為我知道，倘若 Mel 看見我的這個題目，他定然會不依不饒地對我進行思維拷問。他會說，你為什麼不寫“我的朋友 Mel”，或者是“我的外國朋友 Mel”，而非要冠以“黑人”兩字呢？也許很難向他解釋清楚，我對 Mel 這樣的黑人充滿敬意，突出“黑人”只是強調他鮮活性格裏的一種特點。

Mel 曾是我的同事，一米八六的大個，一雙丹鳳眼，睫毛長長的，明眸流轉之處別有一股媚態。打認識的第一天，他就告訴我，他是個同性戀。他與戀人住在一起已經很多年了，那人是位學校校長，很有學問的一個人，他流露出驕傲的神氣。以後也不難發現他們那股火熱的情感。Mel 時常會從衣兜或是飯盒裏找出一張什麼紙條，然後讀得面紅耳赤，要不然熱淚盈眶，那害羞的表情生動極了。我常被搞得一愣一愣的，心想怎麼會有這樣纏綿的感情，都那麼久了還天天像在蜜月一般。

Mel 是個毫不避諱的人，我們常常可以談論任何問題。他給我講述他當年在戀愛的初期，爲了維護自己的貞操，堅持不讓對方隨意“碰”他，直到交往了半年以後，才作出了“承諾”。(Marking a final commitment。)我原先萬萬想不到同性戀情也有那般“較真”的，他對童貞的堅守，甚至超過了太多我所認識的異性戀者。自此我慚愧對人性的無知，也從 Mel 對自己性別傾向的坦然中，感覺到某種誠實的力量。

李安導演的《斷背山》出來以後，我自然去問 Mel 的意見。他說，「這部片子引發了人們對同性戀者的關注，是一個很好的開始。但作爲對同性戀者的理解，還是膚淺和表面的。」我趕忙問他具體的理由。他說，「那導演本人是位異性戀者，他還是從異性戀者的角度來理解同性戀者的遭遇。」我還是不能明白，作爲文學作品，由誰來表達又有什麼分別呢？Mel 說，「許多具體入微的細節，不在情境之中是很難被看見的。譬如異性戀者當街擁吻，情不自禁，過路行人並不會不以為然，而同性戀者如此這般的話，遭遇的側目和歧視就只有當事人去體會了。還有結婚這樣天經地義的事情，同性戀者每走一步都在與社會作鬥爭。」講到激動處他央求我說，「讓那導演再好好想想，不要安排那樣壓抑的情節，爲什麼沒有更有力量的典型形象(Role model)出

現呢？」我只能笑著回答他，「可惜我不認識李安。既然你的心中聚積了那樣多的想法，也許有一天，你應該自己把它們寫出來。」

我有許多的外國朋友，但通常我們只能聊聊球賽啊，彼此推薦一些有特色的餐廳。大多數的美國人活得挺輕鬆的，話題無非也就是吃喝玩樂之類。唯獨這個 Mel，卻總要來和我探討一些關於生命意義的問題。我見他每每講得頭頭是道，就故意刁難他，問他什麼是真正的愛情。我想這個問題古往今來不知有多少人已經談過了，而且也沒有標準答案，料他不會講得清楚。大約這問題他不知考慮過多少遍了。他轉動著眼珠子，帶點狡黠表情說，「你問愛情，還要加上真正的意思，大概是要我談那種“無條件的愛”(Unconditional love)或是叫作“無私的愛”吧？在我的人生經驗裏，沒有見過那種，也不太能理解。我覺得愛情除去化學反應(Chemical reaction)以外，就是彼此的需要。什麼時候需要不存在了，愛情也走了。」他談這個問題是從自己的生命體驗出發的，相當的實在，也給了我一些啓示。

Mel 把我當作可以有共同語言的朋友，我想是因為我也是少數族裔，又常處於弱勢地位的緣故。他告訴我，「想一想看吧，我是個黑人，同時又是個同性戀者，這輩子遭遇的冷眼唾棄不計其數。尤其在我小的時候，我還不能抵擋別人對我的欺凌。」我見到他眼中閃動著淚花，知道那一定傷得不輕，就說：「你現在已經走過來了，為自己驕傲吧！沒有什麼再可以把你打敗。」

有一次，我問他，你們黑人如何看待某某問題。他忽然受傷一般地叫了起來。他說，「我原以為你與別人不同，沒想到從根子裏你也是把黑人歸類在某一個特殊的群體。」看著他那委屈的樣子，我不禁反思，人們應該時時警醒一些習以為常的偏見和定見，人性的歸根究底，畢竟與顏色無關。

Mel 是一個樂觀的人，他做得一手好菜，並以和大家分享為榮。他很會保養自己，吃用精緻考究，穿著乾淨有品味。我總笑他像一隻自己寶貝著自己的大波斯貓。

Mel 說過最絕的一句話是，「一個人可以天天像中樂透一樣的高興。」我仔細想過，沒有比那樣的人生更富有詩意的了。

2007年8月5日



一個母親的安慰

曉鹿

忽然醒來，眯著眼向床邊的收音機鬧鐘望了一下，快六點了趕快起床！兒子已經在漱洗了，聽到我開門的聲音馬上嚷著：「媽，你不要起來，不必管我。」

今天是兒子頭一天正式上班，開始了人生的另一個階段—就業，總不能讓他一大早空著肚子，開兩個鐘頭車子去爾灣分公司的 orientation 吧！快手快腳的削個梨子，把奇異果切開一片片，擺好叉子送到他面前。兒子一向不吃早餐，這會兒怕辜負媽媽的好意胡圖吞了半碟，皺著眉頭喝了兩口熱豆漿，就急急忙忙藉口說來不及了，放下杯碟準備出門。看著他兩手提著西裝和小型電腦，穿著白襯衫、深色西褲加領帶，正正經經的一反平日汗衫短褲的逍遙樣，忽然意識到他已經長大成人，不再是一個小孩子了！在我這個做母親的心裏，他還只是媽媽的“小”兒子啊！目送著他的車子靜靜的開離車道而去，忽然內心悸動，淚水忍不住泉湧而出。其實工作沒甚麼了不得，不也就是一份工作嗎？兒子又不是頭一次離家，怎麼會這樣的讓我激動呢？一時也想不明白，只覺得百感交集、感慨萬千……

十二年又七個月前，我坐在你的病榻邊，你的身體十分羸弱腦子卻很清楚，也許自覺時日不多，向我提及放不下的幾件心事。你擔心一向依賴慣的我，以後的日子一定不好過。你提了許多，但並未提及年幼的兒子，顯然對扶養兒子長大成人的事你並不擔心。我答應「不論發生什麼事情，我和兒子都會好好的過日子，其它的事我一定会盡力，請你放心！」你難過的說：「難為你啊！真對不起！」才幾句對話，你又累得必須休息了。在我的安慰下，我們沒有繼續再談下去。

記得兒子很小的時候，我們一有空閒，收拾好行李就帶著兒子出門旅行。有一次我提到有人說他們夫妻是不搭同一班飛機的，只為萬一有空難不致兩人都走了沒人照顧小孩，我們是否也應該計劃一下，萬一不幸有個甚麼三長兩短，身後事如何安排是好？找律師辦了生前遺產信託後，在回家的路上你很認真的說：我希望你先我而死。我一愣，瞪大眼睛不敢相信我耳朵聽到的。接著你笑著解釋：「你多愁善感，淚水又多，家裡的地毯三天兩頭就被你打濕；身體又嬌又弱、不經風雨，餓不得、飽不得、冷不得、熱不得的，真要有點什麼事，還真是不曉得你怎麼辦呢？我比較堅強，這苦還由我來受吧！」我笑罵：「沒聽過家鄉有句話“馬死落地行”嗎？沒得靠就得靠自己啊！」其實心裡頭我完全同意他的說法，何況他的身體狀況比我好，我先走也是理所當然。可是我同意、他同意、上天卻沒同意，造化如此作弄人，竟讓他先我而去。

十多年來，牽著兒子手懵懵懂懂、跌跌撞撞，望著前面的路一步步踟躕而行，也時時安慰自己：即使能力有限，只要用心，就算做不到百分百，九十、八十、七十分亦無不可。幸運的是親朋好友不離不棄的伴著，還無私的與我分享他們的經驗，無盡的關愛使寡母幼兒的心暖而不苦，是圍繞周遭的支持與鼓勵使我們母子倆一路走來順順利利，這是我們的福氣。

失去了得以依賴的馬，不得不下來自己走。這些年的磨鍊，我們都不再是當時你所知道的人了，歲月給我們添的不僅僅是獨立的能力，還有更多的韌性。我已不再柔弱，兒子也由少不更事的小學生成長成懂事體貼的大人了。

兒子也是你的最愛，你卻沒能目睹他的成長，是多麼的遺憾呀！是的，那天的淚是痛心，是遺憾，但也是安慰的。



往事猶可憶

張海雲



近來經歷了數次遷徙。每次收拾時雖然勞心勞力，但總有意外的收穫。經常找到久已遺忘的物件，想起塵封的舊事。

上次從橡樹園的家搬出時，就在廚房抽屜最深處，找到一片“*I for Ice Cream*”的拼圖片。想起來小弟弟一歲時，一看見這片拼圖就會鬧著要 *Ice Cream*，才不得不把它藏起來，難怪這五年來那個拼圖總是少了一片。

廚房收拾完到樓上臥室，才發現兄妹倆正圍著一個大箱子掏寶。小妹妹舉著個花環正往頭上套：「媽媽，這是什麼？」長長的樹枝纏繞在一起，織成辮子般的花冠，綠色裏點綴著白色的康乃馨，雖然是塑料的，卻有一種隨意的美。白紗從花環上流淌下來，正好蓋住披肩長髮。我好驚訝：「怎麼找到的？這是媽媽結婚時戴的。」哥哥拿著一幀小小的照片笑嘻嘻問我：「那這就是你的結婚照了！」拿過來一看，是相連著的兩個心形鏡框，左邊一張我穿著白裙帶著那花冠，靠在先生肩頭，右邊那一張我們並排站在一幅畫下，對著鏡頭露出有些腼腆的笑。我笑著回答：「是啊，這照片可好久沒見了，被你們的大照片擠走啦！」

說來已經是上個世紀的事了。剛到美國，我和男友兼同學在洛杉磯市郊一家學院裡啃書本。因為學校周圍是所謂的“高尚住宅區”（自從在世界日報看到這種說法，一直想用用呢！），租房唯一省錢的方法，就是排隊等學校的“已婚住房”，眼看我們排不上號，我這上海人的精明豈不是無用武之地！於是借長輩之名，通知男友：「這個聖誕節結婚吧！因為我姑媽和叔叔都只有那時才有空從外州來相聚！」雖然理由有牽強之嫌，程序又遠非單膝下跪之浪漫，他居然同意了！

於是趕緊操辦起來，我們倆一向對繁瑣的禮儀沒有興趣，最簡單的婚禮是什麼樣呢？買到一件可愛的白色連衣裙，權充婚服，先生那一套西裝、領帶都是現成的，連領帶結都是他媽媽出國前打好了的。戒指找到最簡潔的金環，只要彼此相配就行了。

在美結婚需要體檢，領 *license*，主婚人如不是神職人員，就是市政府的法官。還需有兩位証人（*Witness*）在文件上簽字。我們既不拜神，也不信教，所以決定和先生一起去莊嚴的市政府，請法官主婚。

當時好幾對朋友去 *LAS VEGAS* 結婚，並不是衝著那金碧輝煌，只是結婚程序簡單到了“*drive through*”的地步，基本上只要帶上自己身份證件，隨處都有的小教堂主婚和証婚，倒是符合窮留學生的心意。可惜在我心裡婚姻不該像時下 *VEGAS* 的廣告詞“*What Happens Here, Stays Here!*”那樣的感覺，於是訂好聖誕前的星期一，請兩個最要好的朋友在市政府做我們的



証人。完成儀式之後再到北部與親人團聚共渡新年。

不覺到了婚禮前一天，萬事俱備，只欠婚紗。証婚人之一剛在加拿大完婚，知道我要結婚，請她先生把用過一次的婚紗帶到洛杉磯來，星期日深夜到。正符合我一切從簡和回收的原則。我們這一群外國學生正覺百無聊賴，恰好有熱心做善事的扶輪社（Rotary Club）安排了晚宴，請大家到一位社員家中歡度聖誕，略解鄉愁之苦。

下午四五點一行十幾人浩浩蕩蕩來到一幢大房子前，只見綠樹掩映中的二層樓房，是南加常見的地中海式紅頂白牆，並不覺得華麗，倒是給人寬敞實在的感覺。來開門的老人有六十多歲的模樣，中等身材，頭髮灰白，戴著老花鏡，額上有深深的皺紋，笑瞇瞇地請我們進門。他介紹自己是 Mr. Lidig，是這家的主人，請我們隨意走動。進到圓形前廳，右側是旋轉的深色橡木扶梯，引上二樓臥室，左邊通向正廳和餐廳，長長的餐桌上：中間擺放剛出爐的火雞，周圍有 gravy，cranberry sauce，string beans，rolls 等，一應經典的聖誕大餐。

Mrs. Lidig 正在廚房忙進忙出。她身材高大，穿著連身花洋裝，笑容爽朗。兒子、媳婦從樓上下來給我們倒酒聊天。兒子三十出頭，媳婦嬌小玲瓏，黑黑的頭髮，深棕的眼睛在黑框眼鏡後閃著睿智又調皮的光芒，真像“畢業生”中 Dustin Hoffman 追求的女主角“Elaine”。參加晚宴的除了我們這一群學生，還有一位高高瘦瘦的鄰居，年齡與主人夫婦相仿。

與 Mr. Lidig 寒暄之時，我順便介紹未婚夫，告訴他我們第二天就要步入婚姻殿堂，他饒有興趣地問：那你們在哪裡結婚呢？被告知市府後，出乎意料的主人提出異議，「Why do you want to be married by strangers? I am a retired judge myself – I can marry you!」我們聽了又驚又喜。他又接著說：也許你們要去領 license 吧！等領到後，我們再安排日子就是了。我告訴他 License 領到了，衣服戒指一應俱全。老人眼睛閃閃發光，「What are we waiting for? Why don't we marry you right here right now?！」

女友兼証婚人提醒道，婚紗還沒來呢！在旁一直聽著的媳婦“Elaine”開口了，「我在劇院工作，舞台設計和戲服就是我的專業。我半年前結婚，應該還有白色的蕾絲和花草的裝飾，你放心地回家換衣服吧！婚紗我包了。」

一切好像在夢裡，說是“天作之合”的夢一點不為過。等我和先生換完衣服，回到兩英哩外的晚宴，也就半個小時功夫吧。手巧的“Elaine”真的把一頂用塑料樹枝、白花和蕾絲織成的婚紗戴在我頭上，還順便做了捧花，粉色的玫瑰，橘色的雛菊，綠色的滿天星，用白色的緞帶紮起來，和我的白色禮服正相配。“Elaine”引我站到二樓的樓梯口，往下望，慈祥的老法官和未婚夫站在一起正竊竊私語，大概在交待他要背的詞，Mrs. Lidig 坐在鋼琴前，《婚禮進行曲》樂譜放在面前，高高的鄰居不知什麼時候拿了一把小提琴，站在鋼琴旁，正等著主人宣佈開始呢！十幾位同學，有的坐在沙發上，有的倚在樓梯旁，興奮地看看我，又看看法官，他們誰也沒有想到，參加一場普通的聖誕晚宴，竟成爲見證我們的婚禮了！

琴聲響起來，我緩緩地走下樓，來到 Mr. Lidig 面前和先生並排，老法官先念了一段簡短的介紹，並要求我們跟著他重復愛的誓言。雖然所費時間不長，意義卻特別深遠。儀式完畢，朋友們一一上前祝福我們，歡聲笑語不斷。我們合影留念，留下了那心形的結婚照。

晚宴成了我們的“喜宴”。席上 Mr. Lidig 談起他做了多年的市政府法官（Municipal

Judge)，每日面對成百個大小刑事案，交通罰單，鄰居糾紛，作為社會的執法者是盡到了責任，然而很少有機會履行這樣為人証婚的職責。他非常榮幸有這樣的緣分能為我們完成人生的一件大事，也給他的法官生涯帶來一份驚喜和滿足。

事過經年，在兒女天真的追問下，手捧著雪白依舊的花環，我不由深深地感謝那一家和藹又豁達的人家，敞開自己的大門，更敞開自己的心給異鄉遊子，讓我們得以經歷這與眾不同的婚禮。

打包完畢，搬家到了北加州，在老同學家聚會。晚會上四周看去，婚禮上的朋友居然來了一大半。有好幾對從戀人變成了夫妻，還攜著高高矮矮的後代們。証婚人之一的好友，坐在先生旁邊，她的兒子和我們大孩子正是同齡。世事變遷，又有什麼比恆久不變的情誼更珍貴呢？

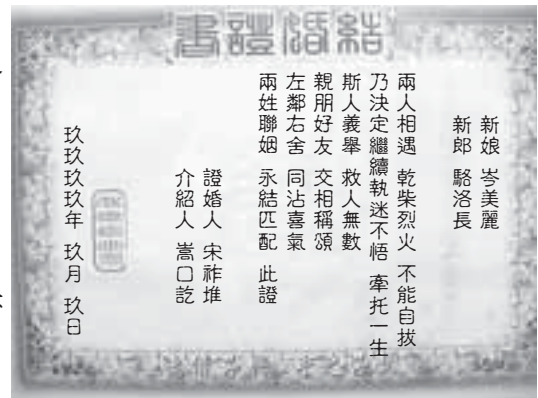
寫著這一段追憶，俄國詩人普希金的小詩浮上心頭：

“假如生活欺騙了你，不要悲傷不要心急。

憂鬱的日子須要鎮靜，相信吧！快樂的日子將會來臨。

心兒永遠嚮往著未來，現在卻常是憂鬱，
一切都是瞬息，一切都將過去，
而那過去了的，就會成為親切的回憶”。

不知現在，十多年後的今天，Mr. Lidig 一家是否安好？



CCCA 永久會員名單

劉香巖、蔣時亮；魯台孫、祝華僑；武國英、張貴斌；蔡友文、胡建策；
張蘇雯、修建虹；朱 情、徐以誠；賴怜君、蕭博洋；潘雪燕、吳禎祺；
方 梅、徐衛龍；吳茵茵、羅浩林；胡小明、張大健；紀星華、關學廉；
廖惠芳、張奕霆；翁梅影、張吾伊；張建華、王友平；張寧孜、李雅明；
徐愛萍、施志清；蔣明權、何慶華；藍 芸、彭躍南；陸麗珠；邱道志；
陳長秀、林志中；孫 玉、嚴 海；林震寰、王克中；羅愛華；羅福華；
張嘉倫、黃 亮；劉世華、林可岳；周 雯、劉龍斌；王維亞、孫邦華；
周 洪、陳小明；李 瓊、楊明發；劉綺華、周大偉；賴惠貞、郭仲玖；
陳淑貞、呂建德；陳玲伶、江曉帆；董 健、齊 鵬；庄裘莉、Thomas Chung



談吃

宋武

(一)

凡是談吃的，不免會被人稱為饞嘴，但這還算好聽的，若被稱為“饞貓”，那貶義的成分就更重了。有人說那貓是什麼東西，也聽人說貓奸狗忠，只要給點好吃的，貓就可以認你為主人了。我對此了解不多，但居然就因為愛好吃，就與種動物相提並論，多少讓人有些委屈。我倒想用美食家來冠以那些談吃的人，一來這個稱呼雅了許多，二來也滿足了人成名成家的願望。

之所以想寫篇談吃的短文，都是因為讀了友平兄在《千橡》上的那篇〈炸魚烘餃燒蝸牛〉燒蝸牛惹的。記得那天讀完那篇文章後，腳都腫了，太太驚問何故，我說都是流下的口水砸的，太太不相信，我說豈不聞滴水穿石？流下的水石頭都能穿過，砸腫腳豈不在常理之中？讀到友平寫的那些法國蝸牛，我也不禁想起多年前吃法國蝸牛的經歷。

那是結婚後的第二天，和太太一起去了南京一家有名的西餐廳，其中有一道菜就是法國蝸牛，味道是否與巴黎的一樣也就不得而知了。但是，有一相同之處，那就是價格不菲。記得那頓洋餐花了我一個月的工資，嚇得我以後再要開洋葷時，總要先掂量掂量錢包的重量，不敢輕易跨進那家有蝸牛的餐廳之門檻。

其實，我們中國人向來是以吃為自傲的，不但會吃、善吃、也能吃，而且把吃提到了一個非常的高度，所謂“食色性也”和“民以食為天”，既表明吃乃人之本性，又構築了與五千年文明息息相關的，具有濃鬱中國特色的飲食文化。既然吃都與文化搭上了鉤，談吃的人當然應該算是文化人。所以，繞回到前面的話題，用美食家，而不用饞嘴饞貓來稱呼高談闊論於吃的人，是大有道理的。

(二)

飲食既與文化掛上了鉤，那就大有講究了。菜肴本身的重要性自不待言，輔佐的飲料，就餐的環境也應相互適配。譬如說一道西湖醋魚，就應到一個臨近湖泊的餐館，挑一個靠窗之處，憑窗而眺，若能看到船帆點點，就上一口溫好的黃酒，夾些許魚塊放在口中，那境界才能堪稱文化二字。

山珍海味，自應在美食之列。但在美食方面成名成家後，應該躍出前人的菜譜，有一些不落俗套的特殊經歷才是。其實市井之處，尋常人家往往隱著美味。想那“三鮮鍋巴”、“夫妻肺片”不就是有識之士從尋常人家中提攜出來，捧入大雅之堂的？這就是文化創新！

多年前，初到美國，朋友請我到一家稱為“靈貓山莊”的中餐館吃飯。一聽到這名

字，我不禁大大地把這餐館想像一番。一路上，我在汽車中搖頭晃腦，似乎散步蹓入一家座落在叢山之中，一條小徑引向的餐館。進的門來，我臨窗選個位置，傾聽小鳥的鳴唱，任憑山風吹拂臉龐…及至一個剎車，朋友叫我下車時，我才從山野草廳中驚醒回到美利堅。但見餐館不在叢山中，卻在鬧市處；不聞鳥鳴聲，只聽人嘈雜，與我想像的大相徑庭，不禁令我失望。好在放眼一看，在眾多的洋字碼中，“靈貓山莊”四個字赫然映入眼簾，在異國他鄉見到祖國的文字倒是倍感親切，多少給了我一絲安慰和溫暖。自從到美國後，還沒有進過中餐館，聞到空氣中的一絲中國菜肴香味，口中不禁生津，肚子也不爭氣地咕咕叫起來了。還真有點失了文化人雅氣。那天喫了些什麼現在已經記不大清楚了，倒是一道甜酸雞至今還有些印象。

這道菜的主要原料是紅椒青椒加上好像是炸過的雞肉，用一種酸不溜秋，甜不拉噠，黏黏的東西拌在一起，據說那東西叫“sauce”。從色彩上看，紅綠兩種顏色鮮艷得晃眼，給人一種極為誇張的感覺。及至到了聖誕節，看到美國人穿紅披綠，又想起了這道實在不敢恭維的甜酸雞，才明白過來。原來這種大紅大綠的搭配，按照我們中國人的審美習慣，多少是透著一點俗氣的，但在喜歡誇張的洋人那裡，卻是大大的具有文化色彩。看來全球無處不在的中國餐館，正是具有敢於將張狂的西方與含蓄的東方揉合在一起的文化創新精神，才得以立足，然後生根，再慢慢地把“鬼子”們的五官及五臟六腑扭轉到和傳統中國的美食家們一致的狀態來。不管怎麼說，西方文化也算被甜酸雞這種“中國飲食文化”“文化侵略”了一回。

只是這種“文化侵略”的策略對我們這些不太善變的中國胃，也同樣構成了一個挑戰。

（三）

我們的文化進入西洋，西洋自然也會進入我們的文化。我這個對飲食文化有興趣的文化人，在初讀欲了解西方文化而必讀的聖經時，同樣特別注重與吃有關的篇章。有一次讀到聖經中說，上帝曾經賜給在曠野中無食果腹的以色列人一種叫嗎哪的食物，說那是一種如白霜的小圓物，樣子像芫荽子，白顏色的，滋味如同攪蜜的薄餅。我想著想著口水就又下來了，只是這種從天而降的食物我們去哪能得到呢？於是我想，他日歸天，一定向上帝討一個來嘗嘗。

後來讀到聖經上記載的五餅二魚的故事，說耶穌用五餅二魚餵飽了單單男人就有五千的一大群人。嗨，那漫山遍野的人按統一指令坐得縱橫規矩，吃起來的場面一定很宏偉。而且，想必對那些饑腸轆轆的人來說，不僅味道好極了，也一定令有些人品嚐出了與吃相關聯的生命意義。

全世界文化中最著名的吃莫過於那“最後的晚餐”。不知有多少文章、圖畫、雕塑、音樂、舞蹈、影視劇作都在表現那頓晚餐和其後的耶穌上十字架、死後復活升天、以及祂的門徒如何傳播上帝對人類的救恩。因此，每當聖誕節來臨時，我在想到那道甜酸雞的同時，也常常想到嗎哪，想到五餅二魚，想到聖經中的一句話，「不要為生命憂慮吃什麼，喝什麼；生命不勝於飲食嗎？」看來吃不僅僅有文化意義，也有更深刻的生命意義。應當談吃，但人生不是只為了吃。





人不思老，老將不至



劉瑤卿

四十歲以前，不曾想到老。「老」這個字眼是給別人用的。四十歲過後，雖沒刻意地思老，「老」卻不斷的被提起。尤其是二十多年前一起上大學的同學相見時，免不了說到「老」。實在的說：「我們都老了」；客氣的話：「你還沒老太多。」

常言道「人不思老，老將不至。」每當朋友說起老，我總是想起這句話來勉勵自己。但終於有一天，我不得不開始想「老」。那是在一次相聚中，和一位至交朋友聊到很晚，黑暗中，我聽到問「我們老了將是什麼樣子？」不加思索，我答道「那就是變醜唄，」說完我自己心裡打了個冷顫，「老」這個字眼叫人感到可怕而心煩！

老，真的這麼快就降臨到我們的生命中了？我不甘心！借著公司入時的健身設施，我抓緊鍛鍊，說不定老會晚點到來。首先鑽進 Hip Hop 舞蹈班裡，隨著輕快的音樂，周圍的身影跳得嫵媚動人，而我的手和腳總不能同時跟上節拍。看看班上的同學，除我以外都是二十歲上下的小姑娘。也許舞蹈不適合我，試試功夫課吧。走進功夫課堂，先找到老師問此課是否適合三、四十歲的人（沒

敢只問四十歲，想到或許別人還有可能誤認為我才三十多歲）。這位男老師非常客氣，告訴我說他都快五十了，這不還在教功夫。聽老師這麼一說，心定多了，想到堅持練幾年，沒準咱也像他一樣肌肉發達，身材健美。沒想到他雖然接近五十，但他一直從年輕時就堅持練下來的。而我呢，一次一小時的課下來，渾身的筋骨酸疼了整整兩個星期。

真的是老了！從那不知不覺消失的時光裡，從那每日竭力奔波的忙碌中，從那漸漸泛白的鬢角上，從那開始佈滿淡淡皺紋的眼角旁，從那不再挺拔的身段和那逐漸放慢的腳步裡，老的印記越來越清晰，我們正在走向老。

模糊的記憶裡，還想要找一找年輕時的感覺，於是從箱子的最底層翻出珍藏多年的詩集。這本詩集是用很老式的本子製成，除了淡紅色的封面外，裡面的白紙已經開始發黃。本子裡黏貼著一些已發表過的詩和散文，那都是 87 年來美以前寫的，接下來是自己手寫的。最後一篇是 1999 年在辛辛那提時作的。這麼多年沒接著寫一個字，這或許也是漸漸變老的見証吧。不過還真巧，翻

到一篇我在 21 歲時寫給當時一起工作的中年同事的詩：

切莫嫌——
 莫嫌兩鬢已拋卻青絲，
 那是火煉過的韶華，
 留給人生奮鬪的標誌。
 更莫怨——
 莫怨俏容已褪不再復返，
 一顆顆頑強的心臟，
 渴望把青春殷切呼喚。
 中年人——
 我們的前輩，時代的棟樑，
 當年的英姿重在這裡展現，
 必定是同樣的驕傲雄健。

連讀了幾遍，似乎已完全體會不到當時寫這首詩的感覺了。只是苦笑，我們已經成了這首詩裡講到的“前輩”——中年人了。現實，真真切切，實實在在，再現實不過了：我們已步入中年。

「我們老了將是什麼樣子？」這個問題環繞在我的腦海裡很多天，它使我從開始拒絕想“老”，到承認“老”，到思考去面對“老”。“人不思老，老將不至”，這句話應該怎樣理解？思與不思，老終將會至。但如何面對老，相信每個人會有不同的看法。一位愛爾蘭詩人為他的情人做過一首詩，題目是〈當你老了〉

When You are Old
 When you are old and grey and full of sleep,
 And nodding by the fire, take down this book,
 And slowly read, and dream of the soft look,
 Your eyes had once, and of their shadows
 deep;

How many loved your moments of glad grace,
 And loved your beauty with love false or true,
 But one man loved the pilgrim soul in you,
 And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
 Murmur, a little sadly, how Love fled,
 And paced upon the mountains overhead,
 And hid his face amid a crowd of stars.

— William Butler Yeats

多麼優美的詩篇，雖然沒有熱血沸騰的激動和縱橫激蕩的誓言，它卻告訴他愛的人，他對她至誠靈魂的愛，是不會因為老而改變的，是會陪伴她直到永恆的。「多少人愛過你的美麗，愛過你歡樂而迷人的青春，假意，或真情，唯獨一人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋…」有了這樣充實整個心靈的愛，老了不再會感覺醜陋，孤獨和可怕。歲月可以使容顏凋謝，但只有那屬靈的愛會被珍藏，直到永遠。

我豁然明白了，心中不免對“老”這個字眼升起從未有過的敬畏。生命中當“老”來臨，那表明已擁有過了年輕時的激情活力。而每一個“老”又無不寄存著生命和歲月流傳的故事。

當我們老了，頭髮白了，膚色暗淡了，臉上布滿了皺紋，身軀佝僂了，行動遲緩了，能否再聚在一起，在夕陽餘輝塗抹的窗下，在灼熱的爐棚邊，舉杯同飲，回憶那已度過的生命中最美好的時光，青春。那美麗英俊的年代，過去了，但沒有丟逝，只是收藏在永恆的記憶中…

人不服老，老將永遠不至。

瑤卿於千橡城 2007 年





還沒有跟親友說再見

李琰琰

二〇〇七年對我來說是個驚險多事之年，從一開年就遇到一連串意想不到及措手不及之事；整整十二個月份幾乎沒有一個月不給你來個小意外、大驚嚇；似乎都是我一生中從未經歷和體驗的大風大浪，讓我這一隻小船嚐到在人生大海的波浪中行駛前進的艱辛苦辣。

前面的十一個月所遭遇的各種事情就暫且按下不提；話說十二月十九號那晚正要入睡之前，接到弟弟的來電，告知我們一百零二歲的姑姑在療養院仙逝了；當時我是有點感觸，心震動了一下，但並不覺得太意外、太難過，因為我們每個人心裡都有數，打姑姑過了一百歲生日的那天，就知道這事的發生在早晚之間，但骨肉親情，那夜我還是止不住回想這位關係僅次於父母的親人，她的一生和我之間的點點滴滴。

次日清晨八時許小兒子從中國放假回家，沖淡了我的思緒，開始包裝聖誕禮物，準備過節的一切；輕輕的拉開一個抽屜，想找一下買好要送人的東西時，突然感覺心臟跳動加快，好像要跳出來一樣，我以為自己大概是因為睡眠不夠而累了，扶著樓梯的把手想上樓倒杯開水，喝一口，休息一下；誰料到此時心臟更狂跳不止，整個肩膀及下巴都劇烈的疼痛起來，一點兒力氣都沒有；正在廚房吃早餐的兒子看到我樣子不對，急忙問我怎麼回事，我已疼痛的無力開口，只能做手勢要水喝，同時表示想要躺下來休息；兒子憂懼我會中風或休克，立即放下吃食，主張我馬上到醫院去急診，我當時雖十分疼痛但仍怕麻煩，想存僥倖之心，認為在家休息一下就會好了，但兒子不依，和他爸爸扶著我，急忙的開車向附近的醫院駛去。

到醫院的急診處，醫生及護士馬上過來給我量血壓、測量心跳速度，發現心跳數表上已高每分鐘一百六十下，當醫生得知如此快速的心跳情況已持續將近一個小時之後，決定給我注射一種讓心臟暫停之藥，他說：「我這藥注射至妳身體之後，妳心臟會暫時停止跳動，然後會慢慢恢復。」當時因為一切都發生得太快，我無暇思索，唯有聽憑醫生的擺佈發落；只覺得自己的身體五臟六腑像被撕裂般的劇痛，不自覺的大聲喊叫，但一下子卻突然平靜了；只聽到醫生在耳邊問道：「妳覺得好一點了嗎？好一點了嗎？」此時我已經不太覺得疼痛了。據先生及兒子事後告知當醫生注射藥物之時，心跳測量儀上的指數迅速的由一百六十多下降到不及三十，聽到我大叫之後，醫生停止注射，我的心跳又慢慢回升到七十多，心臟開始慢慢正常跳動了。

我已經覺得自己很正常、很舒適了，但醫生不放我回家，要住院繼續觀察；初時每十分鐘查一次脈搏，到了當天的下午則每半小時檢查一次；如此在醫院前後折騰將近三天，驗血、驗尿、察看 EKG、觀看心臟跳動情況，覺得一切都正常之後，還一再叮嚀說目前是找不到真正發病的原因，但這不表示以後不會再發生，如果再有心臟跳動異常的情況時，不要拖延，一定要把握著短暫的第一黃金時間先救治自己，首先要深呼吸，把氧氣吸進肺部，同時要不停的用力咳嗽，以這個動作來促進血液循環，幫助恢復正常的脈搏，一直要做到到達醫院或救護車趕到之時。

此次心臟的突然發病住院是我一生中除了生孩子住院之外僅有的經驗，讓我跟死神擦了一次肩，幸運的是剛好兒子回家，他當機立斷迅速送我急診，救回了我這一條命，醫生說若不是第一時間內馬上送醫搶救，我的心臟可能會有永久性的損傷，那時候要補救可能就來不及了。

在院中我檢討自己，青、壯年期往好強爭勝，凡事太在乎。熱心於工作和一切俗事，從不注意休息和保養，總覺得自己是堅強的、健康的。常有時間緊迫感，而強制自己為有所成就而勉力奮鬥，對於自己的期許太高、給予自己的壓力太大，不知老之將至。這次的心臟突然出問題，對我敲起警鐘，驚覺到生命的無常，真是要好好認真的思索如何調攝起居、飲食保健、勞逸適度、怡情養性、體育運動等等重要的事情了。想到倘若這次我就這麼無聲無息的走掉，沒跟關心我的親戚、朋友們好好的交待、說聲再見，那可太驚嚇大家，也太不是我的作風了吧！



家庭理財

無名氏

家庭理財

實際上就是一個個人的財務公司，經營的業務範圍就是自己家庭的資產。經營得好，你就是一個合格的財務公司經理人，就能夠解決自己家庭的財務自由問題。企業經營由於涉及資金運營、財稅政策及成本控制等，因此需要財務管理。家庭理財也因涉及財產搭配、投資組合、稅收政策、資產保值增值及資金“三性”等，所以，同樣也需要理財規劃。

不同的理財觀念，不同的理財方式，不同的家庭財產搭配，不同的家庭理財投資，對家庭資產保值增值會產生不同的結果。銀行存款要交利息稅，貨幣時間價值說明資金有成本，通貨膨脹又會造成貨幣貶值，那麼，如何確保家庭資產的保值增值呢？投資就會有賺有賠，收益有高，也會有低，辛辛苦苦積攢的家產如果賠了怎麼辦？究竟該如何確保家庭資產的安全性呢？購買住房、投資商鋪，把資金用於不動產，家裡有事急需用錢怎麼辦？我們該如何確保家庭資產的流動性呢？把錢放家裡、存銀行是很安全，但物價上漲，將會造成貨幣貶值。投資做生意，你能穩賺不賠嗎？那麼，如何確保家庭資產的收益性呢？資金有三性，即資金的流動性、安全性、收益性。資金的三性又是對立的，要加快資金流動，資金的收益就會降低；要確保資金安全，資金的收益也要降低；想提高資金的收益，資金的安全系數就會降低；資金的收益想高，資金的流動性就差。那麼，如何尋求資金三性的平衡呢？

現代家庭理財推行“三三”制原則，即 1/3 的流動資金（現金和流動資金），有事急用；1/3 的投資，獲取投資收益；1/3 的保險基金，獲得保障。

現金(Cash)流動性大，但沒有收益。考慮社會治安及物價上漲因素，大量存放既不安全，又會造成貨幣貶值。

銀行(Bank Deposit)存款安全、流動性大、變現能力強，但收益低。還要繳納利息稅，且銀行存款利息一般低於物價指數。近來由於次貸危機導致銀行倒閉，為確保存款應採用有 FDIC 每個人帳戶十萬美元保險額的銀行。若個人存款超過十萬美元可分散存入多家銀行以增加保險額。

股票(Stock)收益大，但投資風險高；所以不少人寧購買共同基金(Mutual Fund)，通過基金公司投資股市來分享投資收益，兼顧了資產的收益性和安全性，更多地考慮了投資組合、中長期搭配，也就是我們所說的讓投資專家幫我們理財。

債券(Bond)收益一般高於銀行利率，投資風險同樣也高於銀行存款。

保險(Insurance w/cash value)安全、分享投資收益，且擁有保障，但流動性差，有些險種也可以利用保單抵押貸款功能變現。

期貨(Commodity)保證金少，收益高，但風險甚大，且到期強行平倉。

國債(Treasury)安全、收益略高於銀行存款利率，一般為中期投資，但不容易購買到。

有價證券(Security)收藏收益高、但專業性強，變現能力差，是個別的專利，不是大眾理財產品。

投資房地產(Real Estate)需要一筆現金首期及長期管理費用，收益較高，但風險也高，且變現能力差。





在人生旅途上創業這條路是令人嚮往但又望而怯步的選擇。因為前方有令人振奮滿足的美好成果，也有使人難以預測的風險。在適當的情境下，在特殊的社會或心理誘因下，人人都可能成為創業者。不少選擇創業這條艱辛道路的人若非有著遠大的理想和抱負，便是有著一種追尋和實現個人夢想的滿腔熱情。余光中的一首詩——《飛瀑》，正是對這種決心投奔商海創業之人的生動寫照：



不是失足更不是自盡
一路從上游奔來
是來赴懸崖的挑戰
飛吧，轟動千山的一縱
把生命揚在半空
乘著最透徹的一刻
以往和未來斷然一割
把危機化成了生機
這壯烈的交割典禮
這一去，就是下游了
那一堆寧怪的亂石
全在那下面等我
要把我撞傷，撞碎
撞成飛沫和漩渦
卻攔不住我
向一個出海口
奔騰而去的決心

記得許多年前曾聽到有人把創業稱為“下海”，當時我很不喜歡這個用詞。偶然間，在 Santa Barbara 海邊看到幾個衝浪者，他們冒著寒風、抱著衝浪板、泡在冰冷的水裡，沉著鎮定地等待下一個浪頭的到來。時機來了，只見他們一個個縱身一躍，跳上衝浪板，兩眼注視前方，雙腳控制浪板，任憑脚下浪濤洶湧，身體仍然保持平衡。其中有技術高超的，或者是較為幸運的衝浪健兒，隨著起伏的浪端，順利地滑到了岸邊，但這種情況很少見；大部分人都要不斷地嘗試，失敗了再等待下一個機會，經過幾番起落和掙扎，終於成功地滑到了岸邊。就在我看得入神的時候，我驀然對創業與“下海”之間的關係有了認同。每當路過這段海岸，我的目光總是不由自主地尋找他們的身影。

這些年來作為一個創業路上的“旁觀者”，從各種投身商海的人身上看到，若要像技術高超的衝浪健兒，把各種困難挑戰駕馭於腳下而成功到達目的地，他們都或多或少地俱備了以下的能力。

1. 判斷力：正確判斷和定立創業的方向和目標。俗語說“不熟不做”，創業的起點最好從個人興趣或已

有的從業經驗開始。隨之要有敏銳的眼光洞察市場變化，在創業基本目標不變的前提下，業務上根據市場的需求而隨機應變。

2. 組職力：所謂「謀事在人」，團隊的建立是一個企業成功的要素。團隊建立起之後，最關鍵就是管理：人的管理、財務的管理，和業務拓展。

3. 親和力：對公司內部的企業伙伴或員工，以平和的心態，建立和諧的互動關係，使得「家和萬事興」；至於生意往來客戶，更是本着「顧客永遠是對的」的態度，盡力了解和滿足顧客要求，與顧客保持良好的關係。同時以自然、誠懇、互惠互利的方式建立人際關係網，以幫助業務拓展。

4. 克制和忍耐力：克制和忍耐力是衡量一個人有無堅強意志的標誌。韓信食洗婦之食而活命，忍胯下三辱而長志，終於成了一代春秋大業。若快意恩仇，就會使人喪失理智，影響業務。同時，創業的過程困難重重，要有頑強的意志和忍耐力，「任憑腳下浪濤洶湧，身體仍然保持平衡」，懷着自

信，堅定不移地朝着目標前進。

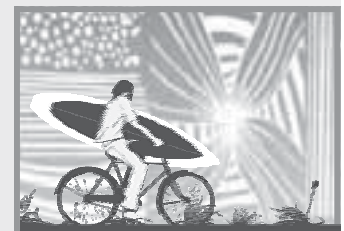
5. 創造力：「行行出狀元」。不斷學習、鑽研、和吸收業務有關的新知識，創立

與眾不同的服務或產品，使自己公司在同行內鶴立雞群，減少競爭對象。

6. 體力：特別是創業初期，公司裡事無大小都要親力親為，由總經理到清潔工，身兼數職；體力

工作加上腦力工作，每星期七天，每天二十四小時（因為連作夢也想著業務）。所以充沛的體力是創業者必備的條件。

以上是我這些年來個人體會的事業成功內在因素，但很可能不够完整，還有外在因素如資金的來源，家庭的支持，創業伙伴的合作等都是不可忽略的。自古有云「謀事在人，成事在天」，有的人幾經努力仍得不到意想中的成果；有的人經過多年在商場上拼搏，通過失敗、挫折、到成功的過程，使人生目標超越小我而成為對社會對人類的愛，因着這種愛用個人的成果去幫助他人。其實，成敗與否對於一個創業者雖然重要，但更重要是創業過程使他們個人潛能得以發揮，抱負與夢想得以舒展，在歷練中生命發出了光輝。



金齡組活動報導

張如娟

自從七月份第一次華協理事會被指派為金齡組負責人之後，我們(金齡組的成員為洪娟娟和張如娟)便著手籌畫今後一年中金齡組的各項活動。

從暑假中金齡組便與活動組協議好將於九月份合辦中秋與重陽節活動。雖然還沒開學，暑假時我們便開始租借活動場地，設計海報，印製入場券，為延續重陽節敬老的精神，凡是金齡組員，入場券免費，由於事先宣傳得宜，中秋重陽節晚會活動在中文學校開學第一天便立刻售罄，晚會當晚更是天公作美，本以為有可能在風雨交加的夜晚度過，卻是在秋高氣爽的氣氛中欣賞著皎潔的明月。

為了更瞭解金齡組員的需求，我們設計了問卷調查，根據問卷的結果，規劃了每月茶會的活動，十一月份開始舉辦了第一次茶會，由於是第一次舉辦此類活動，我們不知道會有多少人來參與此項活動，十二月、一月份，知道有金齡組每月茶會的人愈來愈多，參加的人也愈來愈踴躍，每到茶會時間，看到金齡組員們開開心心陸陸續續地來到，這就是我們辦活動的最佳回饋。

農曆春節來臨了，這可是中國人的大日子，我們舉辦了新春團聚活動，二月九日大年初三是新春團聚的日子，本來以為中國人沒有守時的觀念，沒想到大家都很準時到來，看來每個組員都迫不及待想來

參加這個盛會，大家坐下後才發現，康谷地區居然有這麼多金齡組員！當天有六十幾位組員參與團聚，有些人早已見過面，卻不知道原來大家都屬於康谷華協這個大家庭。在大家用過餐之後，節目就在陳蕙玲會長的舞獅拜年活動中揭開序幕，有些組員更激動地給紅包，可見會長的舞獅有多麼精彩！張大健老師的妙語如珠，再加上精心設計的節目，時間就這樣飛逝地過去了，最後就在過年歌及送出幾個大獎後結束，大家高高興興的互道恭喜，開開心心迎接新的一年！

接下金齡組，我們的理念很單純，就是抱持著老吾老以及人之老的精神，雖然我們的父母親都不在身邊，但是他們可能有什麼樣的需求，我們便秉持著這樣的態度去做，只要在經費及時間的許可下，今後金齡組還規劃著年度郊遊或是麻將大賽。看著組員們帶著燦爛的笑容及期待的心情來參加我們的活動，這就是我們最大的支持與動力。





記秋季健行

廖慰真

一年一度的秋季健行選在11月11日2007年這一天舉行。當天早上沒有火熱的太陽，空氣特別濕潤清新，正是健行再好不過的天氣。在這樣的天候健行真是一大享受，舒服極了。

康谷一群熱愛健行的朋友們，老老少少大約有二百多人，約好早上十點在美國國家公園 Wildwood Park 集合。Wildwood Park 裡有四條健行道，我們選了其中的一條，大家一起浩浩蕩蕩，興致勃勃的出發。三三兩兩、前前後後、吱吱喳喳、熱鬧非凡。好多熱愛攝影的朋友們，不時駐足捕捉美景，留住美好的記憶。一些長時間沒有見面的老朋友們在這兒聚會，邊走邊聊格外開心。孩子們三五成群嘻嘻哈哈，每個孩子的臉上都佈滿開心和滿足。他們也很少有這種機會聚在一起啊！一直往下走去有個大瀑布，孩子們喜歡在那兒玩耍、打水戰，大人們喜歡在那兒聽潺潺的流水聲，大家都盡情的享受著大自然的美麗景色。走完路，大家都聚在一起享用三明治，點心和飲料。同時還有抽獎活動，獎品豐富。

感謝康谷華協舉辦的一年兩次的健行活動。每人只要付3美元，既可以鍛鍊身體，又可以觀看美麗的風景還可以見到久違的朋友，更可以吃到新鮮可口對身體健康的三明治。如果您幸運再中個星巴克咖啡獎……這種活動，正是我們這群生活在海外的華人排除壓力的最好方法。



千橡中文學校活動報導之一

記第一屆千橡中文學校運動會

王瑞芸

千橡中文學校第一屆運動會3月15日中午在千橡高中的操場上舉行。運動會在熱烈的腰鼓聲中拉開序幕，在段治邦校長作了簡短的致詞之後，就立即開始。有短跑，接力和跳遠等項目，而且還有父女，父子接力等有趣項目。運動會進行了近四個小時，圓滿完成了各種比賽項目，小運動員們捧金持銀，歡喜而歸。

千橡中文學校辦學多年，但自己舉辦運動會還是首次，因此算得是一次挑戰。這一天艷陽高照，可是卻春風送寒，吹得人幾乎要瑟瑟發抖，可是小運動員們卻照樣汗衫短褲，精神抖擻，越發在風中顯得矯健活潑。參與的班級從學前班到高中學分班。運動員的年齡從4歲到50多歲(學生家長)。只要參與，就意味著成就，因為主席台那裡已經堆著三大包金銀銅牌，就等著運動員去獲取了。

無論是學前班的孩子，還是快要長大成人的半大小子，都磨拳擦掌，渴望大顯身手。許肇華老師的1A班同學們把自己比喻成一群活潑可愛的“小兔子”，將在運動場上奔跑跳躍。李淑芳老師的2A班則把自己稱為“龍的傳人”並請大家“拭目以待我們的優秀表現”。而吳佳老師1B班的同學則表示：“今天我們不但要爭取跑得快，跳得遠，今後更要加油學漢字。”經由運動來鼓勵學習，也算得有心。孫明非老師的3B班的同學有32個人，是人數最多的班級之一。團結和努力是這個班的精神。這些同學不僅努力學習中文，而且積極參加各項課外活動，例如：中國新年晚會，中文詩歌朗誦比賽，中文學校運動會等。他們準備在運動

會中取得好成績。

高林老師1D班的小朋友則完全是信心滿滿：“嘿，別看我們年紀小，可是我們工夫高，運動場上比一比，誰敢瞧不起。”而魏雯老師的1D班乾脆就說“快樂健康就是我們，活潑進取就是我們，1D，1D，永遠第一！”

年齡大些的學生們，看事情另有他們的角度，比如甘寶鳳老師6A班的學生號稱自己是“眼鏡班”，他們絲毫不覺得“眼鏡班”在運動場上有任何劣勢，因為“眼鏡代表我們在田徑場上看準目標，也看準我們的未來。我們的目標是金牌，我們一定會贏。”說得是，他們除了看準運動場上的金牌，他們更瞄著未來，人生中有更大更多的“金牌”等著他們去獲取，那時候，他們也將和這次在運動場上一樣，“一定會贏”，這是自然的，人家會“看”啊。

謝緯老師的7B班，很有眼光地認為：“這次運動會是力與力的較量，也是心與心的交流。學生和老師之間，孩子和家長之間，將靠得更緊，握得更牢。我們信奉這樣的格言：沒有最好，只有更好。”這個境界好。我們學校的首屆運動會開過了，開成了，創下了第一批運動成績，但將會有更多，更好的成績；更多更精彩的運動會。

這次運動會，全靠各路人馬的全力支持：校長校務們，老師學生們，家長會家長們，各種義工幫手們，的確，這成爲一次“心與心的交流”，然後，我們整個學校全體成員將“靠得更緊，握得更牢。”

因此我們的首屆運動會是完全成功的。

千橡中文學校活動報導之二

新春敬老



三月一日下午，部分跳腰鼓和算盤舞的小朋友，演雜技的張楠老師，及千橡民樂坊的多數成員，代表中文學校和康谷華協在Castle Hill老年活動中心為那裡的老人們表演了精彩的節目，受到老人們的熱烈歡迎。很多演員是從中文學校直接到老人中心的，午飯都沒來得及吃。大家都覺得這樣的活動很有意義。我們希望以後繼續這樣的活動。

千橡中文學校活動報導之三

春宴聯歡



三月一日晚，千橡中文學校在洛杉磯富臨酒家舉辦了春宴。教職員工，家長會成員，康谷華協理事，前校長們和前會長們，及家屬歡聚一堂，氣氛和諧熱烈。有些朋友還為中文學校的發展獻計獻策。大家還學唱了由張大健老師填詞的“康谷情歌”，把宴會推向了高潮。宴會結束時，新老校長們和新老會長們一起合影留念



志工英雄榜

以下是 2007 年有捐獻志工捐款的名單。謹代表 CCCA 致上十二萬分的謝意。沒有你們的捐獻，就無法成就今天的 CCCA。多謝各位志工英雄。

From Amgen:

Cheng, Mingyan (程明焰) ;	Hu, Zheng (胡征) ;
Lan, Yun (藍芸) ;	Li, Ming (李明) ;
Liou, Shwu-Fen (劉淑芬) ;	Liu, Gang (劉剛) ;
Lu, Yuelie (盧躍列) ;	Luo, Yi (羅毅) ;
Sun, Banghua (孫邦華) ;	Sun, Yu (孫玉) ;
Tan, Helming (譚鶴鳴) ;	Wang, Songjiang (王松江) ;
Wang, Youping (王友平) ;	Wong, James (黃亮) ;
Xiao-Juan Bi (畢曉娟) ;	Yan, Hai (嚴海) ;
Wu, Yiling (吳毅玲) ;	Zhou, Yihong (周益紅) 。

From Wel I point:

Cao, Ge Gary (曹革) ;	Chen, Minmay (吳明美) ;
Chiu, Yuehling (劉月齡) ;	Ho, Mailin (郝美齡) ;
Hsu, Jerry ;	Hsu, Lin Hsun (林璇) ;
Huang, Hei Hua (黃慧華) ;	Hwang, Dee Y ;
Jeng, Meifang (鄭美芳) ;	Lee, Sandy (李成芸) ;
Lin, Hsun Hsu ;	Lo, Tracy (劉春蓮) ;
Shih, Helen (陳蕙玲) ;	Tsui, Lei (崔磊) ;
Wu, Elena C. (張月蘭) ;	Yeh, Wanlin (葉晚林) ;
Zhang, Haiyun (張海雲) ;	Zhu, Qi-Gang J (朱約翰) 。

From Verison:

Wang, Carl (王長卓)

From Insurance Agency:

Lu, Kent (呂建德)

Huang, May (郭美音) : 提供華協各項用紙

Woo, Carol and Danny (蔡友文, 胡建策) : 捐款一千元作獎學金之用

以上名單如有遺漏，請與 CCCA 會長陳蕙玲聯絡(805)418-0008。再次感謝!

千橡民樂坊

江華蕙

2007年5月，千橡城六位民族器樂手聚在一起撫琴弄簫，回顧往事。多年遠離故土，客居他鄉的日子總有著令人揮之不去的惆悵，六位樂手不約而同萌生了成立民樂團的意願。就這樣，“千橡民樂坊”成立了。

在短短的七個月中，千橡民樂坊“旗鼓日增”從最初的六位創立人迅速發展到如今的二十餘人。其中有指揮一位，胡琴手六位，彈撥樂六位，笛子兩位，打擊樂手四位。最新加入的是兩位低音樂手。“千橡民樂坊”陣容逐漸強大。

從成立至今，“千橡民樂坊”應邀成功地參與了Amgen主辦的“電影音樂晚會”，范杜拉郡星報主辦的“世界葡萄酒展覽會”，Oxnard雷歐學區主辦的“奇妙音樂”活動，以及范杜拉郡華人協會主辦的2008新年慶祝會。在今年康谷華人協會及千橡中文學校聯合主辦的新春慶祝會上更是立下汗馬功勞。“千橡民樂坊”已收到下半年的諸多邀請，將在2008年6月及2008年10月參加各種不同類型的活動，為弘揚中國民族音樂而繼續努力。

千橡民樂坊的樂手們來自五湖四海，表達的情感風味既有高山草原的激昂粗獷，又帶江

南寶島的細膩清新，因而形成其特有的氣質與“藝境”。本著讓“每位樂手共同享受到音樂帶來的快樂時光”之宗旨，“千橡民樂坊”吸引了無數專業與業餘的民族器樂高手。這群大多出生於五六十年代的樂手，在青澀的年齡，經歷了革命樣板戲鋪天蓋地，“文宣隊”，“小分隊”在祖國遍地開花的荒誕歲月……。可偏偏是那荒誕歲月中的特殊歷練，讓樂手們在三十年後的今天，能得心應手地重拾舊愛。“千橡民樂坊”將不懈努力，竭誠進取。樂手們正不斷更新表演樂曲內容，時刻完善演奏技巧。願“千橡民樂坊”的吹拉彈唱為大家帶來快樂！在此，“千橡民樂坊”恭請各社團組織及個人支持與贊助。

鄒先生 (805)499-2589

anruozou@hotmail.com;

周女士 (818)597-8768

lucy@chaolongusa.com;

夏先生 (805)447-8865

xzxia@amgen.com;

江女士 (805)493-144

huachongjiang@hotmail.com

千橡中文學校家長會中文SAT獎學金申請及審核條例

- 申請者限於千橡中文學校就讀滿六年以上的學生。
- 申請時間為每年五月三十一日之前向中文學校提出申請。
- 凡參加校內中文 SAT 模擬測驗成績滿 750 分者獎金\$10 元，滿分者獎金\$30 元；或參加 College Board 中文 SAT II 考試成績滿 750 分者獎金\$30 元，滿分者獎金 \$50 元；每位符合資格者僅領一項獎學金，並以未領過者為限。
- 獎學金申請資格由中文學校審核，家長會提供獎金，於每年中文學校的結業式頒發。



與元極舞結緣

林震寰

星期六的早晨，南加州的陽光總是那麼的燦爛，如果您迎向陽光來到千橡中文學校的走廊上一定會見到一群紅上衣白長褲的學員們伴隨著優美的音樂舞動著，它看似太極拳，又似舞蹈，這就是元極舞。

何謂元極舞？它的由來是什麼？元極五學在金元時期，被元世祖封為國粹，原只能在宮廷內作為貴族們習練健身之用，後經深悟元極精髓的湖北省元極舞創辦人張志祥老師逐漸推廣而流傳於民間。

氣功師林榮昭先生於1993年成立“中華元極研究會”積極提倡元極舞，目前台灣已有二十餘萬學員，除了被政府認證為全民運動之外，也已將此美妙之健身運動傳播到海外，包括北美、加拿大、澳洲、法國、韓國、新加坡等地。

從小就缺乏運動細胞的我，隨著年齡的漸長，總覺得該尋找一項適合自己的運動。2003年的春天在世界日報上讀到元極舞研討會在L.A.舉辦的報導，真是心嚮往之，然而康谷位於L.A.郊區要“進城”一趟相當不易。

而且又有誰願意長途跋涉來康谷傳授元極舞呢？真是“皇天不負有心人”，經阿凱迪亞好友采蘋的“牽線”以及當時康谷華協會長蔡友文的接洽，終於有緣認識了元極舞南加州的負責人——孟昭言老師。

千橡元極舞社就在2003年的九月份正式開班，一轉眼已近五年了，在這五個年頭裡，孟老師每週六清晨從阿凱迪亞開車到千橡教授學員們，風雨無阻，不但免費教學，而且連車馬費都分文不收，這份熱忱令我們這群學生們有說不盡的感激和感動。

元極舞第一集至第八集均為基本功法，由於千橡學員們開始得較晚，孟老師除了教我們基本功法外，更希望我們與“世界接軌”，於是我們均有幸能學習最新編練的元極舞。譬如2004年“福滿乾坤”，2005年的“吉祥如意”，2006年的“天清地泰”，2007年的“和諧之光”以及目前大家正在苦練的元極扇“八福獻瑞”都是大家的最愛。

每年一度康谷華協主辦的新春晚會可是千橡盛事一樁，我們有幸能在2005年爭取到上台表演的機會，然而一想到偌大的舞台及台下一千多位觀眾，又開始有些猶豫及怯場。最有舞台表演經驗的瑛瑛給大家鼓勵打氣，再加上智霞的一席話“上吧，上吧，圓圓少女時代未完成的夢”，於是我們千橡元極舞社的“處女秀”

——“吉祥如意”上了大舞台。從此在孟老師的領隊下“南征北討”邀約不斷。我們曾二度應邀為功夫協會的年會表演元極舞，也曾連續兩年為一年一度的南加州華人運動會表演開幕舞，在太極日表演的“天清地泰”，更是贏得許多好評。

元極舞簡單易學，是一項大眾化的運動。男女老少皆宜，舞姿優雅活潑，音樂悠美悅耳，而且還有強身健體的效果。跳元極舞因要熟記舞步而激盪腦力，可預防老人癡呆症；它也能改善駝背、手指、肩膀各關節疼痛的毛病，同時也能暢通血氣，伸展筋骨，好處不勝枚舉。

在星期六的早晨，無論您是帶著孩子來上中文學校，或者專誠來購買便當小菜，甚至於只是散步路過，都歡迎您停下腳步加入我們的行列，一起來跳元極舞，讓大家一同跳出快樂，舞出健康。



小心毒膳欺身



王友平

據傳，美國生活科學網曾經評出過十大居家有毒花卉，依次是柴藤、毛地黃、八仙花、山谷百合、花燭、菊花、夾竹桃、小葉橡膠樹、杜鵑花、水仙花。其共同特點是外表誘人，但內蘊毒性。當然，我今天要講的不是美麗的可怕，而是想請各位看官小心毒膳欺身。這毒可以來自通常不上餐桌的花卉，也可能來自經常出入廚房的原料。盼望您聽了本人收集的這篇“毒”話，可以減少打911和去急診室。

“五毒俱全”

故事要從我們山西老家的傳統說起。在寒冷而充滿喜慶的春節那幾天，全家人圍著一個火鍋或砂鍋而坐。鍋中有預先煮好的香噴噴的豬肉和肉湯（那時候窮人家不會用原湯，按貧窮程度添加清水，但比沒有肉湯好多了），然後白菜、紅白蘿蔔、粉條、豆腐（有時還有油炸豆腐）燴於其中，加幾片薑，些許蔥段，有條件的再扔點肉丸子和黃花木耳，嘿，吃起來別提多香、多暖和、多麼有家庭的氣氛。這就叫大燴菜。有點像廣東的煲吧。在預先燉肉的時候，少不了八角大茴、花椒、小茴



香、桂皮、丁香各種調料，或曰各種中草藥，以保證味美又促進健康。當然，大燴菜也並非僅僅在過年時候才能吃，一年四季均可端上飯桌，但因可以吃得人全身暖和，夏天就不受歡迎。大概因為我從小吃這道傳統菜長大，所以大燴菜也就燴到了美國。

話說2007年冬天的某個晚上，吃過燴菜後約半小時，我突然感到全身發熱、頭腦發脹、眼冒金花，很像我血壓升高時的感覺。趕快量量血壓。150/98 mmHg。嗯，的確有點高，先躺一躺吧。可是躺下仍感難受。虛汗淋漓、肢體無力、輾轉反側，怎麼都不舒服。突然陣陣噁心伴隨後急襲來，我連滾帶爬沖到洗手間。下面先開門。待後面不急了上面卻更緊張。終於一個翻箱倒櫃，把剛才那頓香味撲鼻的大燴菜變成一堆酸菜倒進了馬桶。好在我立時全身輕鬆，站起來，漱口擦臉，好像什麼事都沒發生過一樣。我以為是某種原因導致了一過性血壓升高，所以不做多想，早早睡覺去了。

次日，我將頭天剩下的燴菜裝了一飯盒，帶到公司當午飯，留下一半給老父親。吃完午飯後約半小時，全身發熱、頭腦發脹、眼冒金花又來了。“糟糕，這是食物中毒。因為作晚和今天吃的是同樣的飯，又有同樣的癥狀。”我忍住噁心，先驅車往家趕，一路上多少有點像坐在小飛機上，忽忽悠悠，但因想到：“老爺子一個人在家，萬一也中毒了如何是好”就顧不得許多了。撞進家來，先蹲在馬桶前吐了個天翻地覆，然後跟著眼前的星星爬上樓。當我看見老爺子閉目側臥在床時，還真有點心虛。搖動他老人家的肩膀，他靜靜地問我為何中午回家，我才長吐一口氣。我如此這般地一通描述，然後問他昨晚至今有何異常感受，他說一切都正常，好得不能再好了，並且反過來要我考慮是否感冒了。不管我父親是否同意我的食物中毒的判斷，也不管他一再強調肉是兩天前剛剛燉的，我還是把冰箱中仍未吃完的用來製作大燴菜的肉和肉湯一股腦全倒了。我懷疑是煮熟的肉在冰箱中留置太久的問題。

事有再一再二，不會再三再四吧。咱總不



能因噎廢食吧。於是再起新鍋，重新燉肉，三天後又一碗燴菜下肚。誰知故態萌發，又一通吐瀉。我這人有時也真是倔，竟敢拿自己的命和燴菜叫陣。再喫一頓，不信找不出原因！我這一次除了肉湯，只下蘿蔔白菜，其餘什麼豆腐、粉條、黃花、木耳一概不放，誰知還是被摺倒了，癥狀完全一樣。

嗨，這也太邪門了吧。我痛定思痛，有如福爾摩斯破案，把做飯的每一步仔細過篩子，問題還是指向了肉湯。我突然想到，曾經聽說過假八角中毒的事，而我們家燉肉時八角又放的特別多。於是我立即上網查找真假八角的鑒別和了解假八角中毒的表現。您別說，這網路還真好使，我的癥狀簡直就是按教科書描述的標準複製出來的。唯一叫我不能解釋的是，我們家其他人都食之無事，就我一人一次次地慷慨就義。還是夫人聰明，她說因為我的肝臟不好，解毒功能差，所以面對邪毒，無法使出化毒大法。

找出了原因，立即緝拿兇手。倒出我家的八角一看——假的！氣得我直接把一瓶假貨倒進了室外的大垃圾筒，關緊門窗，生怕它溜進廚房跳回鍋裏。此後的幾周內，我不論到了誰家，都跟著魔似的，直奔人家廚櫃，連連喊叫：“把你家的八角拿來叫我看看。”

暫時沒有了八角，燉肉燴菜卻不能不吃。可是，後來的某一天，吃過燴菜後約一小時，又出現了腹痛下瀉和噁心嘔吐。不過這次不能一吐為快，而是斷斷續續吐了好幾次，每次都令我熱切盼望以前的一了百了的“爽快”。更與以往不同的是，這次可不是我一個人獨吃毒食，而是全家陸陸續續都出現吐瀉。典型的食物中毒！怎麼回事兒？這次和八角無關啊。於是把那天吃的每樣東西都逐個揪出來審問，每一樣原料都申明它們自己是清白的，最後我懷疑到“蒜苗”時，發現原來下到鍋裡的不是蒜苗，是水仙花！

“毒有情中”

短短一個月，我“五毒俱全”，好在上帝

還要我提醒別人休得以為人可以“毒往毒來”，所以才沒有批准我上天堂，使我有機會在這裡講“毒”話，免得別人不小心抄襲了我“毒家飽倒”的經歷。

下面，讓我們先多了解一點“毒有情中”的水仙花。

水仙花別名天蔥、雅蒜，屬石蒜科，因其自然狀態下在冬末春初綻放黃白兩色相間的素花，被視為春的使者。又因其能年復一年的開放被有些人稱其為長壽花。雖然有中醫藥書籍介紹說水仙根莖味苦微辛，可祛風除熱、活血調經、消癰腫、解風濕、化瘰癧、除疣痣，但就我所知，極少有人使用。不過，現代藥理研究發現，水仙內含的秋水仙鹼的確是一種抗痛風和抗腫瘤的有效化學成分，目前有許多病人以此類藥物與疾病搏鬥，只是殺敵一千，自傷數百，副作用很大，必須在專科醫生指導下使用。



水仙花的起頭有一個古老的故事。傳說堯帝晚年想物色一個滿意的繼承人。他看到舜是個德才超群的大賢人，於是，就把帝位禪讓給了舜，並將女兒娥皇、女英二人同時嫁給舜。姊姊為后，妹妹為妃，三人感情甚好。舜在南巡崩駕，皇英雙雙淚灑湘江，姊妹齊齊殉情九嶷，隨有香淚染出湘妃斑竹彰顯至情到如今，又有嬌魂化為江邊水仙流傳至愛漫九州。正因為傳說中純潔賢惠的美女成了臘月水仙的花神，所以人們都視亭亭玉立的水仙花為冰晶玉潔的處女，以其清馨氣味作為至純愛情的象徵。

然而，另一個不太為人們所知的傳說卻言：堯帝寵愛正房女皇所生的長子丹朱，並定下將來的皇位非丹朱莫屬。因丹朱頑凶，娥皇、女英和另外九個庶出的兄弟深恐丹朱上臺後自己難逃噩運。恰逢堯為了拉攏舜的部落，把兩個女兒娥皇、女英嫁給了舜（這大概是中國史上政治“和親”的最早由來）。最初，年

輕的舜是膽戰心驚地被迫接受這來自於強大的堯的親生女兒為妻妾，明知二女懷窺探本部落實力的惡毒使命，卻不敢不接受。而娥皇、女英也是心緒複雜，滋味難辨，她們表面懷父王命令而行，內裡卻要考察舜能否與她們結成統一戰線，以保她們的利益。經過一番明察暗訪，她們變得對貌奇、體魁、能幹、會耕、會漁、會製陶器，又孝順父母，處事公正，甚得部落百姓愛戴的舜情有獨鐘。當她們發現舜父頑，舜母嚮，舜弟劣，多次欲置舜於死地時，二女兩次幫舜脫險。此後，趁著堯派他的九個庶出的兒子，假借探望娥皇、女英之名，實為伺機顛覆舜的勢力的機會，“毒有情中”的皇英二人，勸舜和九男結成了統一戰線，穩住了舜的大權。待堯73歲傳位於丹朱之時，三外九裡聯袂政變，一擊得手，囚禁了堯和丹朱，舜被“禪讓”登上了帝位。這說法也就是後現代的今天才會從網上冒出，有幾分可信不得而知，但是，水仙並非那麼“良善”，的確有毒，卻是可考的。

水仙全株有毒。球根是花的鱗莖，外形頗像大蒜、洋蔥，毒性最強。莖葉外形類似蒜苗，毒性次之。花有毒，花粉亦有毒，對咽喉刺激很大，所以不建議你近花聞香。水仙的毒性主要來自於該植物的白色汁液，內含石蒜鹼，或曰秋水仙鹼。皮膚沾染了汁液應盡快洗去，免得紅腫。更不要弄到眼睛裡或嘴裡，因為粘膜更容易吸收毒素。每天換掉的養花水，據說也含有毒素，直接倒掉，不要移做它用。當人將根、莖、葉誤食下去後（花太嬌媚，一般人舍不得用來磨牙），早期會出現胃腸道為主的癱瘓，噁心、嘔吐、腹部不適、絞痛、腹瀉；嚴重的可能導致血水便、水電解質紊亂、代謝性酸中毒。嚴重者有高熱、全身尤其是腓腸肌痛、關節痛、發紺、瞳孔散大、多發性神經炎及肌群顫動，廣泛血管損害，可致休克和腎臟損害而出現血尿、少尿。中毒者始終神志清醒，可是明明白白地知道“毒有情中”而死於全身衰竭還是大不值。

漂亮殺手

當然，像我那樣把愛美和貪吃混到一起，把水仙和蒜苗比鄰而種的傻子終究在世上不多見，但做飯用八角的人卻非常普遍。所以，讓我們接著來談談識別真假八角。

一、醜陋的寶貝 —— 真八角：

八角又名大料、八角茴香、大茴香、大八角、八角香、八角大茴、舶茴香、茴香八角珠、八月珠、原油茴，為木蘭科植物，拉丁學名 *Illicium verum* Hook Fructus *Anisi Stellati*，英文名 *Star Anise Fruit*。八角樹是一種高10~14米的常綠喬木，集中生長在中國的福建、廣東、廣西、雲南、貴州、臺灣等地，在秋8~9月和2~3月間採摘乾燥成熟果實，置沸水中略燙後乾燥或直接乾燥後使用。以氣芳香、味辛、甜。個大、色紅、油多、香濃者為佳品。

成熟的真八角為紅棕色，有一彎曲向上的蒂柄，連接著直徑約2.5~3厘米的星狀體，多由8個大小一樣的瓣角組成，所以才叫八角嗎。當然也有少數是6~13個，個別的會有某一個瓣角小於其它，這就使我們的鑒別不能僅僅數角角。不過，這種不是8個大小一樣的瓣角組成的異類在一堆八角中應該極少。如果一堆八角，一瞥之下，你覺得它們千奇百怪，或多為11~12只瓣角，那極可能是一堆假八角。

真八角的每個瓣角都是一個蓇葖果，形如小艇，長5~20毫米，高5~10毫米，寬約5毫米；瓣角頂端呈鳥喙狀但鈍而平直；瓣角上緣開裂，內表面淡棕色、平滑、有光澤，包裹扁卵圓形種子一粒，約7x4x2毫米大小，紅棕色或黃棕色，光亮；瓣壁純厚，背外表面粗糙有不規則皺縮紋使其顯得疙疙瘩瘩不好看，但真八角一身是寶。

八角含5-8%揮發油，22%脂肪油及蛋白質、樹脂等。油脂中含茴香醚、黃樟醚、茴香醛、茴香酮、水芹烯等化學成分。在其它非油脂部分還含有小量的β-谷淄醇、維生素E、



胡蘿蔔苷和莽草酸。大約95%的八角被用廣泛地應用在香料工業和食品加工工業領域，5%用來作為中藥。傳統中醫認為八角味辛甘，性溫，歸肝、腎、脾、胃經，有溫陽散寒、理氣止痛、健脾止咳功能，主要用於治療寒疝腹痛、脘腹冷痛、腎虛腰痛、胃寒嘔吐、神經衰弱、消化不良、疥癬等癥。通常以每日量3~6g煎湯，或入丸、散。不過，陰虛火旺者需慎服，陽旺及得熱則嘔者戒用。也就是說，當您有熱癥時，例如感染發燒，最好別吃任何含辛辣調料（如八角）的火鍋。

現代醫藥研究發現，八角可以抑制細菌、升高白細胞、有鎮痛等功能。幾年前，瑞士一家制藥公司通過12道生產工序，可以從30公斤

八角中提取出1公斤莽草酸，繼而經莽草酸製成新型抗流感藥物“達菲”，使得八角的用途有了新的前景，立時身價翻番上揚，更加供不應求。為此，該公司與德國一家生物技術中心合作，通過用超量葡萄糖餵養某類型大腸桿菌進而收集細菌釋放的莽草酸的工藝來生產“達菲”。然而，因為直接從八角中提煉生產“達菲”相對容易且造價低，該公司的莽草酸仍有三分之二直接取自八角茴香。然而，專家警告說，直接喫八角不能預防流感，將八角煮成湯喝也不能抗擊禽流感。反倒是過量食用會引起中毒導致死亡。

據上所述，平時燉肉煲湯，加幾瓣或一兩個八角，既遮腥增味，又暖脾胃強腰腎，自是好處多多。可嘆人心貪婪，偏要把好事往壞裡辦。這不，八角既然值錢了，就有冷酷的不法分子要靠這熱果發黑心財。於是近年市場上就出來了許多假八角。也不知多少人因此無辜受害，我是萬幸中不幸的一個。為了諸位不要再被毒化，我們來看一看假八角的特點。

二、兩種漂亮騙錢者

八角茴香的同科同屬不同種植物的果實統稱為假八角，其中有兩種的長相比真八角漂亮一些，就是紅茴香和地楓皮。

紅茴香，果實整體精巧苗條，紅棕色或紅

褐色的7-8個瓣角組成聚合果。背部平滑，每個瓣角前端尖而向上彎曲。果皮較薄，黃褐色。紅茴香聞起來氣味弱而具有特異香氣。嘗一下，給人的感覺是先微酸而後略甜，有小毒。

地楓皮的長相也相當瀟灑流暢，10-13個淡紅色或紅棕色的瓣角構成聚合果，果皮纖薄，外表整齊，單瓣。果實前端長而尖並向內彎曲成非常銳利的鉤狀，叫人想起女子的長指甲。聞其有微弱的松脂般香氣，嚼來滋味平淡伴隨麻舌感。有毒。

三、粗野殺手三兄弟

短柱八角反其名而俱較大果形，10-14個瓣角呈放射狀排列成聚合果，每個果瓣前端極尖但不彎曲。果皮較厚，背部粗糙皺縮，棕褐色。氣微、味微苦、久嘗感唇舌麻辣，有毒。

大八角也叫大八香、野八角、神仙果等，由10-14個大小不均勻的瓣角枚組成聚合果，呈棕灰色或灰褐色，果實皮薄，單瓣果實的前端長而漸尖，背部平滑，果柄略彎曲，氣味滋味均弱而有異香，細嚼有麻舌感，毒性大。

最可怕的假八角是莽草子，也稱藥八角、野八角、山大茴、狹葉茴香等。其果實外表面紅棕色，由10-13個瘦長而大小不一的瓣角放射狀聚合而成，果柄常脫落，整個聚合果直徑常小於約2.5厘米。瓣角果皮較薄，呈扁平錐形，前端有一較長而向後彎曲的尖鉤如鷹嘴，表皮背部皺縮。莽草具有類似樟香或松葉的樹膠樣特異香氣，味稍淡微苦、久嘗麻舌，毒性大。

如果經上述對比您仍沒有把握，有人建議把八角打碎成粉，取少許，加4倍水，煮沸30分鐘，過濾後加熱濃縮。

真八角茴香溶液成棕黃色，假貨為淺黃色。問題是沒有標準做對比時，何為棕黃淺黃？還是分不清？看來，只好不吃八角了。



收穫的季節

吳佳

七月中一個炎熱的星期六，我正漫不經心地翻著剛剛拿到的郵件。突然掉出了一封 College Board 的信。我心說該不會是 AP 成績來了？打開一看，果然如此！女兒不但在三門 AP 聯考中都考得很好，而且在全美第一次大學中文考試中拿了 5 分！我一陣風似地奔上二樓女兒的臥房。興奮的我給了她一個大熊抱！把她搞得莫名其妙。此時的我把成績單塞給一頭霧水的她，抓起電話就分別給女兒的中文老師們打電話報喜。

你可能說我是不是太誇張了？也許是吧？！但如果你了解我為女兒能去考這次全美第一次大學中文考試所做的“功課”，也許你也會同意我的反應一點也不誇張！

屈指算算，老大從四年級正式成為南加州千橡中文學校的學生，學習中文至今已經歷了“八年抗戰”。一路走來，著實不易。她四五歲時，姥姥給她啟蒙識字。我還記得那時我們還住在休斯敦，沒有海外的中文教材。媽媽和我又決定撇開漢語拼音直接上漢字。真難為了媽媽。曾是化工教授的她，絞盡腦汁，動手用中成藥包裝盒剪成的小方塊做了無數的認字卡。那些小卡片通常被媽媽用橡皮筋綁得服服貼貼，整整齊齊的。女兒愛書，所以她也愛護那些小卡片。雖說在那之後有過數次搬家，卡片有部分流失，但大部分還被保留至今！那時媽媽從日常生活的字詞著手介紹漢字，女兒學起來很有勁。她很聰明，很快她就認了百餘字。我還記得那時在遊戲室裡我們有一張乒乓球桌。最多時她和姥姥把能認的字卡擺滿了半張乒乓球桌。早期的認讀訓練，奠定了她後來更強的閱讀基礎。現在她不但能讀簡體字的中文武俠小說，還能讀繁體字的“世界日報”

呢！幾年前閒時她也曾跟我一起被“韓”流吹倒；也和她爸爸一起看武打中文連續劇。每年春節，她都津津有味地和我們一起欣賞大陸著名的“春節聯歡晚會”。現在興趣所至，也會放聲高唱中文卡拉 OK。不瞞你說，我電腦裡的幾十首中文歌也全是她從她的電腦中“轉讓”給我的。在過去三年中我一直伴隨著她參加南加州中文文化常識比賽。準備的過程也讓我得一良機，惡補了一把中國歷史，收穫不小啊！說實話，我很高興老大能掌握中文，欣賞中國文化到今天這種境界！當然，這一切的收穫，並不是如此這般地就順理成章的。

中國有一句成語，“一分耕耘，一分收穫”。回想過去三年來，課業活動繁重的她很可能是數著日子過來的吧？！反正不論天氣如何，每個星期六我們娘兒三人一行八點半準時到中文學校報到，因為老大要上早課。拜她所賜，我和小女兒也因此有每週多餘的四十五分鐘復習準備，也年年全勤。

她這一路走來，不知遇到了多少溝溝坎坎，也受到了多少家人老師的耐心呵護啊！

溝坎之一是寫漢字。老大在有姥姥啟蒙認字後，還有公公啟蒙學習寫漢字。那時她正是一、二年級，雖有寫一手漂亮宋體字的公公做老師，但她很不愛寫字。做寫字作業時常常耍小伎倆，假裝睡覺磨洋工。令她最頭痛的就是抄書了。最後到了三年級，爺爺終於把她“開除”了，讓我們另請高明。所以，她才插班到了中文學校四年級，有很長一段時間，她寫的字都是東倒西歪偶爾還“鬧”分家。經過八年中文學校的歷練，她的漢字已經長得好看多了。雖說她手寫漢字的速度還是比較慢，但擅長電腦輸入。回大陸渡假時，她是我們家發中文短訊的冠軍。



溝坎之二是學習中文寫作。老大英文閱讀和寫作是很棒的。但中文寫作很是勉勉強強。每每看到她在艱苦地湊字寫作，讓我常感無可奈何！每當給予她忠告說要多寫，她就衝我翻白眼。最終我失去“拜讀”她的任何作業的耐心。感謝她歷任中文老師的“鏗而不捨”和“孜孜不倦”的教導，老大才有今天！現在不到一個小時，就能在電腦上洋洋洒洒地“打”出八百多字的文章，而且文理通順，蠻有深度，絕無湊數之嫌！

溝坎之三是主流教育的認可。老大早期的中文學習是非常不主動的。她常常問我為什麼她星期六還要上學？為什麼她要學中文？我相信她絕不是唯一問這個問題的小孩。我當時對她的解釋可能過於簡單，我只是跟她說“因為她是中國人，她需要了解中國文化”。不知她是厭倦了我千篇一律的回答，還是在那裡找到了朋友，或許是了解了我做媽媽的底線—反正她得去就不再問了。她學中文的動機真正發生質變是在三年前。那時在歷屆中文學校校長的努力下，她所在的橡樹園高中終於開始承認千橡中文學校學分班的成績了！老大經過一年的西班牙語的學習後，借此良機決定把中文當作她的外語課來修。那時我們真為她捏一把汗呀！行嗎？為了保險，我們以為她應該完成在校的西語學習，再學中文。她卻不以為然。她說服了我，說語言就是要講要用的，她為什麼要把時間浪費在一門她現在不愛，將來也不會用的西語上呢？想想我大學學了兩年半的日語就是這樣丟的，也不無道理。女兒告訴我她喜歡中文，還是很堅決地要走這條路。看她意已決，我也不想再做絆腳石了。只好誠心誠意地當她學中文的啦啦隊長了！這一路走來，她沒有後路。這三年來陪伴在她左右，為她顧盼前後。我這個做媽媽的，能做的也只有這些了！

溝坎之四是找大學中文考試的考點。在她考完中文SAT II，下一個就是參加今年College Board舉行的首次大學中文考試了。因為本地高中都沒有開這門課，附近各高中也沒有考點。為此我早在今年一月就趕快請教大女兒的輔導老師，但她除了更証實了這個情況，並沒有給我更多的對策。我能想到的就是和College Board聯系。那時我也早已知道這次考試是要借助網絡的，即Internet Based Exam. 一打電話，College Board馬上就給了我西洛杉磯高中和一所北好萊塢私立高中的AP聯系人的地址電話和電郵。我一查距離並不遠，心中暗暗慶幸。可等我用電子郵件一聯絡，就感到事情很不妙。他們都說自己並不是中文大學考試的考點。現在不是，短期內也不會是。後來和College Board幾個回合通話，才搞清楚原來College Board把AP日文和AP中文的高中考點放到一起了。難怪回電的學校都說他們沒有AP中文考試！接下來我就和College Board開始了漫長的電話馬拉松。當時即便他們沒辦法區分中文和日文考點，也不肯給我一張考點單！所以我就只好每天向College Board報到。接下來的兩週，我按照他們每天給我3-4所高中的速度，打遍了南加州城市裡所有好像名字聽過的高中。只有聖蓋博高中回電說設有AP中文考點，但因沒位子不收外校生。我意識到情況的嚴重，趕快請教前任中文學校校長曹織鈴女士，她鼓勵我繼續向College Board尋求幫助。當時的中文校長周洪女士也馬上就和南加州中文聯合會溝通。我這個做家長的別無它法，也只有繼續前仆後繼地和College Board聯絡。這次我就變得更加“硬”了。我就要求和Supervisor直接通話，因為我的問題他們解決不了。多次往返溝通最終拿到了列有更多高中考點的資料。拿著它我就守著網絡一點一點地查。我們做好準備，必要時飛到任何一個能接受她的考點去

考試。當時真是一片漆黑，我也非常著急。我想如果大女兒沒有這個能力，那麼就算了，可她有這個能力，卻居然找不到地方讓她展現。我很難想像這種事會發生在美國這個國家裡！我就是不甘心！

好在皇天不負有心人！在打了數不清的電話，發了數不清的電郵後，終於有一個私立學校好心的AP負責人回了我的電郵。當他在電話的那邊，很認真地聽我說明情況後，他說要諮詢一下他們負責電腦的老師，看能不能再加一到兩台，我當時完全愣了，這是兩個月以來第一個沒有拒絕我的人！好像看到了一點曙光！他對我的考試問題在電郵中是有求必答。之後還安排我們去和他們中文AP的老師聯絡去考點試設備，我千恩萬謝地掛了電話，我很感謝蒼天有眼讓我碰到了一個好人！當時我也想到了我們學分班的其他同學，我試著問了他是不是有可能接受再多的考生，他後來告訴我，因受到設備限制，沒有可能了！我也只好與我們學分班的家長和常若江老師分享了我最終拿到的資料。同



時，我還應當時中文學校校長周洪的要求，給南加州中文聯合會寫了一封求救的電郵，她和常老師也一直用各種各樣的私人關係在為另外的五位學生努力爭取，最終因為考場問題，還是沒有機會參加考試！在這件事上女兒真的很幸運！

感謝前校長曹織鈴女士和上屆中文學校校長周洪女士和副校長藍芸女士的大力支持，終於建立了與橡樹園高中轉呈成績的正常渠道。這樣大女兒才成為我們中文學校第一個從中文學校畢業，而且幸運地得到她主流學校學分認可的學生。

此時我深信這樣一句話，” It takes a village to raise a child”. 現在在這收穫的季節，我由衷地感謝千橡中文學校的歷任校長們和所有教過大女兒的老師們。此刻我們是真正地體會到什麼是“前人栽樹，後人乘涼”這句話的意義了！這裡也祝願我們學分班同學，不再受不須有的困擾。希望明年我們的學生們也有機會收穫他們多年辛勤學習中文得來的豐碩果實！

二零零七年八月十五日

您愛照相嗎？ 您愛畫圖嗎？

《千橡》雜誌提供您最佳的展示空間…

《千橡》雜誌這幾年來成長迅速，內容充實多元化，該是封面設計的脚步跟進的時候了。《千橡》編輯組在此向您邀約與橡樹有關的相片或繪圖，以為《千橡》封面，歡迎您來投稿。《千橡》的理想是橡樹的主題明顯，畫面線條清爽，色彩清晰，如果能夠把康谷華人社區的成長與和諧，寓意於整個相片的選題與構圖中，則是最佳創作。

來稿請寄： 千橡雜誌封面徵稿 P.O. Box 6775 T.O., CA 91362