

# 編者的話

親愛的讀者，

在多次的編輯聚會，不斷的電話和無數的“伊媚爾”之後，第四十一期《千橡》雜誌，緊跟著剛落幕的新春晚會，也出刊了。感謝編輯群馬不停蹄的邀稿、校稿、排版和拉廣告；也感激作者們熱誠的投稿；還要謝謝廣告客戶們的支持，《千橡》才能持續地出刊，穩定的成長。

《千橡》的封面向來以單色為主，以節省印刷的開支。這一期《千橡》使用的印刷廠商對單色與彩色封面的收費相同。因此，即時決定利用這個機會，試用彩色的封面。一旦決定使用彩色的封面，整個設計的方向就寬廣了，變化空間也大了，所以就更進一步，決定開放封面的空間，讓讀者來投稿。如此，讀者得以一展身手，《千橡》的封面也得以更新變化。

本期封面相片的攝影者是馬馭先生。選取這張照片，是因為它的枝葉茂盛，背景簡單，構圖穩重不呆板，畫面寧靜祥和，象徵著康谷華人社區的和諧與成長。

這一期的“藝林筆記”除了有李後主的思鄉情，亡國恨的感傷之外，還增加了璽印的介紹，附加圖文解說，讓讀者一睹這難得一見的中國傳統金石藝術。另外值得一提的是本期的“文藝沙龍”專欄，文章豐盛，除了題材多樣化之外，作者群也增加了新面孔，更有些個久違了的千橡資深作者“回娘家”。

## 封面相片、圖片甄選

您愛照相嗎？您愛畫圖嗎？

《千橡》雜誌提供您最佳的展示空間 ...

當今印刷科技的進步，彩色封面已經不再是價高不可及了。《千橡》雜誌這幾年來成長迅速，內容充實多元化，該是封面設計的脚步跟進的時候了。《千橡》編輯組在此向您邀約與橡樹有關的相片或繪圖，以為《千橡》封面，歡迎您來投稿。《千橡》的理想是橡樹的主題明顯，畫面線條清爽，色彩清晰，如果能夠把康谷華人社區的成長與和諧，寓意於整個相片的選題與

構圖亦 別具設計感

橫跨歐亞的“地北天南”，從懷舊到藝術洗禮，讓讀者神遊之餘，心生嚮往。新春晚會的寫真專訪，及“康谷社區”的活動報導，更顯示了康谷華人的愛心與熱心。還有青少年工作室，以暑期活動為主題，除了分享不同的活動，不同的經驗之外，也提供了相關活動的網頁與資訊，以便利讀者參考。

且讓我就此打住，請讀者慢慢閱讀。

## 《千橡》雜誌的編輯方向

- 【千橡】雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。
- 【千橡】雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。
- 【千橡】雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸性、商業性色彩、人身攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化的原則，各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。
- 【千橡】雜誌設有編輯工作委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊物。
- 【千橡】雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。  
〔細見編委會組織職掌表〕
- 【千橡】雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由編委會列交報備康谷華協財務。
- 【千橡】雜誌每半年一期，於十月與三月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排精神與方向應前後一脈相承。（馮瀚緯策劃，編委會訂定）



秀才不出門  
康谷華人事

能知天下事  
上網瞧便知

Get Connected  
Visit us at [www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)

# 目錄

編者的話	劉月齡	1	地北天南		
《千橡》雜誌的編輯方向	編輯組	2	一鱗半爪話香江	左大磊	45
目錄		3	在北京過年	王正平	46
廣告索引		5	我的巴黎	王瑞芸	49
康谷中華文化協會			人生百味		
會長的話	蕭博洋	6	欲速不達	曉 鹿	53
千橡中文學校			綠園回響	凌 詠	56
校長的話	郭玉梅	7	酒後戲言美漂族	施志清	57
家長會會長的話	鄒宏智	8	行車隨筆	楊 林	59
新春晚會			康谷社區		
新春晚會專訪	鄭美芳、吳茵茵	9	康谷團體	林志中	60
新春晚會剪影	吳茵茵	13	春秋百世中國心,江山萬里華夏情	馮瀚緯	61
When Fun Gets No Fun	朱嗣中	16	與金齡會的朋友們一起過年	周 洪	62
戲說草船豆腐龍與歡樂夏威夷	謝麗容	18	生活與保健		
掌聲之後	紀星華	20	做好大地震的心理與物質準備	王友平	64
藝文筆記			愛自己,就多拍自己一點	張震宇	70
畢烽火中的南唐詩人	張 棠	22	眼睛保健常識	Ada 陳	70
璽印源流	左大磊	26	教育與教學		
文藝沙龍			建立親子關係,樹立父母尊嚴	楊 林	71
北京春節奇景—手機拜年短信	焦守恕	29	Oak Park 學區將開中文語文課	蔡友文	74
硅谷印象	劉萊莉	31	青少年工作室		
生活太極	張孚威	34	A letter from the editor		75
書友歡聚一堂	陳蕙玲	35	The Great Political Experiment	S. Sun	76
一群沉默的朋友	鄧羅拉	37	An Adventure at Stanford	S. Ng	77
撿角	魏 珍	38	The Stars and the Moon	J. Su	78
音樂與狗	續易瑾	39	Learning How to Teach	I. Jiang	79
宜興金雞山送父	殷若元	40	A Summer under the Stars	S. Bai	80
退休頌	張大健	41	Helping the Disabled	D. Chang	81
義工處處行	馮瀚緯	42			
我讀《相約星期二》	林秋如	43			

會員及永遠會員規章與申請表	83	花樣插頁	
獎學金申請表	85	徵稿啓事	17
廣告價目表	87	楹聯趣對	19
廣告	88	To Have Succeeded	Ralpg Emerson 25
康谷華協理事名單	117	CCCA 永久會員名單	63
康谷華協 05-06 行事曆	118	青少年工作室徵才	82
千橡中文學校行事曆	119	千橡中文學校中文 SAT 獎學金申請條例	86
家長會理事名單	119		
千橡中文學校行政人員及教師名單	120		

## 2005-2006 《千橡》編委會

	姓名	Name	Home	E-mail
主編	劉月齡	Yuehling Liou	818-879-0826	yuehling@yahoo.com
行政監理	王友平	Youping Wang	805-987-0985	ywang@amgen.com
顧問	馮瀚緯	Jesse Fong	818-879-7150	xfong@yahoo.com
顧問	林志中	Chih-chung Lin	805-371-1266	cclin1@verizon.net
編輯委員	陸麗珠	Leslie Chou	805-480-1481	llchou@hotmail.com
	段治邦	Jim Duan	805-498-2372	zbduan@pixelgate.net
	孫邦華	Banhua Sun	805-492-7660	banghua_sun@yahoo.com
	吳茵茵	Elaine Lo	805-370-9272	elo2@adelphia.net
	鄭美芳	Meifang Jeng	818-991-7525	meifang_J@yahoo.com
版面編委	葉森樹	Senshu Ye	818-707-6990	senshuy@yahoo.com
	蕭淑貞	Janet Kuo	805-241-8527	kuo_janet@yahoo.com
	陳玲玲	Lingling Jiang	818-889-1687	lljiang@sbcglobal.net
	梁聖妮	Shenni Chow	818-347-3566	shennichow@sbcglobal.net
	羅濟忠	Jeremy Lo	818-597-8952	lo3mr@yahoo.com
	蕭明花	Minghua Hsiao	805-552-9916	minghwahsiao@yahoo.com
廣告組	藍芸	Yun Lan	818-597-0788	ylan@amgen.com
	潘雪燕	Annie Wu	805-373-8748	hypwu888@yahoo.com
	吳迎春	Yingchun Wu	818-597-4868	wuy99@yahoo.com
	廖慰真	Diana Tong	805-496-6986	weizhenliao@yahoo.com
網路組	崔磊	Lei Tsui	805-241-6080	lei2004@verizon.net

## 廣告索引 - Advertisement Index

### Auto & Auto Services

- 104 Dynacorn Dynacorn Auto Body Parts  
109 嚴恩慶 S & K Auto Service

### Beauty Services

- 106 Linda Luck Licensed Esthetician  
98 Minna 詹 Hairdresser

### Dentist

- 封底外 劉長瑞, 孟曉嫻 牙醫師 Agoura Hills Family Dentistry  
105 陳信祺 牙醫師 Conejo Dental Group  
90 徐魁光 牙醫師 Kwei Kuang Hsu  
108 鍾一勝 牙醫師 Tony Chung  
100 陳賀偉 牙醫師 Westoaks Dental Arts

### Education

- 103 鄭德音 Jeng Academic Center  
99 張琦 Lunasglare Dance Studio  
94 Meng Lee Pro Art Instruments

### Financial & Insurance Services

- 107 Eva Tsai AXA Advisors, LLC  
116 周明 Investment Advisor  
89 施啓祥 CPA, MS Johnny Shih, CPA, MS.  
111 Alen Cao (曹) Lending Resources, Inc.  
101 Cindy Shen Marvel Financial  
102 周洪 Kathy Zhou New York Life  
91 羅涓 Jennifer Luo New York Life  
106 蘇厚仁 Charlie Su Tax Research & Service Co.  
93 林大衛 TOPCO Insurance Agency  
封底裡 Kevin Jaw TLC Mortgage

### Food

- 封面裡 亞洲園 Chester's Asia Restaurant  
109 陳四川 Chen's Szechwan Restaurant  
94 御膳坊 China Kitchen  
88 China 1 Seafood Buffet  
113 金園 Grand China  
94 唯妮餅家 Weinie Bakery  
103 韓先生 韓先生包子

### Health Care & Medicine

- 109 Ada A C Optical  
103 Evan Ying Massage Therapy  
96 王麒曾 中醫師 Qizeng Acupuncture Clinic  
103 Grace Wang 藥劑師 Medicine Shoppe  
103 關學廉 足科醫師 Simi Foot & Ankle Health  
90 薛曉青/張宏慧 婦產科醫師 Sunrise Women Medical Group

### Home Improvement Services

- 95 Lucy Song All Climate Roofing  
98 Richard 詹 General Contractor  
110 Peter Yen No.1 Accurate Construction

### Legal Services

- 99 江華蕙律師 John E. Sweeney & Associates  
97 華美律師事務所 Law Office of Steven Stolar & Asso.  
112 新美利堅事務所 Law Office, Virginia Chiu

### Real Estate Services

- 99 賀凱蒂 Katy Ho Century 21 – Agoura Hills/  
Newbury Park  
106 周瑞雯 Kitty Century 21 – Newbury Park  
92 Mei (May) Huang Coldwell Banker Residential  
115 Norman Nie Real Estate Services  
88 蔡惠娟 Teri Chen Troup Real Estate  
114 張朱嘉齡 Sonya Chang White House

### Technology Services

- 97 Car Navigation  
98 Computer Spirit, Inc.  
110 Peter Yen Confy Clean  
112 Peter Yen Drinking Water Machine  
106 Ed & Eva Photography

### Travel Agency

- 113 北嶺旅行社 Daisy Yu(余) Northridge Travel

註：公司行號的排列先後按照英文字母 A 到 Z 的次序

# 會長的話

蕭博洋

“PAUL 被我逮到了，趕快交出來。”劉月齡大老遠就喊著。我拔腿想逃，卻逃不出她的如來佛掌。交什麼來著？文章一篇呀！以前上國文課是我與周公打交道的時間，考試成績也是踢人家椅子踢出來的。可沒想到三十幾年後，還得寫文章，而且一年內得連寫兩篇，想到這兒，我頭髮又嚇掉幾根。自去年就任後，飛了兩趟東岸，開了幾次會議，轉眼九個月任期就快過去了。這期間華協也著實辦了些活動；聖誕舞會，健行活動，金齡會的出遊，升學講座，新春晚會，還有即將到來的母親節活動等。

一年一度的新春晚會，終於圓滿結束。生平第一次上台致詞，還差點就出了洋相：大會安排我手上拿著紅包一串，在開幕舞龍舞獅結束時出場。本來這是一件很輕鬆的事，沒想到一上台，三隻獅子看到了紅包，就一起撲了上來，在毫無準備之下我只有後退，牠們卻窮追不捨一直逼來，就變成被三隻獅子追著跑的紅包鬥獅子的場面，觀眾一定認為是套招的，其實毫不知情而被追著跑的我，也莫名其妙。這一來在上台致詞前，我已經上氣不接下氣了，差點沒把詞給忘了。這段小插曲，雖然出了點洋相，但也博得滿場的笑聲，算是給晚會一個輕鬆的開場。



每次的晚會都是由很多的家長和朋友們，貢獻他們寶貴的時間、精力、金錢和腦力才得以展現出這樣的漂亮成果。今年也不例外，從節目、道具、服裝、燈光、音效、舞台、票務、公關、後台到所有演員的秩序管理都需要很多的人力。怎麼去配合才能夠這麼順利的演出，其中的酸甜苦辣是很多沒有參與的人無法想像的。

CCCA 從創會至今已 26 年，如同一棵小樹苗，由大家經年辛勤的耕耘灌溉和呵護，才有今日茁壯的根基和扶疏的枝葉。過程雖然艱辛漫長卻意義不凡。

康谷華協溶入主流社會多年，最近 City of Thousand Oaks 還頒獎給華協，感謝我們對社區的服務與貢獻，更肯定了華協這個有組織，有貢獻且極具影響力的團體。

從上任到今天，感受良多也成長了不少。非常謝謝所有的理事們高度的配合，特別是副會長 KIKI，因為她的大力協助，事情才能進行得這麼順利。也由衷的感謝每一位費心、出力參與達成任務的朋友。歡迎尚未參與過活動的朋友們，加入康谷華協義工的行列，保證您一切的付出，都會讓您的人生更有意義，更完美。在此我願康谷所有的朋友，能攜手連心，繼續努力，憑著大家的熱誠與愛心，為華協再創佳績，讓康谷華協這大樹繼續成長，使枝葉更加茂密，樹幹更為雄偉。

# 校長的話

## ——從 AP 中文到教學改革

郭玉梅

由於中國經濟的突飛猛進，美國各地近年來掀起了一股學習中文的熱潮，政府開始重視中文在主流學校的發展，國會積極地通過提案來資助中小學開設中文外語班。近期內對傳統中文學校影響較大的事件是：AP 中文課程將於 2006 年成立以及 AP 中文測驗定於 2007 年開始實施。從 2003 年開始，我每年至少參加一次南加州中文學校聯合會舉辦的教師研習會，三年來會議主題都是繞著如何迎接和應對 AP 中文的到來。剛開始我對此舉有些不解，不知如何以一門 AP 課的成立有如此之大的影響力？很快我發現這是許多教育界的有心人士藉著 AP 中文來提醒我們——中文學校目前已面臨教學必須改革之際。

為什麼我們學校教學要改革？學中文對在美國成長的孩子，是在學一種比任何西方文字都困難的語文。常常看到學生寫字猶如畫畫，在強記、死記後很快又會忘記。許多學生年復一年，每週苦著臉上學，成效卻越來越式微。一般而言，五年級以下的學生，在主流學校事學務較少，加上家長積極地輔助，學習中文成效較高。五年級以後學生一方面覺得學了沒用，一方面感到太困難，逐漸喪失了興趣。對一些高年級的學生而言，中文學校主要功能只是個社交場所，家長們也于心不忍，覺得只要孩子肯到學校來，有來總比沒來好，對學習的成效不很在意，也沒有什麼期望。

大家為了子女的中文教育既然都要辛苦一場，為什麼不能改進教學方式來增加學習的成效呢？雖然我們身處在華人不多的千橡市，卻不該閉門造車。藉著 AP 中文的實施，學校老師應該去瞭解美國教育部所規定外國語文學習 5C 標準——5C 代表溝通（Communications）、文化（Culture）、連貫（Connection）、比較（Comparison）、實用（Community）。師資的培訓是教學改革最重要的一環，學校要儘快安排語文老師去參加聯合會和和大學委員會（College Board）舉辦的教師研習會及 AP 相關的課程。在未來的一、兩年內教務組，需要重新評估教材和規定 5C 學習準則，在各年級課程的適當應用和比例。教學改革不是一件簡單的事項，學校必須整結全校老師的力量，大家多加溝通和交流，才能在教材的選擇及教學重點上達成共識。

時光飛逝，轉眼只剩兩個多月我的任期也即將結束了。自二零零二年加入千橡中文學校的行列以來，有幸歷經了通訊、教務以及校長的職責，讓我體踐了〈活到老、學到老〉的至理名言。四年來在行政措施每逢遇到困難時，總有行政人員從旁協助、老師大力支持，使我深刻體會到〈德不孤、必有鄰〉的道理。日後希望學校裏的同道中人以捨我其誰的精神，同心協力去完成教學改革的使命。殷切的期盼教學改革早日成功，讓千橡中文學校更上一層樓，每位學生都以學中文為樂，以說中文為榮。



# 家長會長的話

鄒宏智

又值千橡雜誌催稿之時，同時也將屆一年一度 PVA (Parent Volunteer Association) 家長會理事選舉之際，藉此機會，與大家分享這大半年來的經驗，並簡介家長會的功能，希望能提供有意參與家長會的熱心家長們參考，也希望能拋轉引玉，吸引更多的家長們共同來參與。

顧名思義，家長會是一個由學生家長們組成的義務團體。其宗旨是以學生的利益為主要目標，在財力與人力上，來輔助各項與學生相關的活動。以下是目前家長會的工作精要：

- 主辦:
1. 賣便當及 99 大華禮券來募款
  2. 協助老師影印教材與功課
  3. 管理圖書館
  4. 萬聖節的化妝遊行及南瓜雕刻比賽
  5. 謝師宴
  6. 學期末野餐

- 協辦:
1. 新春晚會
  2. 運動會
  3. 以基金支持一些活動

其中，賣便當及大華禮券、影印與圖書館管理都是每星期六在中文學校上課時提供的服務。這些工作量是需要有多位理事來平均分攤的。當組成家長會的理事成員多時，每個理事的工作量就輕鬆點，如果理事成員太少時，負擔就很沉重。

**便當及大華禮券**是家長會主要的募款來源，理事們常常盡心盡力地變換菜色，以滿足各位家長的喜好，請各位多多支持。今年午餐的銷路還算不錯，倒是 99 大華禮券賣得不多。在此還請各位家長幫忙，禮券事實上是最實惠的，因賺的錢是由大華超市捐出的，而不是出自家長的荷包。

**影印**永遠是一件緊張刺激又具挑戰性的工作。因為學校快速成長，需要的影印的教

材增多，又都有時間性—有的是上課時間馬上要用的講義，有的是下課之前要發的作業。今年由於我們有了 4 台影印機，大部分的教材都可以在第一節下課之前完成。也謝謝很多老師都一大早到學校自助影印，分攤了裡事的工作量。我想以後的目標，應該是再買二台好一點的影印機，如此就可以皆大歡喜。

**圖書館**的成功及運作，也需要大家的支持。歡迎大家踴躍來借書，也歡迎大家能多多捐贈圖書；並提醒大家，務必遵守借書守則，準時還書，才能增加圖書流通量，讓更多的人有機會享受讀書之樂。

另外還有萬聖節的化妝遊行及南瓜雕刻比賽，謝師宴及學期末野餐都是一年一次的活動，都以專案處理。除了各位理事的幫忙之外，還需要其他熱心的家長來相助，才能事半功倍。

除此之外，家長會固定輔助的年度性的活動有新春晚會和運動會。**新春晚會**是康谷華協一年一度的盛事，也是學生們年年期待的舞台表演大事。家長會在這個活動中，負責場地秩序、表演學生的管制等等。這是一件吃力不討好的工作，感謝各位家長的諒解與合作，新春晚會得以圓滿結束。

接下來的是正在進行中的運動活會動，以及學年度結束時要辦的謝師宴和期末野餐，這一年任期的家長會理事，就大功告成了。

非常感謝各位理事們與其他熱心家長們的協助，也要謝謝前任會長唐天晉的幫忙。

參加家長會，是為我們自己的孩子盡心力，同時也能增加家長之間的聯誼。希望大家踴躍來報名參選明年的家長會，讓家長會的功能繼續發揚光大，嘉惠我們在中文學校的新生代，也陪著我們的孩子一起學習成長。

# 新春晚會專訪

鄭美芳、吳茵茵

2006年元月，狗年在溫暖的冬陽中到來，千橡的年度盛事--新春晚會--也於二月八日圓滿閉幕。每年，參與節目製作的工作人員總是盡心盡力務求內容推陳出新。這期的“新春晚會特輯”，我們也稍做改變，採用訪談方式，請節目製作人談談他們的心得與建議。

## 鄧延立 — 晚會總監

問：今年晚會以“Fun”為主題很具創意，請問這個構想如何形成？

鄧延立：當初是想讓今年晚會有別於傳統較嚴肅的風格，以比較輕鬆的方式來感謝平安度過的一年，也希望在歡樂有趣的氣氛中迎接新年。

## 潘雪燕 — 晚會節目總策劃

問：身為節目策劃負責人在晚會表演內容的籌備工作上可謂勞苦功高。你可否給參與明年新春晚會的老師、學生和家長們一些勉勵？

潘雪燕：今年的新春晚會有三百多位孩子參加，這是一個非常好的機會教育。在一個孩子成長過程中需要學習的不僅只有學業上，而應該是德、智、體、群、美並重。如今我們有一個如此美好的舞台讓孩子們圓夢，想想他們是多麼幸福！每一年新春晚會後，看到多少老師、孩子和幕後工作人員無私的付出，還有家長們為孩子感到的驕傲，這一切不就值得了嗎？希望大家不要錯過如此難得的機會。

通常在一個新的學期開始—九到十月間，製作節目的老師們會陸續將他們的節目企劃書送給新年晚會工作小組，然後開始招募演出人員。中文學校學生可向老師或到辦公室查詢；非中文學校學生可由千橡雜誌或CCCA網站 [www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org) 得到資訊。

## 劉春蓮 — 市場企劃

問：請問今年售票情況如何？根據您的售票經驗，對未來的新年晚會有沒有什麼建議？

劉春蓮：這次晚會在各位工作伙伴努力下盛況空前，學區賢達人士（school district VIP）出席率極高，大家都覺得很欣慰。在這兒有兩點建議：(1) 各節目內容可設計多讓小朋友參加，新年晚會宗旨之一是希望讓孩子們有表演的機會，日後成為他們美好的回憶，而且孩子的節目多，票源也會跟著增加。(2) 請大家多支持新年晚會，這個康谷華人社區的盛事，廣邀親朋好友來觀賞。

## 王慧 — 揮著翅膀的孩子

問：要訓練一群每星期只一次的Pre-K小孩在正式舞台上演出一個節目對老師來講實在是不容易。演出過後，從學生、家長及觀眾的反映裡你覺得你所花的心血和時間值得嗎？

## 新春晚會

王慧：我今年是第一次訓練小孩參予新年晚會的演出。總共十二個小孩，從去年十二月開始每星期六用部份課堂時間練習。雖然準備過程需要付出額外時間和精力，可是演出完畢，學生和家長們都感到十分高興，有一位家長到後台接她兒子的時候，眼裡還帶著激動的眼淚，其它家長也紛紛寄 email 向我致謝。此情此景使我非常感動，於是我向家長們收集了一些練習、彩排和演出時拍的照片，用 PowerPoint 做成一個報導，在演出後的那個星期六課堂上，讓同學和家長們再次重溫了那段美好時光。如今我深深地感到新年晚會演出的經歷對學生、家長及老師來講都是很寶貴和有意義的，希望其它老師也積極參與。

### 張孚威 — 太極刀

問：去年的太極扇和今年的太極刀都深獲好評，請問太極扇、太極刀與太極拳之間有何異同？

張孚威：太極拳內在放鬆，外在和緩，有八個字可形容——立身中正、浩氣長存。身體放直，脊椎放鬆，用氣來當脊椎之間的潤滑劑。太極扇可剛可柔有歌有舞也可做武器，把中國的武術與文藝融合而以太極為中心。太極刀共有十三個動作也有十個字形容——走刀如猛虎（勇而有力），行步似靈猿（外圓內方）。

### 畢曉娟 — 花鼓新聲

問：表演幼兒舞蹈“花鼓新聲”的小朋友們是屬於今年晚會年齡最小的一群孩子，請問你們是如何在短短的三個月中，準備這個長達五分鐘的舞蹈的？



畢曉娟：是的，這個舞蹈的演員是中文學校學 KB 和 KD 班的二十四名小朋友，年齡最小的孩子只有四歲，大多數小朋友沒有任何舞蹈基礎。在這樣短的時間排練這個舞蹈，困難是可以想像的。我們的藝術指導，張琪老師及 KB 和 KD 兩個班級的老師和 Room Mother 配合默契，分工協作，家長們全力支持，東方藝苑和王珏女士聯繫服裝製作，參加排練的小朋友們刻苦訓練，精益求精，終於在短短的三個月中完成了任務。孩子們在排練的過程中無論從舞蹈技巧，對音樂的領悟，到舞台表演經驗，都有了明顯的進步。也使我們有機會可以欣賞到這些天真可愛的孩子們，跟著歡快的鼓樂聲，載歌載舞，把春天的快樂帶給我們。

### 陸曉雯 — 草船借箭

問：由四年級 A、B、C 班同學們聯合演出的中國歷史故事“草船借箭”深獲好評。可否把你們節目製作心得與大家分享？

陸曉雯：為配合慶祝中國新年，節目內容乃選自既有教育意義又充滿戲劇性的古典名著，三國演義裡著名軍事家、天文家及政治家孔明以其雄才偉略，在三天之內自敵國手上取得十萬枝箭的故事。節目內容在去年暑假初步敲定，而在寒假期間正式進入準備過程。我和一些家長負責準備服裝，甚至連老祖母也派上了用場；鄭乃碩、朱嗣中和崔磊幫忙找音樂；道具則由鄒宏智張羅，實行分工合作。練習方面則採用分頭進行的方法：把每個人的角色分配好之後，分組自行練習。最後合練三個星期天，整個節目就成形了。不過有一秘訣告訴大家：學生們在舞台上表現得有條不紊，其中原因是家長們參

演了某些特殊角色以控制場面。例如帶兵出場的旗手和開船的舵手都是由家長擔任的。節目演出順利成功，全賴家長、學生及各方的努力、合作和支持。

### 甘寶鳳 — 乾淨的地球

問：用手語來表達一首歌曲是很特別的方式，請問你教這些四、五歲小朋友的過程有否遇到困難？

甘寶鳳：“乾淨的地球”是一首很好聽的歌，我特別想教給唱遊班的小朋友，可是光是坐著唱比較死板，就想加點動作小朋友會更有興趣。本來我對手語並不熟悉，為了教小朋友很用心的去學了。這些小朋友都很乖，也願意學，他們天真地表現出應有動作不靦腆，也不扭捏，就呈現出可愛純真的畫面。

### 許美雪 — 歡樂夏威夷

問：夏威夷舞的服裝、舞蹈及配樂都令人耳目一新，請你談談最初的構想。

許美雪：以往新年晚會都是小朋友表演給大人欣賞，這次就想有個不一樣的，娛樂小朋友。這些爸爸、媽媽們卯足了勁，忘情表演果然引來陣陣笑聲，大人小孩都很開心。



### 朱琳 — 娃娃過年

問：娃娃過年節目裡的小朋友年紀雖小，但參加的人數可不少。為甚麼小朋友都樂意參加？你在訓練這麼多小孩的時候會遇到甚麼困難呢？

朱琳：我們今年有二十幾位小朋友參加了這個節目。因為部分小朋友去年參加了周洪老師班上演出活潑可愛的“數青蛙”後覺得很喜歡，所以今年甚至連其它同年級的同學們也要加入。人數眾多實在給排練帶來困難。為了使每位家長能清楚目睹自己孩子在台上的風采，我安排了不同隊形變化使小朋友都有機會站前排。在三分半鐘的舞蹈當中加進一些 Single Leg Circle, Cartwheel, Split 和 Bridge 的體操動作，引起了台下一片掌聲。演出結束，經過一天的勞累，其中一個表演體操動作的小孩膝蓋上的皮都磨破了，可是大家還是興致勃勃地問— Can we do it again?

### 鄭德音 — 美好時光三部曲

問：美好時光三部曲的構想來自何處？

鄭德音：今年的主題是 Fun，聯想起一些人生中的歡樂片段，自然而然就回憶起童年睡前的枕頭仗，打球的樂趣，和青少年時對愛情的憧憬。我把這個想法與鄔敏如、吳茵茵討論，覺得天真童趣，飛揚少年和綺旎青春應可作不錯的組合，由鄔敏如負責編舞指導，再加上劉威編寫的精彩“乒乓球賽”過程，就成了有童年歡笑、球場緊張對峙及如夢如詩的舞蹈合成的獨幕劇。

### 游小丹 — 雲南雙色

問：牡丹民族舞集在康谷已有多年歷史。身為老師和負責人，你能否跟大家講講對民族舞

## 新春晚會

未來發展的看法？

游小丹：從十年前南加州五、六個舞團到現在二十多個舞團，學習民族舞的成人及青少年超過二千多人的情況看來，民族舞蹈正在不斷普及，也說明了不少人了解到其中的好處。民族舞蹈是一種美的教育，在典雅的音樂旋律中，塑造出優美的形象；在鍛煉肢體的協調性、柔軟性及靈活性的同時，培養了團隊精神與吃苦耐勞的美德；由多采多姿的各民族舞蹈中，享受著中華歷史文化的薰陶。近年來編舞新生代巧妙地把西方舞蹈與中華民族舞蹈的精華結合起來，在舞姿、服裝及音樂上不斷更新，從傳統藝術中創作出日新月異，朝氣蓬勃的現代民族舞蹈。由此可見民族舞蹈的發展前途是一片光明的。

### 陳昭容 — 新梁祝鬧學記

問：邀請美國朋友參加新春晚會演出真是一個創舉，在這兩年的“導演”工作中有何難忘的經驗？

陳昭容：這群“老外”很有意思，常常不經意地製造出意外的“笑果”，排練時發音不準確鬧了不少笑話，譬如君子好逑，會唸成“君子好醜”，甚至成了“橘子好臭”，演出後，有觀眾質疑是否事先錄音，其實是他們堅持現場發音，他們說洋人就是要出點洋相嘛。



這次出演梁祝，有人說如果知道戲服如此隆重就要慎重考慮。其實他們不知道為了裁製這比普通尺寸大一兩倍的戲服，鄔敏如花了很多心血(在此特別感謝她的幫忙)，而且，為了頭上的髻，潘總策劃絞盡腦汁準備了各種工具(雙面膠、大小髮夾……)但為了不忍將幾根碩果僅存的秀髮連根拔起，最後用大橡皮筋繞在脖子上才勉強套上。

不過，令人欣慰的是演出結束後，劇中成功的生意人問“一年只有一次演出嗎？”駱醫生還問明年演出可否有“個人專屬化粧室”。

### 林瑛瑛 — 歡樂時光

問：這次閉幕舞由你負責，大家都知道這不是件容易的事，請問你如何完成任務？

林瑛瑛：剛開始練習時參與的學生不是很開心，所以我有點擔心，不過愈接近表演日期大家的表現愈好，再加上鄔敏如、潘雪燕、紀星華的鼎力相助，呈現出的成果很令人滿意。

對於以後的閉幕舞有幾點建議：

- 1、很重要的一點是孩子自己願意參加。
- 2、需要甄試以維持一定的水準。
- 3、年齡層需提高，最好是高中以上的學生。

# WHEN FUN GETS NO

朱嗣中

## AT WORK — “不務正業”

“Let's go to meeting”我老闆要我去開會了，他同時也看到我的電腦上的舞台圖片以及攤了一桌子的表演資料及圖片，當然他也沒說什麼的自行先去了。“Let's go eat”電腦上又是那些與工作無關的舞台畫面及一桌的表演材料……

就這樣的過了二個禮拜，在此同時，我打了無數電話連絡老師，找演出所需的音樂帶及 CD，反覆修正我的舞台手冊。當然還是一桌與工作無關的東西。

## AT HOME — “忙碌不停”

“對，對，就是這一段音樂，再小聲一點，詞進得快了一點。”

就這樣一直琢磨到半夜二點多，才只弄到一半，我看大家都快撐不下去了，還好當天是除夕，就當作是新年守歲吧！

“拜託幫我燒二張 CD，麻煩你加一段音樂，外加找三張幻燈片……”

星期五晚看清宮舞，週六早上去中文學校有二場舞蹈練習，週六下午有三場，週日上午去看 Final 及歌舞劇，週日下午是梁山伯、夏威夷舞及草船借箭，就這樣的數個周末，趕場跑不同的練習場地。

## BACK STAGE ACT II — “火氣十足”

“唉！怎麼沒有聲音，趕快開開無線麥克風，快點，快點”

“xx，Wireless Mike 2, Go!” 還是沒有聲音，” xx，Wireless Mike 2, Go!”

我探頭一望，怎麼管音響的根本不在。

“唉！怎麼兩次排練都沒有聲音……”

“為什麼今年狀況這麼多……”

“我說過不要黑幕在中間，為什麼又放下來了… 我不要，趕快把帳升上去，快，快，快……”

“為什麼幻燈片的圖又變小了，我要放大！不管！我要放大……”

“草船借箭後場拜託燈光暗一點，Please”

“司儀的麥克風又不響了，…#@%&”

“夏威夷舞的小蜜蜂為什麼沒聲音，才換新的嗎？”

“請在 4：51 秒時 Fade Out Music & Light”

“背景音樂能不能小一點”

“怎麼我要的燈光都沒出來”

## THE VOICE IN MY HEAD SET — “眼觀四路，耳聽八方”

“為什麼和第一次彩排不一樣”，耳機裡傳出冷冷的質問……

“什麼？我們沒有麥克風的架子”，同樣的冰冷回答。

“幕起的太早了，司儀沒有時間走，聚光燈效果會變差”，善意的建議。

“Go”沒反應，“Go”還沒反應，“Go”依然沒聲音。

“Push the Button”，來自耳機內的提醒，我自己冷冷一笑，緊張得自己都忘了按開關。

九個工作人員在 Intercom 上加上每一個老師及節目製作人的抱怨連連，同時我必須分秒不差的盯住每一個細節，以便下指令給音響、燈光、幻燈 Backdrop……。我的左耳在聽耳機裡的對話，右耳要聽舞台上的工作人員及製作人；右眼放在我的 Prompt Book，左眼盯住舞台的表演及燈光佈景；左手拿著馬錶，右手按著耳機的開關；嘴裡不停的和舞台上下裡外的人連絡，雙腳是不停的來回踱著方步。當然，腦袋是一片空白。

全身不禁打了個寒顫，難道這就是我們最後要呈現給觀眾的。

## THE END — “功德圓滿”

“Drop all snow slowly. Go”

“Bring in curtain and bounce right back. Go”

突然間我覺得一切都是慢動作，周遭寧靜無聲，望著緩緩落下的白雪，幾周來的辛酸苦水就在白雪落地的同時融化了。

“It has been a great pleasure to work with all of you tonight and it has been a great production. I appreciate all your patient and support. Thank you and good night.”

透過耳機及 intercom，我衷心的向我的舞台工作人員致上最高的謝意，這也是我對晚會所有工作人員的心聲。

再見了，因為這是最後一次站上這個舞台。

有好文章和千橡的朋友們分享嗎？  
想試一試展示自己寫作的才能嗎？  
《千橡》歡迎您來投稿

投稿請洽

王友平 805-987-0985

ywang@amgen.com



## 戲說 — 草船，豆豆龍，歡樂夏威夷

謝麗容

在台北小劇場方興未艾的年代，老公和我常往返台北新竹追逐著大小劇團的演出。耳濡目染，日子久了自然也成了戲精。“娘子，今晚菜色如何？”乃改編自“楊乃五與小白菜”，由屏風表演班製作表演。故事並不時鮮，但劇團給舊題材賦予新生命，注入戲中有戲的表現手法，並延請張艾嘉這位女戲王來呈現，使當時身為觀眾的我們至今餘味猶存。這樣的舊戲新說在我們心裡一直醞釀著。時光荏苒…，就在去年“豆豆龍”結束之後，老公與我始終不能忘情。就如前輩們的預言，做上癮了。眼之所見，心之所向，神之所往的，都想試著做做看。常常兩人一上車，就圍著新春晚會的話題聊個不停。偶而想到，孩子們個個是讀書高手，可他們所唸的書，沒一本認得我；而我所熱愛的故事，他們沒聽說過一個。

西遊記，水滸傳，三國演義… 這些通俗小說具有深邃的文化底蘊，倘若讀給他們聽，只會霧煞煞，豈不可惜。也買了一些DVD，想寓教於樂，誰知他們平時的樂子早已太多了，還嫌電視乏味。哈！來個新春年度歷史大戲吧！趁著還能與孩子們同樂的機會，順勢“綁架”他們的時間與情感——我打的可是個如意算盤。“草船借箭”就這樣躍然於我眼目之前，說時遲，那時快，腦海裏已經開始上演一幕幕的好戲。光是只有主題可不成，震撼的背景音樂與賞心悅目的舞台設計是籠絡觀眾感情不可或缺的元素，而把孩子們放在這樣的場景裡，才是我們製作的最高指導原則。音樂，場景與人物三者結合，加上主題故事本身的張力，適足以達到台上台下情感共鳴的效應。

雖然我們沒有大明星，孩子就是我們的強棒演員，要丟到台上去的主角。為了給每個孩

子一樣多的表現機會，所以整個舞台設計大多是圍著孩子打轉。說到戰爭，旗鼓陣容當然是必要的場面與氣勢，正好適用於拉開爭戰序曲的第一幕。不贅言，小兵們，上戰場啦，“殺！”。第二幕要呈現的是草船借箭的來龍去脈。單純的話劇演出在春晚這樣的場合稍嫌單調。可是，礙於最後時間急迫，我們只能加上音樂來支撐及擴充場面。最後定調的是一段琵琶的演奏，果然提高了“謀略”的氣氛，有種箭在弦上，不得不發的緊張。第三幕的配樂是本節目的基調，正是編導用以設計和安排第二，三幕的所有場景和人物的移動與串連的背景音樂。這段音樂可以說扮演著極關鍵的角色。音樂哪兒找的？“佛曰，不可說”，否則我們的編導就不是秘密了。第三幕“借箭”，諸葛孔明再聰明也料想不到千年之後的炎黃子孫遠在“西域”因為先生他的緣故，也在為“箭”大傷腦筋。我們既不懂天象，也不會算星象，背景燈光無法做出原本預期之射箭的景象，只好另謀出路。最後“狸貓換太子”，現代人用幻(換)象借箭，小創意彌補大現實之不足。頗獲好評的投影片是編導兼創意的得意之作。針對外籍觀眾而設計，力求簡單明瞭，生動有趣，還要能交代歷史背景。點子從何而來？可能是拜平時不務正業之賜。我們只求他別玩得過火，將正上演的好戲變成動畫篇，喧賓奪主。

有別於草船借箭，“豆豆龍”並非以文化情感為主題而出發。我們期望與孩子們分享的是一種天真質樸而純然的快樂，那是我們曾經遺忘，如今竟然不知不覺的從孩子們身上重新拾得。融合夢中甦醒的豆豆龍和“美女與野獸”這一動畫片裡人與萬物的狂歡舞會，加上對黑夜的無限遐想，在流洩的音樂聲中，你可



以忘懷地與我們一起回到無憂無慮的童年。想當然爾，孩子仍是最重要的主角。唯不同的是在豆豆龍裡，形色各異，唯妙唯肖的“道具”是我們要帶著你一同與幻想遨遊的時光隧道機。一個是戲劇，主題故事與背景音樂交織著孩子們的演出與我們的歷史情感。一個是音樂劇，在道具與孩子狂歡的夜裡跟隨音樂帶領我們還原時光的顏色。兩個主題看似炯異，實則雜以一貫的本質與精神。至於“歡樂夏威夷”呢？既有的兩支舞蹈是“力”——勇士舞——與“美”——草裙舞——的結合，曾由千橡的俊爸俏媽領銜主舞。可惜的是舞蹈本身美則美已但卻獨立於我們傳統文化之外，對新春晚會的舞台來說，略顯突兀與勉強。又因缺少了童顏的站台助陣，有那麼一點勢單力孤的局面。因此，“歡樂”必須是至上的指標，必須是絕對而純粹的存在，要把滿滿的歡樂注入這新的一年。編劇神來一筆，利用文明入侵原始文化產生的

誤解與衝突，連貫已有的夏威夷“舞”，編入族群大融合的喜“劇”來提高歡樂的分貝。於是草裙女子的曼妙舞姿，勇士的原始粗曠，經文化洗禮後族群共舞“*We are family*”。可不是嗎？*We are family*，不分你我。“歡樂夏威夷”組合俊男美女與談諧逗趣來激發觀眾歡樂情緒的高潮。

總之，好比來到客棧的看官倘若是只點了一碗陽春麵，只能飽足，卻未必滿足。我們掌櫃的，為您奉上各式小菜與甜點，指望滿足脾胃之餘還要讓您的感官與神經都獲得調劑。不管是戲劇，音樂劇，或是舞劇，都要讓人耳目一新，心曠神怡。話說小女子我實在不配在此大言不慚，但掌櫃的近來不眠不休，汲汲營營不過是為五斗米折腰，無暇他及。小女子自詡尚能揣摩老爺心思之一二，顧不得舞弄之嫌，全咎主編意之使然。

## 樞聯趣對

蘇東坡對佛印 宋僧了元，號佛印，居金山寺。他與蘇東坡、蘇轍兄弟倆出游巫山時，出對道：

無山得似巫山好。

蘇東坡即應道：

何葉能如荷葉圓。

蘇轍略加思考，對道：

何水能如河水清。

佛印巧對蘇小妹 有一次佛印正在

大談佛事，蘇小妹出聯戲之：

人曾是僧，人弗能成佛

佛印回敬道：

女卑為婢，女又可稱奴

蘇東坡對蘇小妹 蘇東坡出門迎接

好友黃庭堅，恰逢小妹在窗前捉虱子。

蘇小妹出對戲道：

阿兄門外邀雙月(朋)。

東坡答之：

小妹窗前捉半風(虱)。

# 掌聲之後

紀星華

燈熄幕落，曲終人散，春節晚會一樂之旅，終於在掌聲中結束了喜悅、歡樂的旅程。

老紀暗自欣喜，整整一年從大洛杉磯地區到孩子學校的各項文藝聚會忙回咱們千橡自家的活動，一直是精神緊繃，不稍懈怠，總算該歇歇腳，喘口氣啦！不料大氣還沒喘上幾口，就接到兩位女超人吳茵茵和鄭美芳的電話。（註：超人者即學養兼俱，能力超群，辯才無礙，不眠不休，貫徹始終之人。千橡編輯群都是這號奇人異士。）

“老紀啊！可否為千橡雜誌寫篇文章？”

“對不起，您們撥錯號碼，找錯人啦！”

不容咱掛上電話，那頭又瞬間響起溫柔卻堅毅的聲音，“我們已幫妳想好題了，就談談舞台佈置的心得吧！”聞言在耳，有如巨雷轟頂，老紀頓時心跳加速，雙腿發軟，差點抓不住聽筒，心想咱學疏才淺，胸無斤兩，紙上信筆塗鴉還勉強魚目混珠，要登上“千橡寶典”去舞文弄墨豈不貽笑大方，真個難煞我也！

好吧，先來番唇槍舌戰，再使出死拖活賴，七十二計全用光了，還是擋不住對方這等硬角色，只有甘拜下風，乖乖搖起筆桿兒，這趕鴨子硬上架鐵定端不出什麼好菜色，抱歉了看官們，您只好照單全收啦！

話說老紀打娘胎呱呱落地以來，嗓門兒大，心眼兒少，中等資質，知足常樂，四海皆兄妹，雖然別無所長，可就秉賦了一項「特異功能」，是啥？那就是常人眼裡的「垃圾」看在老紀眼裡都成了「寶物」，舉凡空瓶、空罐、鐵盒紙箱、塑膠管、舊檯燈、樹枝花瓣、碎布麻繩乃至紅豆綠豆加花生……，您只管丟，我儘管撿。各位可別小看這些破銅爛鐵，只要經咱「腦筋急轉彎」，拼拼湊湊，貼貼補補，噴

噴灑灑，就產生了化腐朽為神奇的效果，一件件，一組組，風貌各異的「recycling arts」也紛紛出籠了，多年來老紀創造了E.T.家庭系列，男孩女孩組、巫公巫婆……應有盡有，牠們都有個共通性，即楞頭楞腦、天真無邪、風趣幽默，當牠癡癡地望著您時，包您開懷大笑，煩惱拋九霄，有陣子老紀玩上了癮，儲藏室和後院也成了名符其實的老紀垃圾場，為了您家環境整潔，奉勸諸君千萬別染上咱這奇特的嗜好！

也正因這特異功能，老紀逐漸成為各聚會活動的靈魂人物，舉凡「免費」門票、說明書、海報設計乃至「免費」舞台、會場佈置，大小通吃，一手包辦，再加上老紀為人實實在在，做事認認真真，拿出的成品不僅物美價廉，經濟實惠外帶常常自掏腰包，這檔子生意真是打著燈籠也找不到，所以一傳十，十傳百，主辦人只消一通電話那只說 yes 不說 no 的老紀，心一軟又扛下這造福社會的重活兒。

由於生意興隆，門庭若市，還真個從年頭忙到年尾。這人前先到，人後清場的工作，不但沒半個子兒賺，往往深夜回到家還要看老公大人的臉色~~因為咱沒盡責伺候他老人家吃飯！

東扯西拉，言歸正傳，何謂會場佈置？簡言之，台上、台下、台前、台後，只要您看得到，摸得到的地方，咱就得因人、事、時、地將之裝點一番，使其更能彰顯主題，迎合氣氛。而一齣引人共鳴的好戲，當然少不了好的劇本、導演、製作人、主持人、演員、燈光、音效、服裝、背景及舞台設計，各門都有各門的學問，卻又缺一不可。老紀在此僅著墨於一般小成本的舞台設計，估不論動輒百萬計的專業大製作。舞台設計可分動、靜兩種。靜者在

幕起之前，能掛能釘的早就佈置妥當。動者即活動道具，有些可藏其後，有些可穿在演員身上，而有些因地置宜卻無法遙控時，照樣難不倒身經百戰的克難部隊了，大夥搖身一變，都成了黑衣大俠，當觀眾聚精會神的欣賞演出時，咱們這群身手矯健，無聲無息，克難部隊的「隱形人」們在台上來無蹤，去無影的竄上幾回，瞬間，沙發、搖椅出現了，瞬間，嬰兒床、乒乓球桌也上場了。嘿！更妙的是那放了十倍大的乒乓球還活靈活現地隨著音樂起舞呢！劇終了，掌聲和榮耀總是加諸於「露臉」的演員和舞者，而幕後這群默默耕耘的「隱形人」呢？您可千萬別忘了他們的存在！

說起道具，無論動者、靜者，在舞台上一晃即逝也好，待上個把個時辰也好，其背後的製作過程非身體力行者所能體會到個中的酸甜苦辣。往往從研究劇情，動腦設計，比價採買到實地製作，費時費力，從十幾二十個小時到幾個月不等。尤其在製作中困難重重，問題百出，都得一一克服，做壞了，重新做；失敗了，重頭來，大有不成功便成仁的革命精神。往往為了替公家省錢，一切diy，廢物利用加克難人工，有時連續一整夜切割硬紙板，不僅皮破血流第二天兩隻胳膊還酸痛不已，得壓在身體下才能睡，但想到那些血汗之作，睡得也香甜。

若要咱一一列舉實例，怕是三天三夜也說不完，製作期間家庭即工廠，攤了一地的材質顏料，碰觸不得，加上尺寸特大，寸步難行，沒關係，老紀因此也練就了蛤蟆功~~用跳的。

且說道具完成之後，搬運又是一大難題，多虧老紀有部 SUV 替咱立下不少汗馬功勞，裝車時寸土寸地分毫必爭，推塞壓擠無所不用其

極，費了九牛二虎之力車門算是關上了，開車上路老紀還得戰戰兢兢如履薄冰，好不容易安全到達，少不了拜天謝地，想必看官吶悶兒。

“老紀，難不著沒考加州駕照？”非也，老紀那塞滿家當的 SUV，後視鏡全被擋上啦！

一到現場捲起袖管褲腿擺出全武行的架式，登高爬低，粗活細活十八般武藝樣樣來，還得看著錶，分秒必爭，往往忙到賓客入場，看到那衣衫不整，灰頭土臉的老紀，會好心的問聲“我能幫點忙嗎？”哇？，太糗大了！

散會後，咱又改行清潔大隊，該收，該丟，該毀當機立斷，決不手軟，往往眼見辛苦創作的道具在三、五分鐘之內毀於一旦，老紀唯有轉過頭去，因為咱的心正隨著那些「寶物」一塊兒被蹂躪踐踏著，不知何時，臉頰上多了兩道熱呼呼的水柱。明知這些道具只稍動動手腳便能呈現嶄新的面貌，換湯不換藥卻省下多少心血、時間與金錢，但卻不得不割愛，當然也有倖存長生的寶物，舉個例，諸君可曾留意，今年春節晚會舞獅賀



年那一幕的佈景，就是出自老紀的「存貨」，而且牠們已踏遍大江南北，周遊列國了一大圈，行文至此誠盼各界善心人士為這些道具找個落腳的家吧！

人稱千橡乃地靈人傑之地，無怪乎各

路英雄好漢都聚居於此。活動越辦越多，也越見精彩，縱觀近幾年來在舞台佈置、服裝道具方面喜見人才輩出，老紀驚覺該是鈍刀入鞘，告老還鄉的時刻了，謹借此文召告天下~~老紀下台一鞠躬。

## 烽火中的南唐詞人

張崇

「詞」源於隋唐之流行歌曲。詞人在酒醉飯飽以餘，偶而寫詞助興，開始時文人雅士們還道貌岸然，只奉詩文為文學之正統，而「詞」只能算是「詩餘」，旁門「小」道而已。又因詞與流行歌曲習習相關，而流行歌曲多為「愛的表述」，所以早期詞人的作品也不外是鴛鴦蝴蝶，纏綿悱惻的「艷詞」。

想不到在唐末戰火的煙硝中，文人借歌酒美人消愁，不但「倚聲填詞」蔚為風氣，而「歌詞」竟在一片混亂中，漸漸地走上了文學之路。其中南唐李後主，更是時勢造英雄，成為千古以來，中國歷史上最偉大的詞人。

### 五代十國

唐朝在「安史之亂」(安祿山、史思明)以後，國力大衰，再加上天災人禍，民不聊生，天下大亂。先有黃巢起自山東，廣劫大江南北，唐朝重用黃巢降將朱溫(全忠)才勉強平定亂事，不久朱溫班師入長安，篡唐自立，改國號為「梁」，自此中國進入了群雄割據的「五代十國」時期。

「五代十國」時期，中國北方的黃河流域，相繼出現五個王朝，他們是梁、唐、晉、漢、周。為了和過去的朝代有所區別，歷史學家稱他們為後梁、後唐、後晉、後漢、後周。這五個王朝，四個建都開封(汴京)，一個建都洛陽(後唐)。

同時中國的南方，則被十個政權所割據：吳、南唐、吳越、前蜀、後蜀、閩、南漢、楚、南平以及在山西的北漢。這十國的開國國君，不是擔任過唐朝節度使的封疆大吏，就是擁有

兵權的軍事將領。

公元 960，後周將軍(殿前都檢點)趙匡胤，奉命率兵前去抵抗契丹人，到了陳橋(河南封丘東南)，他弟弟趙匡義和心腹將領，就把皇帝穿的黃袍披在他的身上，擁他為皇帝，這就是歷史上有名的「陳橋兵變」。趙匡胤隨即回師篡位，建國號為宋，是為宋太祖。

宋太祖是一個成功的政治家(口才一定極好)，在取得政權後，他在一次酒筵上居然「杯酒釋兵權」，輕而易舉的收回了將領們的兵權。從此宋朝成為一個中央極權的政權，經過十九年的南征北討，南方十國中有六個在 960 年之後被宋所滅亡，最後被滅的北漢，亡於 979 年。

從公元 907 年朱溫滅唐建梁，到 960 年趙匡胤滅周建宋，這五代十國，前後五十三年，更換了八姓十四個皇帝。

### 西蜀與南唐

五代十國是個政治腐敗、社會混亂的時期，特別是北方的五個王朝，上有暴君，下有酷吏，常年征戰不斷。但南方諸國，卻處於相對的和平穩定之中。尤其南方的後蜀(長江上游)與南唐(長江下游)二地，雖然軍事力量

弱小，但離中原戰亂區較遠，又一向繁華富庶，經濟文化反是全國最發達的地方，南方「華靡浮豔」的生活，為詞的發展提供了有利的環境，成為詞人薈萃的兩大重鎮。

公元 940(後蜀廣政三年)，趙崇祚收錄

了唐代溫庭筠、皇甫松以及韋莊等十八位在蜀做官或與蜀有關詞人的詞，編成「花間集」一書，共收詞五百首，也就因此，西蜀（前蜀、後蜀）詞人有「花間詞人」之稱。「花間集」一書的詞人以溫庭筠為主，溫庭筠是一個不修邊幅，才思敏捷，精通音律的人，他在仕途上並不順利，詞的內容多為「男女艷情或離愁別恨」，因此「花間詞人」所書所寫，也多是溫派的男女艷情或離愁別恨。

當時倚聲填詞的另一大中心便是南唐。南

唐擁有 35 個州，在當時號稱大國。它憑藉長江天險，與中原戰亂保持距離，在中原各國相互征伐的戰亂時期，南唐沒有受到戰爭過多的破壞，經濟反有所發展，出現了當時少有的繁榮氣象，也就因此，不少文人聚集在此，過著安定風雅的生活。在安定的環境中，君臣宴樂，各有創作。可惜南唐無人像趙崇祚一樣把當時的作品加以整理結集，因此保留下來的作品不多。

## 南唐詞人

南唐起源於吳，吳的開國者楊行密佔據長江下游和淮南地區，公元 892 年時，被唐朝提升為淮南節度使。902 年，唐昭宗封他為吳王，建都揚州，勢力範圍包括江蘇、安徽、河南（淮河以南）、湖北東部和江西大部。楊溥在位時，丞相徐溫等立楊溥為天子，國號吳。公元 937 年，徐溫養子徐知誥廢楊溥自立，國號唐，建都金陵，改姓名為李昇，這就是歷史上的「南唐」。

當時南唐是南方最強大的政權，經過二十多年的休養生息，經濟蓬勃發展。公元 943 年，李昇死，子李璟即位，國家進入鼎盛時期，但後來開始走向衰落，甚至向後周稱臣，到李璟之子李煜時，南唐被宋太祖所滅。

南唐詞人以李煜（南唐後主），李璟（南唐中主），馮延巳（宰相）三人最為有名，對後世的影響也最大：

**馮延巳**（903—960）字正中，廣陵（今江蘇

揚州）人，當過南唐中主李璟的宰相。南唐中主保大五年，伐閩失敗，馮延巳因而罷相，次年出任昭武軍撫州節度使（今江西省）。他仕途雖受挫折，而他的詞卻對後來宋朝的江西派（晏殊，歐陽修等）有極大的影響。

馮延巳的詞以寫戀情為主，也寫一些別愁離恨和個人傷感，他善用清新的語言來抒情。他的詞風與花間詞人相比，清新流暢、深婉含蓄。詞從歌筵酒席的艷歌，演變成文學作品的過程中，他是承先啟後的重要人物，日後北宋重要詞人晏殊、張先、歐陽修都受到他的影響。「風乍起，吹皺一池春水」，「雙燕飛來垂柳院，小閣畫簾高卷」等都是他的名句。王國維「人間詞話」說他：「雖不失五代風格，但已開北宋一代風氣」。

馮延巳遺有「陽春集」一百多首，其中「鵲踏枝」十幾首，是被人認為最能代表他成就的著作。

### 鵲踏枝

誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。  
河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。  
幾日行雲何處去，忘了歸來，不道春將暮。百草千花寒食路，香車系在誰家樹。  
淚眼倚樓頻獨語，雙燕飛來，陌上相逢否。撩亂春愁如柳絮，悠悠夢裏無尋處。

**李璟**（916—961）字伯玉，是南唐第二代國君（南唐中主），他在 28 歲時（943 年）繼位登基，在位 19 年。初期，他還能繼承父親的

餘威，擴境拓土，將原來的 28 個州拓展到 35 個。大保十三年（955）他奉表稱臣于周，中興元年（958）又去帝號，成為周的附庸。李

璟多才藝，好讀書，身邊聚集著一批文學之臣如韓熙載、徐鉉、馮延巳等人。他的詞衝破艷詞之局限，建立「曠逸深遠」的風格，「以高

潔的情感，空靈的意境，超奇的想像，創造無限的天地」。他傳世的作品很少，「浣溪沙」是其中最出色的一首：

### 浣溪沙

茵茵（音汗旦）香銷翠葉殘，西風愁起綠波間，還與韶光共憔悴，不堪看。  
細雨夢迴雞塞（蒙古地名）遠，小樓吹徹玉笙寒，多少淚珠何限恨，倚闌干。

**李煜**（937—978）即李後主，字重光，是南唐中主李璟的第六子，是南唐最後的一個皇帝。雖然李煜在政治上是亡國之君，但他在「詞」上的造詣，絕對是中國詞史上最偉大的詞人。王鵬運說李煜「詞中之帝，當之無愧色矣。」

李後主據說長得十分俊偉（廣額、豐頰、駢齒，一目重童子），他工書畫，能詩善文，洞曉音律，尤擅於作詞，是文學、音樂與藝術的全才。

他在家中排行第六，本來也輪不到他作皇帝，但因他的四位兄長早夭，太子又突然去世，他就依序成了太子，他下面還有五個弟弟，個個都善文詞。

李煜二十五歲時當了國君。在他即位的前一年，趙匡胤在中原建立了宋王朝，李煜繼續父親李璟的政策，對宋納貢稱臣，維持苟安的局面。宋太祖兩次命他北上，他都推辭不去，當他三十九歲時（公元975年），宋太祖派大將曹彬、潘美直取金陵，城陷後，他「肉袒降於軍門」，被押到汴京，太祖命他穿上白衣紗帽，待罪明德樓下，封他為「違命侯」。到了汴京以後，宋太祖聽說他喜歡寫詩，就命他吟

誦得意之作，他「沈吟久之」，就誦「詠扇」詩句：「揖讓月在手，動搖風滿懷」。宋太祖聽完，對左右大臣說：「好一個翰林學士！」

宋太宗趙匡義即位，改封他為隴國公。兩年多後的太平興國三年七月七日，正是後主生日，他在家中命故伎（樂伎）作樂，「聲聞於外」，宋太宗就命楚王元佐攜酒到後主家同歡，然後將他毒死，死時才四十二歲。

李煜的前半生，儘管當的是宋朝附屬國的兒皇帝，但畢竟是富庶的南唐的一國之君，生活相當奢侈豪華。他詞的題材，也沒有超出花間詞人、馮延巳及他父親李璟的範圍，不是寫宮廷生活及歌舞宴飲，男女戀情，就是寫離愁別恨。

李煜一生最高的成就是他作亡國之君以後的作品。當他成了亡國之君，被拘於汴京之後，由皇帝淪為階下囚，陷入極度的悲痛中，「日夕只以眼淚洗面」，使他的詞轉向了思鄉之情、亡國之恨，及對江南故國的思念。當他個人的悲痛與國破家亡的經歷合在一起時，就自然的發出了動人心魄的藝術魅力。他亡國後的作品，首首動人心弦，王國維在人間詞話說：「後主之詞，真所謂以血書者也。」

### 望江南

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風！  
多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹，斷腸更無疑！

### 清平樂

別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。  
雁來音信無憑，路遙歸夢難成，離恨恰如春草，更行更遠還生。

相見歡

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東。  
無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。

浪淘沙

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒，夢裡不知身是客，一餉貪歡。  
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

虞美人

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。  
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

李煜的詞，純淨凝煉，流暢清晰，自然天成，他以口語一樣的語言寫出「人類共同的悲哀」，李後主的詞也因此達到了藝術的最高境界。

To Have Succeeded

Ralph Waldo Emerson

To laugh often and love much;  
To win the respect of intelligent people  
And the affection of children;  
To earn the approbation of honest critics  
And endure the betrayal of false friends;  
To appreciate beauty;  
To find the best in others;  
To give one's self;  
To leave the world a little better,  
Whether by a healthy child,  
A garden patch,  
Or a redeemed social condition;  
To have played and laughed with enthusiasm  
And sung with exultation;  
To know even one life has breathed easier  
Because you have lived...  
This is to have succeeded.

## 璽印源流

左大磊

前言：商議多時的金石書畫展終於在確定展覽場地以後敲定了。除了各人分別準備自己要展出的作品以外，還有許多瑣碎的事項需要大家分工合作。眾師兄姐們一致認為我這一個「週休七日」的閒人雖然不是最有資格卻是最有時間來為這次展出的重點項目「篆刻」做一個有系統的介紹。自認為習印多年，雖然有機會一探此項「冷門」藝術之精髓，所學仍是十分膚淺的。不可否認，學習一項藝術到了某一階段都希望能有機會展示所學，是給自己學習過程中的一個交代，也是給自己一個考試。秉此原則，就讓我膽大這一回，來說一說璽印之源流吧！

早在三千七百年前，中國就有在龜背和獸骨上刻文字之實記，是為甲骨文(圖1)。商周時期的青銅器全用坯模翻沙鑄造而成，泥坯模上之印記在青銅器上留下了印痕，其重點在紋不在銘，造型奇特，紋飾繁縟。最早於河南安陽殷墟出土的三件銅璽文字已無法辨識，但據考古均有商代文化之特點(圖2)。

春秋戰國時期社會繁榮，商業交流日漸複雜，印章即被作為憑信之用。當時諸侯林立，各國自定璽印形式，文字以大篆為主，與鐘鼎器上之銘文相似，筆劃之繁簡，字體之方圓則因國因地而有不同，其特色在於文字活潑，章法佈局奇特，印文線條精美，結構錯落有致(圖3)。春秋戰國時期璽印已廣泛用於公文傳送中，具有封緘之功能。在捆綁竹簡木札之繩末端結合處以泥丸封之，蓋以印章以防拆。許多未經啟封之泥丸長埋地下，經過二千多年已十分乾硬，印文更顯清晰，經由專家以製拓片之手法將之拓下而得以呈現其神貌於今。封泥印(圖4)有立體感，線條自然率意有渾樸之美。

瓦當是中國古代大型建築物上的附件，承

接瓦緣即有保護檐端之作用，又增加建築之美觀。瓦當之形狀有圓形和半圓形，文字內容多為吉祥語，結構則隨勢而布，與外形混為一體(圖5)c

秦印係指秦統一後到秦滅亡的十五年間所製作的印章，秦始皇時印章即被法定為表徵當權者權益之法物，規定天子用的稱「璽」，其餘人只能稱「印」或「章」。秦官印(圖6)多白文，使用文字稱為「秦篆」即「摹印篆」，主要特徵是印多帶有田字界格或日字邊框。秦私印(圖7)則無太多限制，僅大小不能超過官印，印文由大篆而小篆，字體漸趨對稱均衡，以朱文居多，章法靈活充分表現時代文字之特徵。

漢印繼承秦之體制，但漸廢田字或日字界格，而將其實用性和藝術性更發揮至鼎盛。漢印字體方正平直與隸書有相通之處，稱為「繆篆」。其書法結構力求渾厚美化，印面處理力求平穩莊重，對後世印壇有極深遠之影響。秦印古勁，漢印平實，篆刻家們均主張初學治印者須從秦、漢印入手，故有「印宗秦漢」、「追秦宗漢」之說。漢官印(圖8)多為白文鑄印，在軍旅中為緊急需用，而用刀在印材上直接倉促刻成的印叫做「急就章」或「將軍印」(圖9)，隨意中常有驚人之筆，是漢官印中別具風格的一種。私印(圖10)之風貌有多樣變化，有朱白文相間的形式，有極高裝飾性的「鳥蟲文印」，有取吉祥之意的圖形印。漢玉印(圖11)多屬貴族巨賈所有，質地堅硬，印文平直方圓兼施，為篆刻家所稱賞。

介於西、東漢之間的新莽朝為時短暫，但其印章有獨特之風采(圖12)，布局存有一定的規律，規定字數不少於五字，排列至少三行，印面較大，注重形式上之嚴整與美感，私印亦然。



璽印風貌自漢以後歷經三國(圖 13)、晉(圖 14)、十六國、南北朝(圖 15)，因地域、文化、風尚和審美觀之變化而有不同的發展，例如南朝印文多勁秀，北朝印文多雄健，但基本上是秦漢印章面目之延續，唯書法結構布局不如漢印之嚴謹。

代印制之特徵一是印面成倍加大，一是易白文為朱文(圖 16)。唐宋時期之官印多用「九疊文」，筆劃均勻盤旋工整似圖案(圖 17)。元代官印亦有兼用蒙古文者，一般印章則以小篆取代繆篆，印風清雅有筆意，唐宋元時期民間流行文字漸由篆隸而行楷，楷書入印常見於商業用印，私印和花押印(圖 18)。

唐太宗以後鑒藏印興起，以細朱文入印，章法以愈工整愈佳。至此印章與書法結合，提升了藝術鑒賞和收藏之權威性。書畫款印首見於宋代，其內容風格由作者喜好而定，自由度極大，而閑章之發展賦予印章更多文學哲理之色彩，奠定後來明清篆刻藝術繁榮之基礎。宋末元初趙孟頫提倡復古，主用小篆，又以圓朱文入印，筆法圓轉流暢，此體始於元代，又稱「元朱文」(圖 19)。

明初王冕發現石質鬆軟易於雕刻，於是石章頓見風行，差不多取代了其他印材。文人治印從此不需經過印工之手，篆文與雕刻完全自行掌握，至此文人以印文明志，表現個性，印章藝術意境更高一層。明中葉時期文彭是印史中稱為「流派」的開山鼻祖，即開「徽派」之先聲，又導「浙派」之前路。文彭推廣以青田石刻印，講究寫意，字體方圓典雅，其學生何震被視為「徽派」之開創者，其印流利蒼古，兩者在印史上以「文何」並稱(圖 20)。晚明「徽派」代表人物朱簡、汪關(圖 21)，前者為傑出之印學理論家，後者摹古功力深厚。

清初印風尊重傳統，又勇於創新，程邃被尊為清代「徽派」之祖，刻印初宗文何，後法秦漢，刀法凝重，喜以大篆入印。清初印人林皋為最佳，其印用刀爽利，善用裝飾手段(圖 22)。徽派印人又多為著名書畫家，如石濤、楊

州八怪，印章作品精、雄、老、丑形式寬博多采多姿。清乾隆嘉慶年間鄧石如精於書法，是中國印學史上「以書入印」之第一人，以碑額之體勢筆意突破當時仍以繆篆為主之局限，印風自成一格，人稱「鄧派」，其弟子吳熙載篆隸碑碣功力深厚淵博，將「鄧派」更加發揮至頂峰。

篆刻史中另一主要流派「浙派」興起於清初盛於清中葉，以丁敬為創始人，後繼有蔣仁、黃易、陳豫鍾、奚岡、陳鴻壽、趙之琛、錢松，世稱「西泠八家」，浙派印風(圖 23)先崇尚摹古，後求創新立異，以切刀或碎刀表現細工，以巧取勝，作品嫵媚秀麗但有失漢印陽剛之美，後期之印風流於形式化，在藝術發展上受到限制。

趙之謙(圖 24)為晚清時期卓越之藝術家，其印初學浙派，繼而對秦漢印，元朱文和徽派均有深入研究，又將秦詔版，漢碑篆額、錢幣、鏡銘、瓦當、封泥，廣泛入印，即「印外求印」，拓寬了篆刻題材與表現手段之領域。趙之謙是用北魏書體與陽文刻題款之第一人，邊款極富創意。晚清時期另一重要篆刻家為黃牧甫(圖 25)，其印先習鄧派，後隨趙之謙，以金石文字為基礎將歷代文字融入印章中，重視形新而意古，加強章法虛實疏密之經營。

吳昌碩(圖 26)為清末民初之大藝術家，篆刻先師法各流派名家，後追溯秦漢璽印，並融入封泥、瓦甃、石鼓文形成另一個流派「吳派」。吳昌碩從事治印長達七十年，作品有蒼勁古拙者，有華麗流暢者，其書法造詣深厚，在印章上顯出濃厚之墨趣，其篆刻成就對國內外印界均有深遠之影響。現代藝術大師齊白石(圖 27)篆刻初學浙派，後習趙之謙、黃牧甫，而吳昌碩對他的影響更大，最後直接取法秦漢。善於運用各體書法入印，勇於創作，章法崢嶸，用單刀切石不加修飾，自成野趣一格。

註：原文較長僅節錄摘要於此。



圖 1



圖 2



圖 3



圖 4



圖 5



圖 6



圖 7



圖 8



圖 9



圖 10



圖 11



圖 12



圖 13



圖 14



圖 15



圖 16



圖 17



圖 18



圖 19



圖 20



圖 21



圖 22



圖 23



圖 24



圖 25



圖 26



圖 27

大磊篆擬

# 北京春節奇景一



## 手機拜年短信

焦守恕

今年是我離鄉背井 19 年後，第一次在家鄉北京過春節。巧的是，今年是北京春節期間禁止燃放煙花爆竹 13 年後，第一年解禁，從大年三十到初二，人們一天 24 小時可以盡情放煙花燃炮竹，從初三到正月十五，在五環路以內則只許從早 7 點至晚 12 點放花炮，被稱為“禁改限”。為了全面落實這一規定，北京市政府還專門成立了“禁改限辦公室”，天天通過報紙、廣播、電視、大街廣告等媒體，告誡市民要嚴守燃放花炮時間，只從具有政府部門許可的商販處購買花炮，並嚴查非法運輸、販賣花炮的奸商攤點。市政府這一保障人民生命安全的努力，得到廣大市民的擁護。從進入臘月起煙花爆竹聲就開始此起彼伏，到除夕夜達到高潮，大街小巷張燈結綵，鞭炮聲響成一片，各種禮花在夜空中飛舞。剛剛吃完合家團圓年夜飯的人們，歡天喜地，除舊迎新，歡慶

狗年的到來。我也走到街上，在數九的寒風中捂著耳朵盡情地觀賞這一美景，享受著空氣中瀰漫著的久違了的火藥味兒，心裏面默默地祝福著親人們和遠在千橡的好友們，狗年“旺旺”，幸福吉祥。在北京過年感受到的另一個奇景就是人們通過手機發短信拜年，我以前早就聽說過，這次身臨其境，僅在除夕夜的幾個小時，親朋好友發來的拜年短信猶如排山倒海一般，多次將手機爆滿。十分遺憾的是，本人不諳其道，不知如何自編或抄寫那些妙語連珠般的對聯、詞語，只得一律以“旺狗祈福，合家幸福”回復，所幸大家都知道我剛回國不久，十分諒解。這些短信中，很多都堪稱傑作，有的是諄諄祝福，有的詼諧調侃，有的情深意切，有的令人捧腹，真是讓我眼界大開。我在此特抄錄一些與各位朋友共用，並送上我對《千橡》、對親人、對朋友的思念和祝福！



### 手機春節拜年短信摘抄 --

- ☒ 今年過年不送禮，發條短信送給你。健康快樂常伴你，好運和你不分離。還有讓我恭喜你：財神已經盯上你！
- ☒ 恭祝狗年吉祥：旺狗賀歲，歡樂祥瑞；旺狗汪汪，闔家吉祥；旺狗打滾，財源滾滾；旺狗高跳，吉星高照；旺狗撒歡，如意平安！
- ☒ 過年了，俺給你整一對聯！上聯：為你苦，為你累，為你嗒嗒掉眼淚。下聯：為你癡，

為你狂，為你匡匡撞大牆。橫批：關係崗崗的。春節快樂！

- ☒ 祝你在“旺旺”的狗年裏：事業正當午，身體壯如虎，金錢不勝數，幹活不辛苦，悠閒像老鼠，浪漫似樂譜，快樂非你莫屬。
- ☒ 祝您一帆風順，二龍騰飛，三羊開泰，四季平安，五福臨門，六六大順，七星高照，八方來財，九九同心，十全十美，百事可樂，千事吉祥，萬事如意！

- ☒ 月亮升起要一天，地球公轉要一年，想一個人要二十四小時，愛一個人要一輩子，說一句貼心祝福只要一秒：春節快樂，狗年大旺！
- ☒ 狗年祝你：低頭撿個一兩萬，工資開個三五萬，麻將贏個十來萬，彩票中個數百萬，銀行存它千萬萬！
- ☒ 歡歡喜喜迎狗年，萬事如意平安年，揚眉吐氣順心年，夢想成真發財年，事業輝煌成功年，閤家歡樂幸福年，身體健康萬萬年。祝：春節快樂！萬事如意！
- ☒ 讓手機的震動代表我的心跳，鈴聲代表我的微笑，螢幕代表我的關照，資訊代表我的忠告，除夕之夜為你祈禱，願你遠離煩惱，美夢環繞，天天樂逍遙！
- ☒ 春節到拜年早：一拜全家好·二拜困難少·三拜煩惱消·四拜不變老·五拜兒女孝·六拜幸福繞·七拜憂愁拋·八拜收入高·九拜平安罩·十拜樂逍遙。
- ☒ 工作是船，成績做帆，節日如岸，家似港灣。洗掉征塵，綻開笑臉，借助短信，送去祝願，醒來是笑，入睡是甜，心隨人願，幸福永遠！祝你春節快樂！
- ☒ 在家順，在外順，心順意順；事業順，前程順，一順百順；天地順，人情順，風調雨順；現在順，將來順，一帆風順；二零零六，六六順！恭祝心年快樂！
- ☒ 一壺老酒，濃香醇厚，一首老歌，情意悠悠，一段歲月，天長地久，一句祝福，伴你左右，一群朋友，情如足手，一條短信，向您問候。春節快樂！
- ☒ 新春到來喜事多，闔家團圓幸福多；心情愉快朋友多，身體健康快樂多；一切順利福氣多，狗年吉祥生意多；祝願您好事多！多！多！！
- ☒ 祝你在狗年的日子裏，“錢”程似錦，“富”如東海，“瘦”比南山，“性”福美滿，“鑫”春快樂！！
- ☒ 祝您在金犬旺旺的一年裏：精神身體旺，家庭親友旺，人氣前程旺，事業財源旺，家庭和睦人丁旺，你旺我旺大家旺，闔家幸福，萬事旺旺，祝春節快樂！
- ☒ 旺狗汪，狗年旺，喜迎新春祝興旺；國家旺，事業旺，科學發展真興旺；城鄉旺，鄰里旺，和諧社會更興旺；身體旺，愛情旺，闔家歡樂好興旺！
- ☒ 雞飛狗跳新春到，小狗擺尾傳資訊：向父母擺尾，盡孝心；向老闆擺尾，表衷心；向戀人擺尾，示愛心；向同事擺尾，討歡心；向朋友擺尾，祝開心！
- ☒ 祝你春節快樂。你想我嗎？我好想你！論階級，您是老闆；論職業，您是白領；論能力，您是骨幹；論才華，您是精英。所以，我們都真誠稱讚您是：老、白、骨、精！哈哈……祝春節快樂！
- ☒ 思索了很多心語，醞釀了諸多祝願，推敲了許多祈福，斟酌了眾多問候，才發現還是代替不了那句最樸實的話：祝您春節快樂！



# 硅谷印象

劉萊莉

最近，因為家庭，事業的變化--添了孫女，先生退休--我們忍痛割愛，離開了安居樂業十六年的千橡城，搬到了舊金山灣區的硅谷地帶。入境問俗，幾個月下來，竟然發現，柳暗花明又一村。硅谷的萬年青(Evergreen)社區如千橡城一般，既有天天的晴空萬里，也有寧靜優美的住宅區。說到人和，我感覺到，每日我都在上中文學校，伸手一抓，輕而易舉就能抓出一大把講國語的龍的傳人。

硅谷在灣區的南部，離西邊的汪洋大海遠不說，也夠不著分割東西灣的海峽。氣候算是內陸形的。夏季的乾燥，從南北走向的山脈，一眼就看出來了。在大片大片的枯黃中點綴著些許綠色的樹叢，這些幸存的綠色，是在山脈的折皺中存活下來的。可見，這裡驕陽的威力一點也不比南加州遜色。

我們住的社區，有個吉祥的名字，叫萬年青(Evergreen)。剛開始，我覺得很難將“烈日天天照，滿目是枯黃”與水淩淩的萬年青聯繫起來。住了一些日子，經人指點，我們早晚散步到住宅區內的人工湖邊，只見綠水悠悠，柳樹成陰(是貨真價實的江南垂柳)。群群小鴨，大雁在水裡戲游；孤傲而且也是孤獨的一隻白天鵝，不合群地呆在一邊漫游。湖長大約二百米，寬近四十米，形狀像個大問號。湖的一端有三個噴泉，靠著大路的一邊還有另一個噴泉，水從高處噴出後，向湖中流去，形成一個小瀑布。湖邊有走路的小徑，坐椅，草坪供人休閒。離湖不遠，還有四、五英畝的人工草坪。其間修了彎曲的散步小路，一個寬敞的八角涼亭，和一處搭有涼棚、石凳、花壇的小型遊樂園。每日清晨，有人到這裡聚集打太極拳。不久，我也成了其中的一份子。在輕鬆柔軟的運動之間，定神於四週養植剪修得體，綠得流油的大草坪；或於湖邊閑坐，望穿百米外的噴

泉，才悟出些許萬年青的韻味來。在整個大社區裡，像這樣有湖水綠蔭的公園，我們造訪過三個。每一個都各具特色，都讓人留連忘返。愛意之下，不由得對那些貪婪至極的房地產製造商有了一絲感激之情。

說到房地產，這是硅谷的病話。萬年青社區只有七、八年的歷史。一棟棟新房肩並肩，擁擠著，接踵而至。從衛星圖上看，密密麻麻一大片，有見縫也難插針的感覺。稍微誇大一點說，你若是打開房屋側面的窗戶，把手伸得長一點，就可以與鄰居握手言歡了。多數的房屋沒有什麼前園，後園也小得不能修游泳池。可講起房價來，都昂貴得嚇死人了。我們是六月中旬搬到這裡來的。天天出去看房子，沒有一個是貨真價實的。有的房子內，還是鋪著塑膠地板，要價一百六十五萬美元(四房三浴)。我問：“塑膠片還要這麼多的錢？”房主滿面笑容地回答：“我這房子一出手，淨賺的錢就夠我退休去拉斯維加斯定居囉！你嫌貴，不要緊，有的是人來買。現在是賣房人的天下啊。”真讓我哭笑不得。不少人埋怨說，每年的工資提昇能打平通貨膨脹就是幸運。可硅谷的房價在二零零五年暑期，一個月就能上漲十萬(指百萬以上的大房)。實在令人望而生畏！

話說回來，萬年青社區確是居家的好地方，週遭的服務設施都很方便。先生和我都是喜歡讀書的人，走訪圖書館自然是重頭戲。離我們最近的一個圖書館，已被推倒重建。從佔地面積和建築的雛型來看，規模還真不小。預期明年能完工使用。另外一個，遠一些，規模也小一些的，裡面的中文藏書不少，也有期刊與報紙。最讓我亮眼的是那一大間“Technology room”裡面有十七台新式的“Dell”計算機。從大玻璃窗望進去，裡面的人都在專注的上網。圖書館的服務員告訴我，

只要是會員，憑家居電話號碼最後四位數作密碼，就能免費使用計算機。換句話說，圖書館裡設置了免費網吧。為閱讀的方便舒適，館裡陳設了上等的皮沙發，實木打造的桌椅，靠著向陽的大玻璃窗前都有一排坐位。對我這樣陽氣不足，怕冷的人來講，真可謂體貼入微了。當然，館裡為兒童也專門設置了一方不小的樂園，甚至還附設了一個沒有門鎖專為孩子們使用的廁所。此外，館裡還有四個獨門獨園的小型閱覽室，供那些格外喜歡清靜，或者需要小組討論的人，在小屋內自成一統。你若有私人手提計算機，裡面還有特別書桌供你連接操作。平時，若有閒，坐在清涼的房間裡，看幾篇中文小說，確是一大享受。

社區裡，也有中文學校。離我們最近的一個，是每週五晚間上課。據說也有上百的學生，看來凝聚力不小，只可惜沒有成人的活動。回想千橡的中文學校，人氣旺，課程多樣化；尤其是一年一度的春節聯歡會，節目的表演都是一流的，把歌舞藝術與文化風俗溶為一體。此外，還擁有一份期刊——一份讓人喜愛的期刊。我相信，硅谷中文學校定有它不同的風貌，還有待我們慢慢去探索，體驗。

在聖荷西地區，為退休人士服務的中心有好幾個。其中的一個，天天有人在那裡搓麻將，鍛煉腦力。還有教打太極拳、元極舞、美術、編織、做陶器、計算機使用等活動。八月中秋節期間，有特殊的月餅分享、抽獎、歌舞表演節目。退了休，能參加喜歡的消遣活動，也就怡然自得了。

民以食為天，食品購買是主婦操心的大事。好在離住處五分鐘的路程，便有一家超市。再遠一點，便是三步一哨，五步一崗。讓我挑得眼花，不知光顧哪一家為好。撇開美式超市不說，這裡的中式菜場如“獅子城”、“美心超市”、“三星菜場”等等，每一間都有大大的，且醒目的中文招牌掛在大門口，但內容都具有相當的越南色彩。一進門，朗朗越語不絕耳，熟食部有五顏六色不知名的小吃。有一次，買了一盒素燒豆腐，見有辣椒，我趕

緊問“辣不辣？我是不能吃辣的。”回答是：“對我來講，不算辣。”心裡想，試試看。回家一嚐，辣得我張大嘴直呼氣，不能消受。下一次，在熟食部，碰見一位戴眼鏡的書生，在我前面買午餐。看見那素燒豆腐，便用中文說：“給我來一份。”我一聽是講中文，個子又高高大大，心想一定是中國人，而且恐怕是那種不吃辣的北方人，就顧不得女人應有的矜持，搭腔說：“他們越南人的菜很辣啊。”他仍用中文回答：“以前我吃過。”到了櫃檯算賬時，他突然嘖嘖喳喳與收銀小姐大講越語。那收銀小姐還向我投來奇怪的一瞥。原來是越南華僑，幸好我沒有講什麼出格的話。在這種越南式的中國超市買蔬菜，水果，肉類和調味品與在大華九九一樣方便。只是買冰凍食物要小心一點。第一次，我買了兩袋“水餃王”的餃子，回家一煮，氣味異常，嚐過以後才知道在冰櫃中存放的時間太長，已變質了。第二次，買了兩袋水煎包，包裝的塑料袋是彩色的，看不見內容，回家拿出來煎，才發現袋裡的包子，都凍結得成了一整個大冰塊，無法分開。想必也是儲存太久，凍了又化，化了又再凍，結果全沾在一起了。後來打聽到一家鄰近的九九超市，一進去就感覺到如見老相識，有幾種新鮮活魚可挑，店面陳設寬敞整齊。我的這種對熟悉商店的信賴感，看來一時半載還擺脫不掉。

硅谷的越南文化是有歷史根源的。七十年代，越戰結束，一大批越南難民，其中有不少是華僑，被安置在聖荷西地區。當時，聖荷西地區在灣區來講是屬於有待開發的新區，諸多方面落後於北邊的山景城，紅木城等區。殊不知，九十年代計算機事業崛起，一日千里。特別是“.com”大暴發的幾年裡，千萬桶黃金滾滾向聖荷西地區潑來。這些當初的難民也都趁勢發了起來。不少新戶，腰纏萬貫，住大房開新式的跑車。真是河東三十年，河西三十年，豈能用老眼光看新事物。

是女人，自然喜歡逛商店。我把離住家最近(開車十五分鐘)，中等距離(開車半小時)，

以及最遠(不超過一小時)的大商場，都作了一番調查。那個最大的，據說也是灣區最大的封閉式商場，若要把裡邊每一家商店都流覽一遍，一整天是絕對不夠的。走在商場裡的街道上，觀望著兩旁陳設華麗的店面以及琳瑯滿目的商品，呼吸著清涼新鮮的空調氣，就是什麼也不買，也覺著爽意。不過先生說：“這商場太大，你一進去，就忘乎所以，完全沒有時間觀念。我在外面等得無聊不說，要把你從商品的汪洋大海中找出來就太困難啦。我們還是去逛那規模小一些的商場為好。”少年夫妻老來伴，先生和我現在幾乎是形影不離，再說他的藝術鑒賞能力比我強，要買大件物品，沒有他的參與，會遜色不少。有先生陪伴，可以一同欣賞，評論商品，大大提昇逛商店的趣味與興致。不過逛商店，是男人最為頭疼的事。有先生在一旁，他也時時扯後腿：“我在這裡喝咖啡等你，四十分鐘後在這裡會面！”因為有時間的限制，我逛商店的效率極高。一進門，直奔目的地。同時，眼觀六路，迅速縱橫掃描，捕捉喜愛的物品。凡是不順眼的，一概打入冷宮，不為之浪費分秒。因為有時間的限制，我的購買熱也不至發燒到“瞎拼，血拼”的程度。見好就收，適可而止也！

來美國作美國人，已有四分之一個世紀了。一直在努力隨大流，溶入主流中去。但那

頂少數民族的帽子始終是摘不掉。偶爾生厭倦之意，就想落葉歸根，返回大漢熔爐中，免去一看就被識破廬山真面目的孤寂感。豈不知，住在萬年青社區，出門碰見的不是黃的(亞裔族)，就是棕黑的(印度人)。罕見幾個白人，有時碰見一兩個，一搭腔，原來是東歐來的。在這片小小的美國國土上，道地的美國人反而成了少數民族。這也是硅谷的另一特色。這樣的情形，與計算機行業顧用了大量的亞裔和印度人有關。只有這些暴發的精英們，才能買得起萬年青社區的百萬大房。也因為這裡的居民們，個個有正業可務，社會治安分外的安穩。早晚外出散步，總有人擦肩而過，問你一聲“你好”，讓人有如歸家園的溫馨。

依戀故園，是人之常情。在千橡城居住了十六年，滋生了割不斷的千絲萬縷情。離開它，實在是令人不捨。幸運的是，在神的帶領下，我們來到了硅谷萬年青社區，出乎預料之外，我們仍然擁有千橡的福氣。明媚的陽光，湛藍的天空，寧靜美麗的住宅區，再加上如春風沐浴，讓人心慰的人和。所有這些，都使我們這新來咋到者，入境隨俗，易如反掌。千橡城，我忘不了您的培育之恩；硅谷區，我期待著，在您的懷抱中，含飴弄孫，盡享人間天倫。

註：計算機即電腦



# 生活太極

張孚威

中國文化源遠流長，門派繽紛，其中儒、釋、道三家以主流姿態，傳軸中華大地數千年。三家一體，統稱柔的原理，水的文化，以非對抗性的弱勢哲學，滲透在各行各業的精神中而集大成於代表中華文化的太極拳。

太極拳以易理說拳理，天是大宇宙，人是小宇宙，晨曦晚霞的瞬息萬變是人生的精神核心。變是應該而合理的，不必去對抗它，要與時俱進通達順變，享受變的過程而創造出新的價值與人生觀。以飽滿與柔美的身體肢節運動，體現出平和與自信。

中醫經絡之說是太極拳健身理論基礎，以心情愉快為主要思想。心靜體鬆，氣沉丹田，剛柔自然，循環不窮為方法，用天生自愈自調的本能打通血氣，血氣通暢自然沒病，而反過來將節絡〈斷血流〉，拿脈〈斷氣流〉，抓筋〈斷勁流〉，閉穴〈斷神流〉作為防身自衛的好本事，是打太極拳的一體二用。身體上因筋骨活動的疏通減少了腰酸背痛。精神上因心情放鬆而舒展了生活的壓力。

古代兵家哲理是太極拳的技擊思維，“兵無常勢，水無常形”的孫子兵法說明了太極拳的“捨我隨人，因勢利導”的根本技巧。尉繚子的“避實就虛”與毛澤東的“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我進”的十六個字更說明了太極拳“不丟不頂”精髓所在。治天下與健體強身，道理一致用法相同，在不同載體上發揮了不同的效果，而其基本功夫可在斗室之中深入的體會與操練。



近代生活的點點滴滴之中也充滿了太極的觀念與應用。手指文化終日操作免不了脖酸筋痛，若能將沉肩、墜肘，坐腕、展掌、舒指五個太極拳動作用上，相信不但不傷身，還可將操作電腦工作當成練太極的基本功，越做越好，功夫越高。

現代的交際舞，是太極拳“腳上一條線，腳下陰陽變”的發揮，要立身中正，浩氣長存，利用重心轉換移動身軀，加“棚勁”把全身的精神提起來，以腰帶動全身而展現出優美的舞姿。

打高爾夫球的基本動作是將中軸線〈百會穴與會陰穴拉成直線〉站直而旋轉，全身放鬆的把力由腳、腿、腰、手、球桿傳導，形成自然優美的弧形曲線而意守桿頭。這與太極拳動作不謀而合。

快節奏的生活提高了血壓，縮短了耐性，增加了社會上爭吵的機會，說最後一句話才是勝利的觀念無形中鼓勵堅持到底的喋喋不休。太極拳“借力使力，以柔克剛”的道理，減少對抗，增加了雙方的了解與好感，社會自然更和諧。

太極拳以靜為體，以虛為心，以不爭為用，將水文化具體而實在的表現在人的一生中，大而無外，小而無內的既可為人處世，又能健身強體，而又簡、便、廉、驗的隨時隨地內外兼修，鍛鍊自己並應用在日常生活中。清晨在院子裏打一趟太極拳，喝杯好茶，心情愉快，運動、太陽、空氣、水都有了，惠而不費高高興興的開始一天，何樂而不為。



# 書友歡聚一堂

陳蕙玲

小時後物質貧乏，除了學校的教科書之外，很少有機會看別的書。長大之後有了一點自己的零用錢，才開始買些書來看。在考大學的壓力下，平日啃的，仍是那重重疊疊，背不完的教科書。上大專後，雖著實看了些不錯的書，但是經過聯考的解放之後，從沒玩過的我，忙著郊遊、舞會、談戀愛，就不再有看書的時間了。畢業後開始上班，又兼開店，以及到處唱歌打工，又為賺錢而忙碌著。結婚後來美國，少了兩份工，少了社交應酬，時間一下多了起來。剛來時，除了去餐廳打工，最高興的就是可以上圖書館借中文書來看。當時，中文書實在不多，只有兩個櫃子，而且新書添得很慢。我這個急性子，看書總是囫圇吞，速度極快，什麼書都借來看，連食譜也看得津津有味。直到華人多了，捐助也多了，圖書館還有專款買中文書，書的種類才漸漸豐富起來，老公和我常各據床邊一燈，探訪各人的書裡乾坤。

三年多前，有次與好友美芳談到我在台灣的好友錢小姐，在台成立了讀書會辦得有聲有色，非常成功的帶領許多家庭主婦進入書中殿堂，締造第二春。我每次回台，一定去她家搜括一大箱的書回來。因為家中書多成患，常常看完後，捐到圖書館去，前前後後大約有書百本。美芳和我都是書痴，她嘆道，一直希望成立一個讀書會，可是談了好久都未能實現，我是個行動

派的人，告訴她何妨馬上開始，於是美芳、我再加上黛華三人，開始了每月一次的定期聚會，後來又邀來了作家兼畫家文化人瑞芸、我的愛書朋友明花、對戲劇及音樂頗有研究的茵茵、以及對編輯及中文排版一流的書友淑貞。古有竹林七賢，今日北窗七友在千橡歡聚。

在美國很不容易大家同時看同一本書來分享，一開始的聚會，是以交換每月讀書心得，交換書本及介紹好書為主。

美芳看書的書齡很長，對文學事蹟，文化軼事，作者生平，知之甚詳，款款道來，如話家常。我們的讀書會，通常都在她家舉行。

受黛華的影響，我開始去看我從來不碰的傳記文學，這才發現了文學的真正殿堂。黛華讀完一本書之後，不但將作者生平摸熟一遍，更詳細加註、講解，說到生動處，她低聲唸誦、反覆詮述，說時興高采烈沉醉其中，令人悠然神往，爭相搶讀。

自從真正“認識”黛華及美芳之後，不敢再自詡是個“讀書人”，讀其書而不知其所云，令我心中深深慚愧，自勉要向兩位“多聞之友”勤學。

左手執文筆，右手持畫筆的千橡才女瑞芸，就像一枚溫潤飽滿的美玉，愈久愈見她豐富、包容的光彩。性情溫柔，文學多產的她，去年冬天，領我們去了 L.A. 看畫展及藝術中心，享受了一天的繪畫盛宴。在畫家的陪伴、講解下，對畫又有一番新的領悟。

明花家中有一堵大書牆，比千橡圖書館的藏書毫不遜色。她在台灣刻印文學雜誌社當編輯的好友及她的哥哥，都是我們新書的最大來源。因為我



們的藏書愈來愈多，她不辭辛苦的替大家刻印了好多精緻的名字貼紙，實在有心。

茵茵特別喜愛歌劇、歌唱、舞蹈及欣賞電影，它還帶來幾本大畫冊，介紹了整個歐美的繪畫史。在目不暇給，美不勝收讚美聲中，我們汲取了由古而今畫的精華！

淑貞一直是千橡雜誌編輯的左右手，做事有條有理，中文電腦一級棒，自從這個生力軍加入後，讀書會開始進入電腦時代，有了每個人的書庫資料，更有完整清晰的借、還書紀錄，媲美一座小型圖書館資料網。

去年瑞芸去了巴黎，拍了許多照片，介紹巴黎，今年全家回國又去了一趟雲南，她帶領我們神遊有著多種族文化的雲南及優美的香格里拉及儂江。美麗的中國山河、雲、雪及藏族人親切、充滿活力的生活，在她敘述下，有如親臨。特別是她以她的藝術眼光看藏族富麗堂皇的門面與巴黎舊舊的窗台門面作的比較及探討，簡直稱得上論文一篇了。

我們相約，在五年之內，從現在開始存錢，由她領我們去一趟法國羅浮宮。

## 五彩繽紛的三年

雖名為讀書會，三年多來，除了讀享更多好書，更懂得如何選書之外，我們也看了許多中外名片，聽了歌劇、平劇，看的雲門及鳳鳴舞集，參觀了畫展、畫廊，賞了春日花園、逛了繽紛的花市，去了書屋，更參加了余光中來美的吟誦盛宴，感動涕零。

也曾請過特別來賓，名作家鍾越娜，談如何教養小孩，在她談諧睿智的演說之間，學會了親情的無價，互動的重要，更要因材施教，隨時就地取材。

特邀電腦繪圖專家 Laura，一晚介紹電腦

如何處理特效及畫面。上了兩個小時的電腦繪圖課，終於有了粗淺的概念，對電腦程式出來的炫麗圖畫迷惑，一時不知身在宇宙何處？

在特別來賓武國英的指導下，做了個非常有意思的性向測驗，才知道每個書友性格上的異同。

## 不滅的緣

在大家每日的忙碌生活中，讀書會的書友並不常暱在一起，但對每月的相聚，總是翹首以盼，每次聚會也盡量排除萬難的參加。

在庸碌人生汲汲營營之中，一群相知相惜的益友，結下了難得的緣份。難道，我們真是竹林七賢轉世投胎？哈！

## 書河

在人生的長河中，有著書的陪伴，  
時有香水流過，芬芳綺麗；  
時有淚水流過，痛快淋漓；  
有時喝了點香檳，淺嚐即醉，  
有時口口烈酒，嗆人耳目，  
有令人捧腹，快樂的蜜汁流過，  
也有如煙般絲絲回憶，化作朵朵浪花，  
更有字字珠璣，化成黃色、紅色、紫色、  
金色的彩帶，  
而鏘鏘的——  
道德、勇氣、信心、仁愛、友誼、孝道、  
忠恕、愛情、智慧，  
也都娓娓流過，閃閃發光……  
無論是躺在膝上，或臥在床邊的陪伴，  
書！！

讓人生命的長河裏有了盼望

有了依靠

有了智慧

有了目標、快樂與愛！

# 一群沉默的朋友

鄧羅拉

每天每天，都要見到許多樹，它們是我的朋友，一群沉默的朋友。

我對樹的痴迷由來已久。小時候家住城郊，樓群後面有一個小湖，還有一大片農田。小湖我稱它“翡翠湖”，因為它的形狀很像媽媽手指上的翡翠戒面。湖的周圍有許多樹，我給其中兩棵最大的取了名，一棵叫“朵拉”，另一棵叫“瑪雅”。為甚麼名兒都有點外國味，我已不清楚了，可能是比較特別吧！也有可能是對童話世界的憧憬。

“朵拉”挺拔壯碩，像男人，“瑪雅”柔美多姿，像女人，其它稀稀落落的是它們倆的孩子。爸爸對我的這種說法很有異議，他說樹是不能結婚的，“朵拉”和“瑪雅”只能這樣對望著，永遠也走不到一起。為此我很悵惘，也為它們的故事長久地遺憾著。

“朵拉”和“瑪雅”是我兒時玩耍和小酣時依靠的胸脯和臂膀，放了學我便來到小湖邊，爬在它們的身上，看遠處的稻草人怎樣在麥田裏隨風起舞，看一群群鴨子蹣跚著走進“翡翠湖”翻起一層層漣漪。從“朵拉”和“瑪雅”的時裝上，我讀懂了四季，在它們的庇蔭下編織了許多關於藍天和白雲的夢。

記得初戀的第一次約會是在一個涼庭。涼庭上掛滿了葡萄藤，金燦燦的牽牛花都開了。涼庭的邊上有一棵大榕樹，我躲在榕樹上看著他，見他急得抓耳撓腮心神不寧，便伸手扔了些葡萄下去，他馬上像猴子一般地竄上樹來，震動了榕樹的枝葉，驚起了一群飛鳥。為了某種信誓旦旦，他執意要拿水果刀在榕樹上刻寫，被我一把握住了。海海人生，水過無痕。隨著時光的流轉，許多情景都已經面目全非。但我想，那棵榕樹還在，它就是那些青春歲月的見證。

我對風景的記憶都和樹繫在一起。西子湖

畔的楊柳、上海淮海路的法國梧桐、北京香山的紅葉、南京中山陵的蒼松...。樹是安靜的，從不喧賓奪主，但若風景中沒有了樹，便如殘缺的照片，令人唏噓不已。

到美國當新移民的第一天，朋友來飛機場接我們，汽車奔馳在高速公路上，滿眼層層疊疊的綠不停地延展，我的心充滿了喜悅和感激。有一位名人曾經說過：世界上有一種語言，不用說也可以從你的眼睛裏讀出來，那就是“愛”。那麼世界上有一種植物叫樹，遍佈每一個角落，舒肢展臂，輸送著同樣的信息，那就是“溫暖”。

回想最艱難的歲月是我在波士頓念書時，口袋裏只有兩百多塊美金，每天要徒步上學，我找了很久才在著名的劍橋區找到一間經車庫改裝成的房子。沒有暖氣，又逢冰天雪地的時節，我每天晚上便衝著簡陋的窗口發呆，窗外有一排樹，齊嶄嶄地排列著，彷彿一隊哨兵。在一個起風的夜晚，房子凍得快要結冰了，我支著肘望著窗外，祈禱該死的冬天快點結束。風吹動著樹，從一頭倒向另一頭，它們扭曲著，抽動著，在搏鬥與掙扎，它們是那樣的齊心協力，從容不迫。我忽然被感動了，久久地凝視著這幅畫面，敬意油然而生。

以後，從波士頓來到洛杉磯，四季如春，樹木愈見蔥蘢。終於有一天，我們買了新房子。我在前庭後院種下了幾棵樹，並取了名字，甚麼“爸爸樹”啦、“媽媽樹”以及其他親友的暱稱，開了門，仿佛所有的家人都在一起了。我對這些樹，自然照顧得無微不至，澆水的時候，常常淚珠亦跟著滾下來。

有一陣子，我瘋狂地迷上了畫畫，整天背著畫板四處遊逛。我畫靜物，畫山水，嘗試了各種寫生之後，才發覺樹是最難畫的，它密枝細葉，儀態萬千，各有自己的性格。新學繪畫

的人，三兩筆的塗抹，實在難以勾勒出樹的“風骨”。自學畫以後，對樹的觀察，更是時時上心，無論在那裏見到它，心頭總掠過一陣喜悅。

每天早晨我駕車上班，一路上總會向熟識

的樹打招呼。我喜歡它們的從容與優雅，更羨慕它們無爭、自在、堅實、謙遜這些與生俱來的美德。在每一次的相逢裏，我心弛神怡，對這群沉默的朋友們，暗生無限的感激。

# 撿角

魏珍

記得阿公說過想成為有錢人就要先會理錢；錢要上下正反面一一排好，還要把四個角撿整齊。阿公總是 10 張鈔票一把，9 張同向同面放好，用第 10 張由側面橫向包住，再全部一起對半，折成一疊。他的錢總是很整齊。算錢時，他總是不急不緩，用一種安祥的表情，溫柔地對待他的每一張鈔票。

表妹在美國唸書時，我跟她提過這件事。表妹說當她幫四舅算錢時，也聽過完全一樣的說法；通常鈔票的角都會內折，四舅總是要她花一點時間把鈔票的四個角撿整齊，然後用阿公一樣的方法把錢 10 張一疊整理好。她的爸爸，也就是我四舅，應該是唯一遵循阿公教誨的人吧。四舅是媽媽九個兄弟姊妹裡學歷最低卻最有錢的人。

從 Internet 的報導上認識何麗玲，可能大家都只是覺得她就是那個美麗又成功的生意人；可是最令我佩服的是她每天都要記帳，記下每一筆花出去的錢。一個忙碌的大老闆通常有秘書或會計幫她做這種小事才對啊，可是她卻都自己處理；我想由此見得記帳對何麗玲而言應該就像吃飯睡覺，是自己的一部分，不是一種惱人的程序，是生活的一個必要步驟，當然她要自己做。

美國人常說的“Respect”，我在阿公跟四舅，還有何麗玲身上都看到了。They respect

money!他們重視並且尊敬他們的錢。我們不能用“愛錢”來形容他們對錢的態度。其中的 respect 意境比“愛”要高尚很多倍；就像農夫用心的照顧他耕作的土地、漁夫確定漁網及船隻保持最佳狀況。他們用最基本的態度感謝他們所擁有的，即使是鈔票的一個角也要用點時間撫平，即使是吃過的一碗麵也記在本子裡。當他們感謝並記住他們所擁有的，他們會更加珍惜自己所有的福分。我想這是他們富有的原因。

常常我們會用沒時間為理由，隨手把錢往錢包或口袋一塞。相反的如果是喜歡的東西或事物我們就一定多花時間在上面。所以說不整理錢或不記帳只是因為我們覺得它不是生活裡被重視的一環而已；不是它不重要，其實它很必要！

當我看到錢包裏鈔票整理的很整齊的人，我會用很肯定的口氣說“Someday you will be rich for sure!”通常別人會無法了解，以為我是奉承。其實只是因為我看到他對錢的態度“respect money”，也祝福他真的成為富有的人。

而我呢？年初的花用至今還沒記進本子裏，看來下個月 1 號再重新開始好了。剛才在牛仔褲口袋發現 1 元鈔票，皮夾裏的收據永遠比錢多。我.....距離成為有錢人還有很遠的一段路！繼續修行吧...

# 音樂與狗

續易瑾

從小我們家裡就養狗。記憶中的第一隻狗是一隻純種白白的狐狸狗，名叫「玻璃」。玻璃來我家時已經是一隻壯年期的狗，我估計是從來沒受音樂薰陶過的狗。

九歲那年，我終於擁有了自己的鋼琴，由於鋼琴和狗都只能「待」在客廳裏，於是，在我練琴的這段時間裏，狗成了我的最佳聽眾。

玻璃是一隻極兇猛的母狗，只要是陌生人一定追著咬，因此很少允許牠踏出客廳一步，牠只好乖乖地躺臥在鋼琴旁聽我練琴。

那是太久以前的事了，玻璃第一次聽到琴聲時的反應已不復記憶，只記得玻璃比較欣賞抒情的曲子，只要我彈柔和的曲子，玻璃就會舒舒服服的躺在我腳邊，眼睛半睜半閉的看著我，或庸庸懶懶的休息著，偶爾還伸伸懶腰。當我彈比較沒有曲調的練琴曲時，牠會睡得打呼嚕，可是當我一彈比較大聲激烈的曲調時，牠就會走到離鋼琴遠一點的角落，背著鋼琴而躺。

玻璃很多產，每一胎都生六到八隻小狗，這些小狗在被領養之前，都是我的忠實聽眾。小狗有的時候會趴在我的腳背上，有的小狗會隨著我踩踏板的節奏，一上一下的坐蹺蹺板，有的小狗會隨著激揚的琴聲玩「相撲」遊戲，有的小狗會隨著快速的音符追逐自己的尾巴，音樂家「蕭邦」所作的那首「小狗圓舞曲」，想必是從狗身上得來的靈感吧！

玻璃在我十歲多那年，有一天牠忽然不見了，猜想必是被人抓走成了香肉。我們有多傷心是可想而知的了，所幸，我們還留下了牠的兒子，一隻名叫「萊喜」的狗。

萊喜是一隻毫無音樂感的狗，牠對音樂的反應簡直是毫無「慧根」，也就是專家所說的「音盲」。不論我彈什麼風格的音樂，牠的反

應都是像瘋子一樣到處亂咬，小的時候咬傢俱，咬我褲腳；長大後，咬我的拖鞋。聽了多少音樂也沒把牠修養得好些。

不多久，萊喜也不見了！為了安撫我們的情緒，爸媽立刻又領養了一隻混種的小花狗。可能是懷念「玻璃」的緣故，我們給牠起名叫「小白」。

小白很聰明，對音樂也有點「天份」，牠也喜歡抒情的曲調，每次練琴時，牠躺在我旁邊，柔和的曲調一起，牠就會不斷地舔自己的爪子，高興時還會舔我的腳，可是當我彈聲大而激烈的曲子時，牠就會不時的扭動牠的身體，偶而還來聲嘆息，甚至還會拋出幾個白眼。

大約在我 11 歲半時，因父親升遷全家從中部搬到了台北。由於台北住的是公寓，沒有院子，所以爸媽只好忍痛割愛將小白送了人。後來聽說小白誤食毒老鼠藥而死，為此，我們再次為狗內疚傷心多時。在台北住了幾年後，全家都已習慣了住公寓的生活方式，我們又開始養狗了。

這隻取名「卜派」的長毛白狗，極有靈性，來我們家時已經不年輕了，卻長了一張「娃娃臉」，看起來一點都不老。為了維護卜派的尊嚴，我甚至因牠和一位來訪的男同學爭辯了快兩個鐘頭，只為那同學非要說卜派是隻老太婆狗，簡直快把我氣炸了。

卜派對音樂的感覺非常敏銳，牠是絕對不喜歡聲響激烈的曲子，唉！或許跟牠年齡有關吧！雖然牠不喜歡大聲亢奮的曲調，卻特別喜歡莫札特音樂，或許我該說是古典樂派的曲調。只要我彈古典派樂曲，牠就會走過來臥在我腳旁，反之，牠就會走的遠遠的，並且用前爪掩住耳朵，一付痛苦模樣。

卜派進我們家一年後，我開始學吹雙簧管 (obol)，這種雙簧樂器，剛開始學時，會發出震耳欲聾的聲響，每當我開始練雙簧管時，卜派就會在我眼前打滾並哀嚎，後來甚至於只要一看我提起雙簧管的盒子，牠就過來以前爪抓我，像是求我別吹了，於是，我只好把自己關進廁所裏面練。直吹到實在悶熱得受不了才出來。卜派這種懼怕雙簧管的態度並未因為我技巧的進步而改變，總之，不管我吹得多好聽，也無法改變牠不喜歡「雙簧管」聲音的事實。

隨著我對音樂的喜好，要開始學習的樂器也增加了，學吹雙簧管沒多久，我又開始學小提琴。剛開始學小提琴時，拉出的聲音確實就像一般人所形容的“殺雞”一般，不過，說來也奇怪，卜派倒是不討厭小提琴，不論我拉的音域有多高，牠是既不打滾也不哀嚎，只是斜著眼看著我，大概牠心中已決定妥協，只要不吹雙簧管，其它什麼都可以接受。

等到考上了大學，學校有副修中國樂器的課程，我因為會吹雙簧管，所以國樂老師建議我學吹唢呐！

天知道，當我在家吹唢呐發出第一聲巨響時，卜派跳了不知多少尺高，然後就死命的往

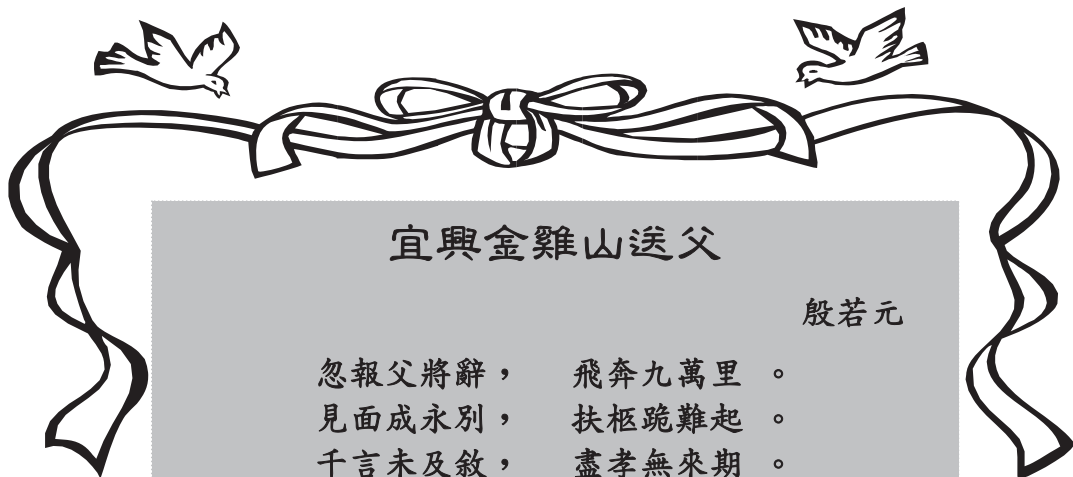
沙發底下鑽，無論如何也不肯出來了。不單是為了卜派，我爸也說家裏又沒喪事，拜託不要吹唢呐了。我只好退掉唢呐改修二胡。

謝天謝地，二胡這種哀怨的音色，不但家人喜歡，連卜派也喜歡，畢竟都是龍的傳人(狗)，對於中華的國粹，終就還是懂得欣賞的。

卜派在我大三那年走失了，我們全家為此還真不知又流了多少淚水，也決心不再養狗了。兩年後我赴美深造。

在美國這十多年，日日為生活忙著，完全沒時間也從未考慮過養狗，一直到五年前，在孩子們的要求下，勉為其難的養了一隻雜種的 Chow Chow，這隻中看不中用的大笨狗，竟然具有與卜派同樣的默契，喜歡鋼琴，懼怕雙簧管。所幸美國的房子有院子，所以把牠往院子一送，牠對樂曲的愛惡就不重要了。現在只求我的孩子有音樂素養即於願足矣！

與音樂的溝通是我一輩子的愛好及需要，至於狗和音樂的交流，表現各有不同，是和音樂有著不同的緣份吧。



## 宜興金雞山送父

般若元

忽報父將辭， 飛奔九萬里。  
見面成永別， 扶柩跪難起。  
千言未及敘， 盡孝無來期。  
金雞灑悲淚， 遊子別樣淒。

2006年1月13日在太平洋上空的返美途中

# 退休頌

張大健

退休以後的日子是生命中的黃金時光。如果能好好安排，生活會由簡單變得忙碌，無聊變得充實。重點不再是衣食住行，更需要的是玩樂，愛情和友情。我的兩位好友陳長秀(秀姐)和龔望，最近都要退休了。宴請摯友數十，一起慶祝。在此，我特地獻上打油詩各一首，祈祝他們過美好的退休生活。

## - 獻給 秀姐

康谷千橡陳長秀  
為公為民做馬牛  
轉眼一晃三十載  
今朝金盆來洗手

熱熱鬧鬧多喧嚷  
吱吱喳喳眾好友  
誠誠心心祝秀姐  
光光榮榮可退休

從此每天是假日  
不必逃班早開溜  
隨心所欲過日子  
瀟瀟灑灑無煩愁

其實退休不簡單  
衣食住行要講究  
如果生活沒規律  
憑空又會添新憂

衣服舒適要暖和  
款式不能太保守  
大紅大綠儘管穿  
色彩鮮明趕潮流

零嘴千萬要節制  
不然身體變氣球  
飲食習慣須注意  
多吃蔬菜少吃油

淨几明窗陽光足  
溫暖舒適空氣透  
高朋滿座真熱鬧  
賓至如歸不想走

每天堅持練太極  
一日一次還不夠  
拔草澆花做院子  
有空出去多旅遊

好友三五常開局  
牌技更上一層樓  
泥鼓泥鼓胡不停  
籌碼滾進如水流

大腦細胞多運用  
老年癡呆不會有  
親朋好友聚一堂  
衛生麻將能延壽

夫婦相敬又相愛  
老伴左手握右手  
兒孫繞膝天倫樂  
神仙生活何處求



## - 獻給 龔望

龔望龔望，不瘦不胖，標準身材，書生模樣，康谷元老，名揚千橡。  
龔望龔望，幽默大方，出口笑話，令人噴噲，自己表情，不痛不痒。  
龔望龔望，高球名將，輕輕揮桿，球飛百丈，康谷虎木，絕不誇張。  
龔望龔望，品格優良，溫柔體貼，沒話可講，朋友之間，樹立榜樣。  
龔望龔望，崇高思想，社區服務，當仁不讓，全心投入，華協會長。  
龔望龔望，孝子心腸，寸步不離，侍候親娘，替母祝壽，溫馨排場。  
龔望龔望，做人豪爽，朋友有難，他拍胸膛，義氣衝天，猶比雲長。

從今以後，我們希望：多陪正平，出入成雙，高富球技，蒸蒸日上。

# 義工處處行

— 從導覽義工的經歷談起

馮瀚緯

今年〔2006〕一月份，有幸參加了一次別開生面的義工之旅。這次的服務，是做一個解說圖片的導覽員。

這是個由“慈濟”主辦的圖片展示會，共計十一天，以“大唐西域記”為題材，展出數百幅含中英對照解說的大張照片，從公元六二七年〔唐太宗貞觀元年〕玄奘離開京城踏上西域取經開始，直到從公元六四五年〔唐貞觀十九年〕回中國的十九年經歷。展出場地位於洛杉磯市蒙特利城的長青書局，依破題總要及取經路線分為七小區，每區視時段保持有三到五名導覽員當班，加上入口接待、交通疏導、攝影、專題演講及各類支援機動組等等，同時在現場當班的志工就有五十名以上，再數上輪值導覽員及幕後策劃等，總共動員的志工超過百五十人。

為了要提供精確資訊、專業的導覽及親切的服務，我們這群導覽志工在圖展會的幾個月前就開始準備。當時以為只要看看資料，屆時順著圖片上的文字敘述一番，勝任應該是沒有問題才對；但當參加了一次導覽員教育班，看了所有與會的志工認真投入及對資料嚴謹的態度，心中很是感動，心想，當義工、應如是。從個人參加起，各個小組依照規劃分頭進行培訓及該做的項目，直到展示當天，歷時有數月之久。在這整個的過程中，自己也卯足了勁，把平日上班、家務及其他雜事後所剩無幾的精力時間，儘量投入到自己該當的任務。

這個展出規模龐大，也有相當的難度，但最難的是如何把八方來的志工整合在同一步調。在我當班兩個周末四天中，與各個志工朝夕相處，深深感覺到，不論各人的社會地位、教育或貧富的高低，大家出一份力、盡一份心、克守本份、互相關懷支援的信念是如此契

合，相形之下，每日八個鐘點不得坐的勞累，就不覺得怎麼了。這是我多年義工生涯中的一個非常不同而愉快的經歷，在其中我學到很多，也對義工有了更多的體會。

義工即義務工作者，或叫志工〔慈濟的活動都以志工相稱〕，也就是志願服務工作者，是潛藏在社會中一股無限且珍貴的資源。一般來說，在愈開發的國家，愈多有組織的義工團體，以各種不同的方式為群體服務，進而幫助解決社會上許許多多、大大小小的問題；這也是促使社會進步、圓融、動力的象徵及力量。

來美之前，對於義工，實在沒有多大的認識，更談不到體驗。當時總覺得，做事看酬勞，且不論報酬的方式是名或是利，終歸不是白做就是了。剛到美國，印象最深的是，每在上下學時刻，在學校近處行人穿越道，一定有穿鮮黃背心舉著紅色“停止”標誌的人員指揮車輛停停走走，幫助孩童或行人安全過街。當時這些“交通指揮員”，以老年者居多，縱使日曬雨淋，也未見過缺席。當時總覺得，這般年紀，不好好的在家享福，卻如此拋頭露面，他們的子女似乎也有虧孝道？爾後小孩入學，自己也慢慢的溶入了華人社區的服務，接著又加入過許多不同種類、不同方式的慈善、教育、社區服務及各類特定目地的社團。面對不同背景、不同思考及有著不同目的義工，有了各式各樣不同的認知，也對於當初自己士大夫封建思想誤解義工而汗顏。

在自己過去多年的義工生涯中，看到太多熱血、熱心而又有能力的義工，常常因為一些小事、小委屈就將義工的服務馬馬虎虎結束或棄諸腦後，非常可惜。這要歸因於，許多義工認為自己的付出是給他人或團體的恩惠，做義工時稍有不如意，也就撒手了。但這種情形



卻不太會發生在自己有酬勞的工作上。如果說是為五斗米折腰，那麼為了助人彎彎身也應該不是太難的事！我認為，如果自己對人或對事有了許諾，剩下的就是如何敬業負責的把它做好。義工的承諾，與受薪工作上的承諾，是不應有所不同的。

在過去多年裡，我也看到許多義工在做著看不到光環功勞、甚至乏味的工作，但你卻可以感覺到從他身上散發出來的熱力。我相信在他們的心靈深處，早已脫離了一般世俗功利的樊籬，而昇華到如宗教家似的那股情懷，也可以說是義工精神的極致。做義工不僅僅是提供

時間勞力，同時在心態上也要有所調整，因為雖是服務他人，卻不見得每次都會有感激的回報。做個好的義工，不但要熱情的付出，更要有接受責難的勇氣與受委屈的準備。如果你仔細觀查，在你的周遭一定會發現許許多多看得到與看不到的義工在默默的付出。在現今的社會裡，處處是義工，義工是處處行。

朋友，在這世界上，有一些事是我們無可選擇的，卻也有許多的事是我們自己可以選擇的，而且是掌握在自己的手裏。如果您行有餘力，就別讓做義工的機會在你的人生中錯過了。

## 我讀《相約星期二》

林秋如

一九九四年夏天，他彷彿被判了死刑，是一種類似凌遲的苦刑，他的肌肉逐漸萎縮，從大腿到軀幹，最終，他的身體癱瘓得像一灘蠟，必須靠氧氣機呼吸，而神智卻仍完全清醒，就像被禁閉在軟趴趴的臭皮囊中。透過“夜線”節目(Night Line)，使患肌肉萎縮性脊髓側索硬化症〔簡稱 ALS〕的墨瑞成了一台戲，讓成千上萬的人觀看。他的死亡哲學，讓強壯的人自慚形穢；讓心靈受傷的人，找到面對生命的勇氣。“夜線”牽引了他十六年前的學生米奇，回到墨瑞教授的病榻前，上他最後十四堂星期二的課。這門課叫作“生命的意義”。對曾經沈迷於存在主義哲學的人而言，這或許是個過氣的命題，但這本書吸引我，因為我要讀現代人的故事。

我在德國住了七年，空氣裡瀰漫的是日耳曼人的冷與傲；在美國住了七年，看盡美國人虛偽的笑容；轉眼讀我的同胞，一雙雙眼神流露的是勃勃的野心和無盡的貪婪；返台探親，幻想著重溫舊日的敦厚人情，那知大街上奔忙

的臉孔，個個都憤怒得好像可以隨時出手殺人。於是，生命垂危、氣若游絲的墨瑞，和那將名利玩弄於股掌的米奇，牽引著我的好奇心，旁聽他們星期二的約會。

米奇是報社的體育專欄記者。這本書呈現出他清晰簡練的報導才華。他引讀者穿梭於他和墨瑞臨終前的對話和十六年前週二的約會。鏡頭的交錯，讓我們看見一個意氣風發的青年，如何躍入追逐成功的洪流，在時空的移轉中，扼殺曾經擁有的理想。在許多次的約會裡，他引述信手捻來令人作嘔的社會新聞，與墨瑞真情至性的高貴氣質形成強烈的對比。他以如此簡單的筆觸，刻劃出人性深不可測的墮落，以及對生命的輕慢與褻瀆。

米奇和大多數的工作狂一樣，無暇思考生命的意義。他回到教授身邊上最後十四堂星期二的課，倒不是因為頓悟了什麼，而是剛巧碰上報社罷工，他的生命輪必須暫時停擺，而墨瑞的死亡之旅，敲出令他無法掩耳拒聽的喪鐘。死亡的頑強，令人顫慄、令人肅穆、令人

謙卑，而緩慢步向死亡的墨瑞，“帶著尊嚴，帶著勇氣，帶著幽默，帶著冷靜，”以愛推開了米奇尚未上鎖的一扇心門。

有位書評家認為，本書沒有交待米奇的生命是否有任何的更新與轉化，使得這本書只淪為稀索平常的道德經。我不以為然。從米奇願意停下腳步，飛越千里，駐足聆聽的那一天開始，墨瑞的師恩父情就逐漸地使米奇卸下層層武裝，誠實地面對生命的本質，思索生命的意義。而誠實往往是悔悟的第一個台階。

墨瑞是個猶太人。他在死亡陰影下所持的存在哲學，是擷取各宗教的菁華所建立的人性主義。他的風骨流露著斯多亞學派的色彩，但他的堅忍，並沒有將自己塑造成一個矜持冷酷的人。他任自己流淚自憐，又能理智地節制情緒的宣洩。他認為自己與眾不同的地方，在於他努力想解答人生終日揮之不去的大問題——“終極問題”。他的視野比較著重在死亡之河的這一端，他對生命的意義所下的註腳是：“生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛。”大部分人活得像行屍走肉，自以為汲汲營營於鎖定的目標，卻少有人當真地思索，有朝一日，死亡將來叩門。墨瑞至少扮演了先知的角色，他懂得問最關鍵的問題，他在乎時間的品質，他掌握到世間最珍貴的就是人和愛。因此他決心將生命投資在人的身上。在物質主義的滔天巨浪中，他試圖用死亡的摧魂鈴，喚醒一些已經麻木的靈魂，來效法他，思索終極的問題。我相信，當人開始探索心靈，他已經離道不遠了。

墨瑞想當個夠格的天使，因此他爭取時間去表達愛，也去接受愛，他甚至提前給自己辦喪禮，因為他要聽到親友對他的愛和懷念。他八歲時便遭喪母之痛，沈默的父親永遠以沈默

來回報墨瑞對愛的渴望。墨瑞發誓，他絕不重蹈覆轍，不再留下遺憾，因此他從不吝於愛的表達。

我想到自己的娘家，想到千千萬萬中國人的家，在爭吵與苦毒中苟延殘喘。父親一生以咒罵來掩飾心中的不安和軟弱，使母親在風雨飄搖的日子裡，暗自流淚，沒有溫暖的膀臂可以依偎，沒有溫柔的話語可以慰藉。母親因腦溢血猝然離世，留下父親活在永遠的悔恨裡。我的二哥，半生隱藏著父親烙下的傷痕，在父親臨終的病榻前，第一次勇敢地握住父親的掌心，那掌心，曾是傷痕的記號。在父親面臨死亡前，二哥給予的愛，使他們的心都得到寬恕與解放。

墨瑞透過死亡學習生命的智慧，讓我聯想到狄更斯和雨果的小說。狄更斯在“聖誕歡樂頌”〔Christmas Carol〕裡，描寫小氣財神 Scrooge，當幽靈領著他預見自己將來淒涼的墓碑時，他才下定決心，徹底改變自己，改變對人的態度。由雨果的“悲慘世界”〔Les Miserables〕所編的音樂劇裡，主角 Jean Valjean 在生命的最後一刻，留下這樣一句話：“去愛別人，就是朝見神的面。”《Narnia》的作者 C. S. Lewis 曾將苦難比喻為神的擴音喇叭。墨瑞嚐試讓自己的苦難成為一個擴音喇叭，喚醒這個裝聾作啞的世界。想起余光中的詩句：

中國啊!中國，你要我說些什麼？  
中國啊!中國，即使我要說些什麼  
你也聽不見，你也不願意聽  
中國啊!中國，你聽不見我說些什麼  
中國啊!中國，你要我說些什麼？〔註〕

《Tuesdays With Morrie》這本書在中國大陸被譯為《相約星期二》，在台灣被譯作《最後十四堂星期二的課》。我盼望墨瑞的故事，在華人當中，真的成為震天價響的擴音喇叭。

〔註〕余光中，《在冷戰的年代》，第十四至十五頁，純文學出版社，中華民國七十三年二月初版

# 一鱗半爪話香江

左大磊

再次進入香港竟然是三十五年之後，這期間也曾數度過路，但從未踏出機場一步，不算數的。三十五年可以讓一個人成長茁壯，可以讓一個人衰老逝去，天地之間還有什麼不能改變的？香港這一個不中不西，亦中亦西的彈丸之地不也「改朝換代」了嗎？這一次舊地重遊是懷著十足雀躍的另類新鮮感，要從依稀記得的景觀中尋找它三十五年來依然迷人、惑人之處。

飛抵香港正是夜幕低垂時，一路行駛在光波閃爍的街燈廣告燈中，我從港九極西端的赤鱗角機場到了極東端香港科技大學所在的水灣，熱情的朋友已備妥一桌豐盛的熱炒與涼拌，當然還有正當時令的正宗陽澄湖大閘蟹。「殼薄胭脂染，膏腴琥珀凝」，一時之間，食指大動，味蕾亦隨之起舞，尚稱善飲的朋友取出特別為我們保留的貴州茅台酒，於是一手持酒杯，一手持蟹螯，覺得全身都充滿了幸福感。一場「蟹逅」之宴持續了整整五個小時，酒酣耳熱之後還被迫喝下一碗熱騰騰的紅糖薑湯，即解酒又驅蟹寒呢！

當我說想看看昔日的海運大廈，朋友笑我孤陋寡聞跟不上時尚潮流的腳步，海運大廈早已與其它至少四幢相連的建築打通組成了龐大的「海港城」，二十餘年前航運大王包玉剛獨具慧眼斥巨資買下尖沙嘴西邊沿海的碼頭倉庫地，以海運大廈為起點，打造了一個包括旅館和電影院的商場即「海港城」，這裏店鋪雲集，除了以歐陸名品著稱的連卡佛百貨公司以外，名牌服裝和精品店更不勝枚舉，而中西食肆應有盡有，隨時可以滿足訪客們不同的口味。有人問：到香港做什麼最樂？逛街、購物和吃美食，那麼在這裡絕對可以逛足、買夠和吃過癮，置身於此購物之洋中我們意亂情迷，

若不是還要趕下一個飯局，不知將流連忘返至何時。久居香港的至友說：「到了香港不逛古董街，不進珠寶店，是美中不足」，此二者均為我所好，可是到這兩個地方走走是極耗時也極可能要耗損銀子的，只好故意錯過了，這「不足之美」就留待下回再補上吧！

位於天星碼頭邊上的鐘樓倒是別來無恙，仍舊是港九的重要地標，坐在濱臨維多利亞海灣的餐廳裏享受簡單精緻的下午茶，臨窗遠眺對岸香港皇后大道上高聳林立的樓群，那裡應是香港甚至是遠東區的金融區樞紐，貝聿銘設計的中國銀行，並不頂高，卻以其菱形圖案的玻璃牆首先奪人目光。這一帶的夜景是香港旅遊宣傳的重點，每逢主要節慶，兩岸燈飾亮麗，火樹銀花照映得港灣海水都絢爛沸騰起來。近日報載，全球最大型的燈光音樂匯集「幻彩詠香江」被列入了金氏世界記錄，應是實至名歸。

香港是一個填海奪地的城市，在填海所得的新生地上，動輒可見五、六十層甚至更高的大廈鱗次櫛比，是商用也好，是住宅也好，都達到了「地盡其利」的最高效果。香港人早已習慣在有限的空間裏汲汲營生，忙碌中還不忘到酒樓享受「一盅兩件」，在時間與工作相互追逐的夾縫中偷得片刻悠遊。近年來，填海太厲害了，維多利亞港愈來愈小，海水流進窄化了的海灣，水流立刻變得急促洶湧，往來港九之間輪渡上的乘客抱怨船身愈來愈搖擺顛簸，原本風平浪靜，波平如鏡，頗有情趣的旅程已是明日黃花不復見，如何改善港灣環保和生態是香港政府刻不容緩的大計。

這個中國南方海隅的小島，何以名之為「香港」？不妨一提，遠遠追溯至明朝，在現

## 地北天南

今香港仔附近已有小型港口名為「香港」，以運輸香木往外地著名。香木包括檀香、沉香、迦南香，均產於莞東，統稱為「莞香」。當時「莞香」經由這一個小港口暢銷風行於廣東、江蘇、浙江一帶，富裕人家多數喜歡於獸爐內燃香，既薰衣又添清趣。此地香業盛於清初，至雍正後逐漸凋零，但是以「香港」之名涵蓋全島就一直延續下來了。

香港開埠百多年，經歷過炮火洗禮，經歷過殖民地統治，最後回歸中國，香港不同於中國其他逐漸西化的城市，是經過西方文化和資

本主義徹底薰陶的。香港之於中國就像中式宴席上的一道西菜，有一點唐突，卻是難捨的美味，靠左行駛的車輛，唸起來拗口的街名，維多利亞式的建築，處處流露出往日大英帝國殖民地時代的餘韻，地鐵裏一邊坐著打扮新潮的年輕女郎，另一邊坐著仍穿著老式唐裝的阿媽，看似矛盾，卻有著理所當然的協調，代表中西結合，新舊交替在香港是順理成章，極其自然的一個景象，強度西化的面貌下藏有濃濃的中國情。香港，這一個有多樣風貌，令人迷惑的城市永遠都是中國人心目中的美麗之港。



## 在北京過年

王正平

離開臺灣三十多年，就再沒體會到中國年的氣氛。今年，幸運地承好友們邀約，一同到北京過年，體驗已好久不曾有過的年氣。本來年關下，正逢返鄉潮，無論機票、火車票必然是一票難求，沒想到在京的親友大力相助，幾天工夫票都買到了，而且還替我們借到一部七人小巴代步。為了避開年假時處處人潮，我們計劃新年前早一週先到北京玩兩天，接著到哈爾濱看冰雕再回京過年，乘當地人正忙著辦年貨時，我們可以輕鬆地遊玩。一切就緒後，上網查北京與哈爾濱的天氣，北京是攝氏零下五度，大概和大熊湖雪季差不多，而哈爾濱卻是攝氏零下十一度至零下二十七度，有多冷？我們這些在亞熱帶長大的，就摸不著邊了，只有把所有的禦寒裝備塞在箱子裏，我們六人便出發了。

抵達北京首都機場是清晨六時左右，室外溫度零下五度，羊毛長大衣加手套圍巾就夠了。上了車，沿機場大道進城，車外的景色與多年前來時有明顯的改變；路面寬闊整齊，兩旁都有保留綠地，呈現已是殘冬的乾枝枯草，來春時必定一片青翠；稍遠處是一幢幢高樓組成的「小區」。進了市區，鷹架林立，土木正興，據說，規劃中，在不足二年的時間內，一切舊樓舊區都將變成整齊劃一的新樓或小區，一些幾百年的古蹟也不惜銷毀，一切都為了 2008 年，屆時將把一座新的北京城呈現於全世界人們面前。

雖然還有一週才過年，因為有些人已經提早返鄉了，除了長安大街，一般街道交通情形稍好些。路上行人或騎車或搭車的，多是提著

大包小包的年貨；「超市」的貨品堆積成滿山滿谷，除了應節的食品禮物，連年菜都有現成的，趕上時代的「速簡」化。「小區」內的店舖依租約所規，全年三百六十五天營業，不得有一天閉門休息，頂多在某一天開張晚一點或打烊早一點。

放下行李，立刻再登上車，依行程計劃往密雲縣的司馬台長城飛馳。離市區較近的八達嶺，我們都曾去過了，那兒被修葺的太「新」，已找不到荒涼悲蒼亙古的歷史感。中國的萬里長城，東起鴨綠江畔，西至甘肅嘉裕關，全長約一萬二千七百多「華」里(六千二百多公里)故稱萬里長城。最早，春秋戰國時代，各諸侯為禦敵而各自在自己的領土建築城牆，秦始皇統一中國後，為禦防匈奴南侵而將以往各國的城牆連接延長為長城，秦以後各朝各代都曾為禦敵修增，漢代就曾將長城延建至新疆羅布泊，現今殘留的長城為明朝防蒙古與女真而修建的。司馬台在北京東北邊密雲縣內，長約十九公里，全建在懸崖絕壁上，單牆連綿的伸展在重重的山峰上，是長城中最險要處。進了山區，在北京市久已不見的藍天白雲下，遠遠瞭望司馬台長城，宛如長龍入雲際。山路兩旁白雲成堆，山澗小溝全結成冰，山腳小水庫成了溜冰場。遊客不多，纜車停工了，我們試著走上去，無奈已誤了午餐時間很久，每個人都飢腸轆轆，望著陡峭的天梯，兩腿都軟得上不了台階，只好回頭下了山，好好的享用了一頓密雲縣有名的農家菜，有密雲水庫的名產大頭魚(鱧魚)燉的侷燉魚、羊蠍子、麻辣手工豆腐、虎皮辣椒等等外加貼餅餅和手拉麵。

第二天的行程方向是西南，終站是蘆溝橋，傍晚搭火車到哈爾濱。自己有車總是方便的，沿途有想看的景點，隨時可停下來。第一站是雍和宮，雍正皇帝登基前的宅邸，當了皇帝後改為喇嘛廟，如今仍香火不斷，不過只開部份廳殿供人參觀，其餘都在修補油漆，也是為了奧運。其餘的旅遊景點也都是部份開放，門票打了折扣。到了蘆溝橋，天氣整個陰下來，起風了，站在乾隆皇帝提的「蘆溝曉月」

碑前，厚厚的大衣似乎已擋不住千年來不斷地吹動朝政幻變的寒風了。橋頭兩岸闢成公園，城門與民宅雖整修過，原貌依然保持，連七七事變，日本人在城牆上留下的子彈洞仍歷歷可見；舊時橋面上被騾馬大車壓出兩道軌跡的石磚，被重新砌在橋道中間，兩旁另闢平坦的人行道，車輛不許進入。原名無定河的永定河，早已不再氾濫，河流由無定變永定，甚至如今水都沒了，只剩雜草蔓生的砂河床。宛平縣是出入北京的必經地，清朝歷任宛平縣的知縣幾乎每天都需跪在城門邊迎送當朝高官要吏，不敢有任何閃失，但仍然只能做一年就會被撤職。因為皇帝的先農壇在宛平縣，每年春耕期，皇帝總要親自到此耕耘播種一番。這塊地有播種收成必須依法交田租，然而七品知縣收了皇帝的稅租就是犯上，是砍頭罪，當然皇帝必會體恤下官風吹雨打的「跪」功改死罪為罷官，如果「馬屁」到家，不出幾天又另有任用了。

傍晚穿過市區往車站，真正領教了長安大街交通的紊亂擁擠，費了很長的時間才到達北京車站。車站廣場上的返鄉潮非常壯觀，公安直著嗓子吆喝著要旅客排隊進候車大廳。「軟臥」直達特快，乾淨舒適，票價不菲，卻仍滿載了十五、六節車廂。一夜飛馳，清晨約五時醒來，掀開窗簾，原本透明的雙層窗，裡外都結了厚冰。七點火車準時到站，室外溫度攝氏零下二十度，保暖的衣物全穿上了。一出站，迎面一股寒風，雙頰如同針刺，導遊小麻看了我們的裝備，連忙說：「穿得不夠，要去買羽絨外套。」

我們訂的酒店依著松花江畔，從窗外看去，江水已結冰，彷彿像一條晶瑩的玉帶彎彎地伸展在陽光下。附近是最熱鬧的中央大街，街面不見殘雪，都被清除到郊外了。街頭及各十字路口陳設著巨大的雪雕，人行道邊的路欄也是用冰雕成的，陪襯著哈爾濱市的歐式建築，古典又風雅。華燈初上，這些雪雕、冰雕內已設好的照明裝置，五顏六色，非常耀眼，是哈爾濱最美麗的時刻。

## 地北天南

跨過松花江，來到太陽島公園，這裡夏季草木扶疏，冬季成了白色的雪雕公園。腳踏在壓實了的雪上，不太滑，若不是穿了毛襪、厚絨雪靴，腳趾準會凍掉。公園內一座座精鑿細雕、栩栩如生、唯妙唯肖的雪雕，多是取材自中國民間故事、童話、卡通以及各種可愛的動物的造型；有些雪雕滲進了顏色，又另有一種玉潤的感覺。有些雪雕是放置在以冰製成的平台上或圍欄中，由冰雕的樓台涼亭穿插連接。漫步其間，有如進入一個純潔寧靜的仙境。

哈爾濱每年一月五日至二月五日為「冰雪節」，它的重頭戲就是「冰燈」（裝了燈的冰雕）。今年以俄羅斯風情為題，呈現的作品除了世界或歐洲有名的凡爾賽宮、倫敦塔等等外，大多數是俄國的景點，例如莫斯科的克里姆林宮及紅場、聖彼德堡的彼德大帝的夏宮、古堡、冬宮等等。所有的作品幾乎與真實的一樣，還可以走上去。黑夜裡冰雕作品在彩色燈光襯托下，鮮艷燦爛，似乎又回到華麗輝煌的帝俄時代。冰燈展覽區範圍很大，作品的類別也包括了童話世界、科幻，甚至中國的太空船，此外還有冰上活動、奇珍動物等許多花樣。除了有看的玩的，當然還要有吃的，熱食有飲料及風味小吃，冷的有用冰造的酒吧、冰牆、冰櫃檯、坐在冰凳上，再加上一杯結霜冰啤酒，怕是人都變成速成冰雕了。此時氣溫已近零下三十度，凍得哈出來的氣立即成冰。在哈爾濱長大的導遊小麻拿著六串糖葫蘆走過來，她說：「在這種氣溫下吃糖葫蘆最合適。」果然，平日會黏牙的糖葫蘆，已變成真正的「冰」糖葫蘆，又脆又爽加上甜中帶酸的口感，每人都吃光一大串，而且體內多了些糖份，也不覺得有多冷了。

在哈爾濱過了一夜後，已經有點適應它的冷了。第二天沿著結冰的松花江看看，住在「冰城」的居民也有就地取材自得其樂的玩法：滑雪、溜冰不在話下，在松花江面上鑿個大洞可以冬泳；用冰塊在江邊造個幾十公尺高的大滑梯，供人溜滑，不但自娛還能娛人賺幾文錢呢。在這裡雖然只待了短短兩天，所得的經驗

及感受是從所未有的，也是非常奇特的。

回到北京，大家都覺得北京變得溫暖多了，以後幾天都不用再穿毛衣，離除夕還有一天，司機小張對我們這幾位美國來的叔叔阿姨頗俱好感，自願再帶我們玩一天，這次是往西北角走。上次到頤和園是盛夏，園內鳥語花香，這次一進園就覺得滿目蕭條、陳舊雜亂，是該好好整修了。遊客不多，來參觀的都是韓日旅行團，我們這個六人自由團更是覺得自在。到了昆明湖畔，左邊的路封了，右邊的也封了，只有結了冰的湖面上有人在「散」步，我們也跟著上了湖面，試著慢慢移步，一步一步地走上癮了，不知不覺走到湖心，竟然還沒有踩破冰掉下水，繼續前進走到石舫上岸。六把老骨頭在冰上「滑」走一個小時四十分鐘，橫跨昆明湖，老當益壯，還真有點自傲。

我們的年夜飯訂在毛家飯店，既然在北京過年，想當然耳無論如何都要嚐嚐毛主席愛吃的菜。第一道菜就上來個「江山一片紅」，好采頭又好吃，再上來的是「紅燒肉」就不如想像的好了。本來嘛，我們幾個是大江南北都逛過，大街小巷也走過，胃口都給養刁了。吃年夜飯總歸是開心的，何況是在天子腳下的北京城。酒足飯飽，打道回府，好好看一場中央台的春節晚會。路邊有人放炮竹及煙火，北京禁止放炮竹煙火已有十二年，今年頭一次開禁，前兩天就聽到稀稀落落的爆竹聲，有人已經沉不住氣地躍躍欲試，今晚可不是更要大顯身手了。

除夕夜十二點整，我們站在十八樓的落地窗前，聽著遠近傳來密集熱鬧的炮竹聲，看到半個北京城的天空已佈滿了燦爛美麗的火花，似乎只有此時此景才能「爆」出百姓們心中的喜悅與期盼。斷續的煙花炮竹聲持續到深夜，可能會擾人睡夢，但我們這些海外遊子早已養成到處是家的適應性，不怕任何干擾，何況又過了一個令人難忘的「年」。

# 我的巴黎

王瑞芸

旅美中國行為藝術家張洹有一套系列作品，稱為“我的美國”，“我的澳大利亞”，“我的日本”，這樣的題目起得又大膽又貼心，因此，我不妨厚顏襲用，把我初見的巴黎稱為“我的巴黎”。

說實話，從機場到巴黎的一路，是不大中看的，路邊是與美國一般的盒子樣樓房，樓房的牆上甚至有和紐約一模一樣的塗鴉，此外無非就是電線、路軌、汽車--不可避免的一切現代城市印記，間或還能在路邊見到草率搭建的平房……惹得人不免要想：巴黎若僅是這付模樣，我不稀罕。唯一讓人心動的，是路邊的迎春花正開得好，在法蘭西三月陰霾的天空下，自顧自地怒放，明黃鮮艷得不可一世。

我們的住處在密特朗圖書館邊上，緊貼著塞納河邊，那是朋友的公寓--一個藝術家的畫室。待開門放下行李，我們哪裡等得，立刻就出門去感受巴黎……這肯定是我的足跡第一次踏上巴黎的街道，可是怪，我卻由衷覺得自己在這裡根本已經走過千百次了。路邊上的老房子，黑鐵盤花的欄杆，雕有人面飾的門楣，人行道上的法國梧桐樹，樹根下留出的一圈圓形泥地，泥地上的積水，積水散發的潮濕氣味，全讓我覺得熟悉透了，跟我小時候走在江南小城的情形沒有兩樣。原來，巴黎也就是過生活啊，一樣的衣食住行，一樣的喜怒哀樂。小街上走過的巴黎



人，尤其是上了年紀的人，收拾得頭臉乾淨，衣飾平整，舉止儒雅，像極了上海弄堂裡走出來的小資產階級人家。

翌晨便去盧浮宮。別處可以慢慢來，盧浮宮是“如雷灌耳”，形像幾乎要“聳入雲天”，等不得的。可惜去時沒摸到正門，不小心從它側翼撞進去，一頭陷進曲曲折折的盧浮宮地下商場，在迷宮般的店舖和食鋪裡迂迴了有里把路，等好不容易登堂入室，已經頭暈目眩。接下來，宮殿是那樣的巨大輝宏，華麗深邃，看也看不盡，走也走不完……

我們中國人有句話：“多則為災”，的確，哪怕是藝術品那樣的好東西，層層疊疊，密密麻麻，竟也能叫人壓得喘不過氣來。結果是，興興頭頭地到了盧浮宮，它給我最強烈的感覺卻是窒息和麻木，插燭也似的雕塑陳列，頂天立地的大幅油畫。比如17世紀佛蘭德斯畫家魯本斯，18幅巨型油畫，掛滿一個大廳，滿幅是交疊密聚的貴婦嬌娃，或者天神力士，那樣的濃油赤醬，豐腴肥碩，直叫人看得腦漲胃滿。

盧浮宮的三件鎮館之寶--希臘的勝利女神；米羅的維納斯；達芬奇的《蒙娜麗莎》吸引了最多的遊客。《蒙娜麗莎》則是最中之最，她被鎖在透明鏡框中不說，前頭並設金屬橫杆，把人攔在三尺之外，兩個穿製服的警衛一左一右護衛著這位畫上的佳人--祇怕今日法國總統也未必有這樣的待遇呢。觀眾是什麼？是最易受感染被煽動的動物，哪裡經得住這種聲勢的慫恿，在這幅畫前

## 地北天南

--且不論看見的是什麼，看明白的是什麼--全體都暈眩了。一味你推我擠，張惶失措，因此畫前兩警衛的責任之一是不停地吆喝驅趕觀眾，每人只許朝拜半分鐘。後來，我又去了兩次盧浮宮，遂對《蒙娜麗莎》不敢造訪。

讀現代藝術史，美術館博物館最是前衛藝術家攻擊的目標，過火的人聲稱要炸平美術館，冷靜的人則用不踏進美術館作為抵制，而且認為，不必認為美術館中的收藏就是最好的，在漫長的歷史中，肯定有許多傑作被埋沒損毀了。這話未必無理，想想看，卡夫卡在去世前，叮囑自己朋友燒掉自己的全部小說，設若那個朋友老實照做，文學史上便從不知道有個卡夫卡。如今，文學上已經是，沒有卡夫卡便沒有現代小說，他若缺席，文學史會徹底慌了神。只這個例子就能知道，我們總以為歷史是必然如此，公正合理，銜接嚴密的，其實歷史不過就是由無數偶然構成的。美術史怕也不該例外罷。即使《蒙娜麗莎》畫得好，然而，何堪之“最”？在人煙稀少的盧浮宮底層展室，來自南太平洋島嶼的女神石彫，一樣美侖美奐，通體散發著聖潔的光芒，卻無人抬舉。怪不得有名的英國美術史家貢布雷奇說：“我們看到，並不真的是看到，而只是我們先知道，我們才會看到。”知道是什麼？知道就是觀念。觀念是什麼？觀念就是定見。

其實，宮中另有三五幅達芬奇的其它作品，也都是精品，他筆下的女性，都呈現一種恆常的微笑，甜美靜瑟，宛如天人。那樣恆常的微笑在他的自畫像中也隱隱現于嘴角眼梢。實際上，每個畫家筆下的人物，通常都是他本人的精神投射，會不可避免和畫家自己有某種相似。藝術史研究者已經在懷疑，蒙娜麗莎其實是達芬奇自畫像，這話也對也不對。蒙娜麗莎是蒙娜麗莎，達芬奇是達芬奇，但可以肯定，那個女郎的微笑肯定是達芬奇不由自主從自己的表情中分給她的。因為那樣的微笑是帶在畫家本人靈魂裡的，他一舉步不由自主就走了上去，輕車熟路一般。

達芬奇的微笑來自他的超越。這個人的天才驚世絕塵，他不僅在繪畫上是那個時代的頂峰造極，在其他許多領域類亦都如此，只不過他的許多精彩思想只能在紙上談兵，不能方便落實，但繪畫相對容易，因此他只在繪畫中“顯形”，便讓世人目瞪口呆。

然而，天才與平凡的區別只是，平凡世人面對人世，不免心情緊張，把小事看成天大。而天才只是一味輕鬆，視大事若草芥微末。那樣輕鬆愉悅的微笑便是畫家靈魂的面貌：事態人生，談笑一揮間。我想，達芬奇對於自己的思想，自己的作品，也都在談笑一揮間罷，不然，他就不會隨使用自己那幅的“最後的晚餐”做技術上的試驗--畫成不久，畫面就開始開裂剝落。(他若老實照了傳統技術，那就沒有問題。)但達芬奇就是達芬奇，對於他沒有什麼事情是非如此不可的，因為他輕鬆。

試想，那樣的一個人，尚若英靈有知，面對後輩們對他一件並未最後完工的肖像推起一浪高過一浪的崇拜，他必定更要曲脣微笑了，而且將永遠一言不發--說了等於不說。可惜那一來，所謂《蒙娜麗莎》的“神秘微笑”愈加對世人神秘不可言說了。

事情是，達芬奇也好，他畫的蒙娜麗莎也好，只是甜美地，了悟地微笑，對這個世界充滿盈盈善意，釋然自省。何來神秘？是我們自己把自己弄糊塗了吧。

出得宮來，天陰落雨，可我的心情卻反而開朗：這個美術史的“聖殿”我總算來過了，它沒有拿住我，(它倒是把我累壞了)這裡跟任何一家美術館一樣，所謂“一個師傅教出來的”。

豎立在盈盈綠地和鉛青色天空之間的盧浮宮倒顯得極其可愛，只見殿宇壯麗，玉欄羅列，彫刻精美，它本身就是一件大型雕塑……我們沿著街道慢慢走去，發現，即使是巴黎街面上的民宅，也具備同樣的品性：一色石砌的房子，處處精彫細刻。巴黎人真是講究啊，一



磚一石，全要磨得它光，刻得它美。沿街的一個窗框，一個門楣他們抓在手裡，硬是做成一個“作品”展示，石頭刻出人形或獸面，黑鐵盤出飾帶和卷花……就那樣一棟房子接一棟房子，一條街接一條街……這硬是一個一點點彫刻出來的城市啊，然後她在脖子上，胳膊上，腳腕上帶著寶石、金箍兒、銀鏈子，迎風吹動時閃爍有致，佩然有聲，真正是雍容華麗，風華絕代。

等我們逛到西岱島上，風住雨停，陽光從身後的雲層裡穿出來，射在塞納河左岸精緻巍峨的石頭建築上，襯著西半邊還是青灰色的陰天，白色的石頭建築被照射得玉潤晶瑩，那真正是應了“回頭一笑百媚生”這句詩，在那一瞬間，我對巴黎突然愛到了骨髓裡。

我問自己，這樣的美究竟意味著什麼？

讀一點歷史會知道，眼前的巴黎，其實起頭於一個俗，如果說羅馬是在霸氣中生成的(帝國的偉業加上教廷的權勢)，巴黎則是在俗氣中生成的。只看導致了巴黎城有今天這個格局的法王路易十四，最是個俗到家的皇帝老兒，那樣的愛繁華，愛炫耀，因生得不俊，就用羽毛，寶石，綾羅，假髮，香粉把自己拼命插戴包裝，又因生得不高，他竟要穿高跟鞋。歷史上矮小的政治家我們見得多了，有不少人都能矮得泰然自若。像路易十四那樣竭力在身形上遮掩拔高，倒是怪可憐見的。這個在位72年的皇帝，在他的國務中，最叫他上心的是榮華虛飾，他每天都要接見他的建築師，商量宮殿或者花園的設計與進度，每年他把百分之五的國家收入都用于他宮廷的裝飾。他的寢宮凡爾賽，堆金錯銀，錦繡繁華得無與復加，他為富貴榮華設立了一個標杆，結果他手下的王公大臣們趨之若鶩，人人攀比著在巴黎建豪宅，擺闊氣，從17世紀起，一個“金粉世家”的巴黎就這樣積累起來。

可是呢，人世間的俗氣其實是一種好，那是對現世的眷戀和欣賞。尤其是那俗氣被對美

的追求提攜著，俗氣便有了神采風韻。巴黎也真的是俗氣得好，對美有一種要命的追逐，他們用潔白的大理石造房子，用晶瑩的水晶做吊燈，用閃光的白銀做餐具，用燦爛的金箔和五色的綾羅裏傢俱……那麼繁，那麼鬧，可是他們繁華熱鬧得有理由：人生即使無常，生命縱然短暫，卻也是這般過了癮，享了福，祇怕上帝見了，也會點頭微笑呢--不然，上帝怎麼竟也允許人們把教堂建造得那樣鋪陳豪華。聖經上說：人啊，你必須自救，然後上帝才能救你。那麼，同理，人啊，你必須自愛，然後才可以愛世界，愛天國，愛上帝。

人在生活裡的彫琢和講究，營造和匠心，必定是有某些名堂的，不然，不配這樣傳之不朽。這至少反映出活人的一種興頭罷，對人世的一種情義和心意吧？

何況，所謂大俗就是大雅。道理是，俗到頂峰極致，一個人也就死心--沒有什麼好再伸手去夠了，於是慾念止息，心平氣和。這就成了雅，雅的狀態即是平和，寵辱不驚，對一切都可以坦然。巴黎人就已經獲得了這個心境，他們造出了世上最華麗的宮殿，歌劇院，豪宅，世上一圈兒比下來，也就是數他們了，於是他們平靜了。而到手的東西時間一長，也要被看得平淡。到了這時候，巴黎的真好處就顯出來了：巴黎的一切好東西已經和百姓生活水乳交融。尋常的街面上，你走著走著，突然就遇一座精美教堂，或一處古雅住宅，比如19世紀末法國象徵派畫家摩羅的紀念館，在一條尋常巷子裡，密密匝匝的房子中突然斜插出一面青旗，上書“摩羅紀念館”。走進去，我的天！摩羅那種綿密繁細，天國人間，五彩輝煌的絕品油畫全在裡頭藏著呢！巴黎就是這樣，有那種大戶人家衣箱裡深藏的華麗與錦繡，翻翻就是一件，翻翻就是一件。在這個古老城市的折皺中，填的全都是金沙銀沙。

日本人倒是也知道珍視舊物，積累收藏，但他們處處有一種刻意，看著就嫌小氣。當

## 地北天南

然，法國人對蒙娜麗莎的推崇，其實也是小氣。幸好，他們除去這個情結，巴黎的其它地方都挺放得開。巴黎的咖啡座一直漫患到街面上來，就是放得開，哪裡像日本的餐飲，必定是隱在青布門帘背後的，掀帘進去，呼地貼上來一身的眼睛，叫人多少尷尬。可是他們巴黎人，四處敞開，看八方來人，自己也擺著被人看，平等自在。

當年拿破侖想建立一個浩大帝國，雄視歐洲，他疏通街道，設立凱旋門，可是巴黎給人的印象卻依然還是婉轉，不是浩蕩，巴黎怎麼弄都是親切近人情，(一切偉大都不近人情。)法國的整個形像，很難給人有火雜雜的武夫聯想，即使是轟動世人的法國大革命，其間貴族們被殺頭，也要死得體面從容。法國人民殺國王路易十六，也並不是亂世中不能控制的暴虐，乃是他自己先去叛國，打算陰使奧國軍隊來打巴黎，才被定下死罪，那是犯了國法，王者亦與庶民同罪，竟體現的是法國的開明。

一個人活在這樣一個國家，這樣一個地方，他的心思情感會起一種怎樣的變化？

在巴黎看到的人，男人和女人，我不說他們生得漂亮，只說他們生得有情緻，在冬天黑色的外套裡，是各種各樣的長圍巾(男女皆然)，鬆鬆地繞在脖子裡，又嫵媚又出彩。就像他們的生活，在五天可能會讓人昏悶的工作之後，是兩天的徹底輕鬆，五顏六色。似這般，人生便被那閒適點綴了。

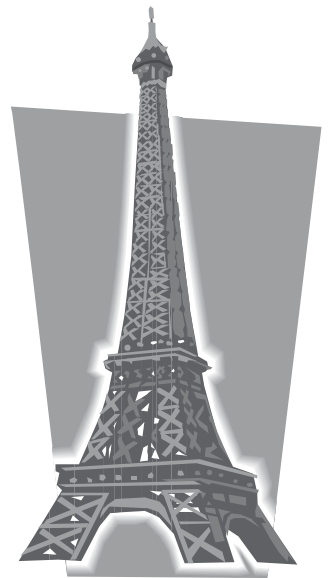
細想想，巴黎人做人的根基，大約一個重視美，一個重視閒。而美與閒又是一體的兩面，必定有閒了，才會顧及到美。當年我下鄉插隊，見鄉裡的姑娘也真是有生得好的，那樣彎彎的眉，烏黑的眼，放在城裡，且不說什麼大戶，便生小戶人家，略加收拾，穿一兩件有顏色的衣裳，必定就是佳人好女。可是，她日復一日，只是被農活累得精疲力竭，眉眼坍塌，即

使在這樣天然好相貌上，美也脆弱得存身不住。

而巴黎人是最重視閒適的，只看他們會給這個城市提供這般多的咖啡館、餐館，就知道，他們懂得人是不能一味趕路的，走一程，隨時要坐下來，歇歇腿腳，放鬆精神，而且，更重要的：旁觀人生。你須得在巴黎的街邊上喝過了咖啡，才是被巴黎人的生活方式教育過了，那就是，你活著，行走，卻要抓住“雲溪風輕近午天，傍花依柳過前川”的詩境。

因為巴黎人有閒情，便一定會生出逸志，不信你試試，在路邊上把巴黎人攔下來，為你按一下相機快門，你以為不過就是舉手之勞，瞬間之事，可是……慢，他會拿著相機對你左瞄右瞄，進退搜尋最佳角度，甚至鞋子在前一天雨水積成的水潭裡來踏去也再所不惜，一顆心全放進了鏡頭裡，直到他認為找到了合適的距離角度，才按下快門。

這樣的愛閒適與愛美物，讓這個地方的好，真是說不出的，遊客們自然要看巴黎，連巴黎人自己也要一看再看巴黎。在晚間和週末，巴黎街道上那個滿哪！塞納河沿岸的咖啡館坐滿了人，尤其在四月初分，雨後放晴，陽光夕照，石頭的巴黎城金光耀眼，塞納河沿岸全是人，好像人人出門來趕一席視覺的盛宴。



一直生活在巴黎的法國作家雨果說過這樣一句話：“美和實用是一樣有用的，甚至更加有用。”這句話，應該被放大了刻到巴黎的凱旋門上，作為她的市標。

## 欲速不達

曉鹿

記得朋友曾講過一個故事，還特別強調是真實的：一對令人羨慕的神仙似的伴侶，辛勤積累了相當的財富，為自己蓋一棟夢中豪宅以舒適的享受他們的下半生，不料在建屋過程中被欺、被騙，被拖延、怠工，還和建築包商告上法庭，把日常生活搞得十分痛苦、氣憤、混亂、難堪、又緊張。巨宅終於建成了，夫妻也離婚了！難怪人家說，和誰有仇就勸他去蓋房子吧！唉！真有這麼嚴重嗎？太誇張了吧！實在難以想像！

難以想像的事居然就讓我嚐到了。時下一般的新屋儘管房子再大，院子總是小小的。年初我們搬到剛蓋好的新屋當然也不例外，和鄰居的比起來院子雖然不算小，卻只有舊家的四分之一。第一次住新屋子，格局採光都很合意感覺也很不一樣，雖尚未習慣，但望著後院開闊的山谷景色和天際雲彩的變化，想像著在院子裡造個假山，山下有個水池可讓清水流淌而下、高低蜿蜒綠草地裡有多彩的河石及花樹點綴著，邊上再加一座烤肉爐，這樣的庭園該有多美、多雅緻啊！心裡頭有著難以言語的興奮。

社區規定我們六個月內要請有執照的庭園工程公司把庭院做好，時間不多必須馬上行動。於是先請人以自己心意設計庭院，繪製彩色鳥瞰圖，排水、給水系統的工程圖表，電管、煤氣管的安裝計劃，和庭院硬式工程如水泥、石工，軟式工程如堆泥造坡、樹木、花草等的明細列表都準備好，再把它送給鄰居、社區管理批准，就已經去了兩個月時間。只剩下四個月確實急了點，但還有整整一百二十天要把區區小庭院做成，該沒問題吧！

以擬定的計劃積極約談幾位庭園包商後，決定交給幫幾位朋友做過庭園的承包商 Scott Williams Landscaping Co.。做這決定不僅僅是他要價還算合理，與幫朋友做工時沒拿了錢跑了人，最重要的還是他答應馬上開工，

以及他能“懂得我的心”這兩點。坦白的說，這還是我第一次為院子花這麼多錢，當然希望把它做得完美一點，但沒一點經驗，我總是怕怕的難以決定。他滿臉滿口誠懇的告訴我，會以他藝術家獨特的眼光和多年的經驗，領著我一步步去造出美麗的庭園；還說他是個極有彈性的人，任何時候有疑問都可以找他，並寫下他行動電話號碼，有不合意之處也能隨時更改。多麼專業的精神呀，可以放心了！其實看中他這別人不能保證的兩點，是我所犯的最大錯誤。確實他是“懂得我的心”，所講的一切全是為迎合我的需求而量身訂做的，順著我的心，說我想聽的話，志在拿到這筆生意。何況公司怎能那麼不負責，隨時停掉正在進行的工程去開另一個工？別的承包商都是要排算開工日期的。簡單的說就是應了 too good to be true 這句話了。合同一簽就是我魔夢之始。

錢在 Escrow Co. 存著，簽約時寫好平分四期付款，不料 Escrow Co. 嫌煩只願分三期付。Scott 通知我合同因此已改成三次付款，卻沒告訴我他順便擅自改成頭兩次各領全額的五分之二，完工時所領的尾數只剩全數的五分之一。

領了第一筆錢後果然如期開工，星期一、二有五、六個工人來做工，後兩天只來了三、兩個，星期五就沒了人影。追問之下他回話說工人臨時有事不能來，我們的時間還多著呢！我以諒解的心情說：那就下星期再做吧！週末過去，第二個週末又快到了還不見人來，我忍不住電話一個個催，他雖然答應下個星期一會找人來做工，卻仍要再催幾天才見工人來，卻又常因材料不足而中途停工，就連 Scott 的工人也看不下去，偷偷教我威脅 Scott 說要告他。從一開始就這麼勞神傷氣，三天捕魚六天曬網的過了兩個月，一半預定完工時間僅做了十分之一的工程，急死人也。

他帶我去選購 BBQ 爐子，說在取貨時才付錢；也訂了噴水池，卻只付了象徵性的訂金

十塊錢，此後他一直拖著沒去付錢，當然也就沒能拿到貨。

在這兒住了幾個月和鄰居及以前蓋我們這批屋子的領工們都熟了，他們看在眼裡真為我擔心，都說如果需要，他們會幫我一起對付這包工，可是我真不知道能請他們幫什麼。

和包工聯繫唯有打電話一途，可是不管打多少電話催多少次都不見功效，心煩氣燥得直想罵人。留話時能說的我全說過了，想用英文狠狠的罵，很遺憾至今還沒能學會，而粗話又出不了口，更何況他連電話都不接，罵也白罵！對付這麼個無賴真是沒輒，但放棄不管豈不是正中他意。雖知留話不外就是催他趕緊派工人來繼續工作，可是每天、每時、每刻、每個無眠的夜晚都還是苦思著要在下個電話裡留什麼話才好。有一次在留言時越想越氣，一肚子的火壓也壓不下去，再也顧不得什麼電話禮節了，我兇巴巴的告訴他，我已無法忍受你接二連三的謊言失信，要是明天不見人來做工就別做了，解約吧！我要你立刻還錢，否則和我的律師在法庭見！語氣僵硬、沒問候、沒客套、沒修飾。兒子聽了搖搖頭說：媽！你好久沒去 Toastmasters meeting 了吧！〈客氣的指我講話沒禮貌〉嘿！可是總算兇出回音了，而且又是超甜美且誠懇的語調，“非常非常抱歉！實在是同時開太多的工，太忙了工人調度不過來，再給我幾天時間，我保證把一批工人調去專心在你那兒做工，別擔心我們還有時間，要做起來進展是很快的，用不了多久就可以做好。”是呀！誰不知道，可是總共好好做過幾天了？他要嘛根本無法聯繫，但只要他回電話，不管做不做得得到，任何事都全盤允諾，而且總是順著我的心意講我想聽的話，使我再也無話可說，連和他吵的餘地也沒給我。

意外的這回工人真的來了，三個粗工做做停停，兩個切水泥的只有一個會做，鋸刀斷了找不到包工拿錢買新鋸片，工人只好停工晾在一旁，為了使工作能夠繼續下去，我只好趕快掏腰包買了。心裡還想著就算濫竽充數吧！天天有這麼多人來做工也不錯，只要做總有進展，繃緊的神經可暫時舒解，心情也會好些。

幾天後包工急著要錢忽然主動打電話來說，過兩天要灌水泥了，同時要領取第二筆錢。他和 Escrow Co. 職員又逼又求的，為免撕破臉，我勉為其難的同意發放第二期款項，但只給餘款的一半。他答應領了錢馬上把爐子、噴水池等買回來。至此完工不到一半。

正如我想他有了錢又會失蹤好一陣子，我每天留話兩次，好幾天也換不回他一個回電。有人告訴我他好賭已欠了一身債，為免把房產賠上已將之轉移到太太名下。

好心的鄰居主動幫我打了個電話，留言說有園藝的事想要找他談談，因為電話裡現出的是不同的電話號碼和人名，他以為有新生意上門了，很快就回了電話。鄰居以平平靜靜的口吻道：我是周太太的鄰居，我要知道為甚麼你拿了那麼多錢，不但常常停工還欠了工人的錢。我告訴你，周太太已經和我的律師做了起訴準備，如果沒立即設法改善情況、解決問題，你很快會接到我律師的通知。為此他又軟言軟語的保證他會繼續做下去，務必請我相信他。就此他派人來著著實實的又做了幾天工。九十多度的天氣實在很熱，為讓工人精神愉快工作帶勁，我們紅茶、冰水供應不斷，偶爾還買 Donut 招待。可是一到了連僅有的材料也用光時，工再也無法繼續。

他一句話“我沒錢！”，就此不理不睬了。爐子、噴水池、建材及一切需要花錢買的，一件也沒能買來，一切停擺。無奈之餘對鄰居發發牢騷、出出悶氣，也順便探詢他律師的意見和收費。律師說：既然他沒錢又沒產業，你是否還願意於現有的損失外，再多花五千塊錢告他？對你來說，贏了官司也拿不回錢，值得嗎？那麼說，以法律解決是不到最後萬不得已時，還是不用為妙。

限定的完工日期已逼近，更糟的是我還接到三家公司的通知說他欠了錢，其中一家很快的告上小額法庭沒多久就解決了；水泥公司客客氣氣的提醒，我需要負的責任，另外那外包商人則三天兩頭打電話來吵著向我要錢。

趕緊查查他的紀錄，越查毛病越多，早在和我簽合約前他就有不良紀錄並且和以前的

合夥人拆了伙，近來被紀錄下的劣事更多得難數了。因為他被很多人投訴控告，保證金早已賠光，執照也已經被吊銷了！事情忽然發展得這麼惡劣我該怎麼辦？平日還以為自己蠻沉得住氣的，卻擔心得又添幾夜難眠。親朋好友智囊團都為我捏了把冷汗紛紛獻計；有的認為已經失去的錢就算了吧！這樣的人還能信嗎？趕快換人做吧！被他氣壞了才划不來呢；有人主張他這麼可惡，找律師告他！告到他坐牢不能再害人為止。想想這時候換公司做，不論是時間還是金錢的損失一定更大，而且一樣擔有風險。而告他的律師費，倒不如就直接貼補於工程上！思前顧後決定和他面對面談個可行的辦法。

面談時我心裏已有小輸便是贏的打算，首先我提了他的幾件糗事，並說那麼多的糗事你一定不希望我繼續講啦！那是你和別人的事與我無關。〈刻意不提執照被吊銷的事。只要他沒告訴我，我就算是不知情了。沒報社區庭院管理，實在是不想節外生枝。〉然後表示雖然我已找了律師，可是如非必要我並不想打官司，對我們都沒好處，但在沒選擇餘地必須告訴你時，保證你損失重大。最後我說：我想你還是希望能把工作完成的，對嗎？我受不了這樣的折磨，決定再給你最後一次機會，幫你完成這工程也是幫我自己解決一件事。我請他列出所有尚未完成的工作，並估計一下除了工錢以外還要花多少錢才能全部做完？我提出除了工錢外，所有的費用包括水泥公司的欠款都由我先付〈錢再也不經他手〉，外包商那個比較大的債務由他自己打理，一切花費由尾款扣除，若有剩餘是他的，不足的我包了，唯一的條件是必須連續的做到完工為止。他很高興的接受了並謝謝我的幫助。我知道要想完成這工程勢必要多花些銀子了。

像是打了強心針，有錢好辦事！當天先把延期完工的手續辦了，第二天一大早建材店開門就和工人去採購各種建材，次日又去買了鋪地的石材，也訂了造假山的石塊；烤爐和噴水

池以電話付了款，就等這兒一準備好他們就能送貨。忽然間院子鋪滿各式各樣的建材，無米炊的窘況一掃而空。工人前院後院忙著，工作進度確實快速看得心裡高興。可惜這樣有效率的日子維持不久，逼、催、威脅、利誘，同樣的痛苦與折磨重演。最終捱到了混泥、堆土、鋪草皮、種花、種樹的階段時，我被折磨得什麼要求、什麼標準都不敢再有了，深感每拖一天的痛苦都是難捱的。唯一的心願是盡快結束這件事以求解脫，不足之處自己以後再處理吧！完工前逼得他給我一份他自己的和外包商的簽了名的無條件免除我對整個工程的責任書—銀貨兩迄的文件〈Unconditional Waiver and release upon financial payment〉。我也簽下了完工單，庭院工程就這樣草草結束，也結束了一切頭痛。

天啊！我再也不必和這些混蛋打交道了！忽然覺得神清氣爽一身輕，天又藍了、草也綠了，荒廢多時的歌喉竟不自覺的唱了起來，連飛來喝水的烏鴉亦覺活潑可愛極了，日子還真是美麗的！

可歎肩頭擔子才卸下不久，又收到縣府寄來的通知，我的屋子被登記了一項扣押〈Mechanic's Lien〉，Scott欠外包商錢的事並沒有解決，是他給我的那份外包商簽的Waiver有問題嗎？心情難免又跌落谷底，但我知道這次的問題比起以前所經歷的，不過小事一樁罷了。一連串的电话請教別人以能知己知彼，明瞭法律上自己的立場也就釋懷了。到今日為止事情雖尚未解決，但會解決的。

沒有仇家也沒人勸我蓋房子，我還是和承包商打了交道，也像朋友說的故事一樣，經歷無數煩惱與折磨，可是這個小工程讓我學到很多，也得了不少教訓，都算是收穫吧！

得到的頭條教訓是：萬事急不得，欲速則不達。承包商的信譽必須先調查得一清二楚，否則碰運氣，十之八九即使不致吃不了兜著走，也氣掉半條命！不難想像吧！

State Contractor License Board的電話是800-321-2752，只要有執照號碼和公司名稱就可查。這些紀錄是公開的，大家都能在那兒查到持有執照者或公司的不良紀錄以保護消費大眾。

## 綠園\*\*\*回響

凌詠

那已是好多、好多年前的事了；我剪著耳上一公分的短髮，穿著綠衫黑摺裙、白襪白鞋，每天繞過總統府，進入綠園與眾多的莘莘學子，相切相磋，也一較長短。那正是「少年不知愁滋味，為賦新詩強說愁」的時期，即使就讀於令人欽羨的、全國有名有望的至高學府，又有著代表學校與國家前往日本參加世界博覽會的榮耀，心頭卻總有著縷縷牽掛和絲絲揮不掉的愁，未能感受身為綠衣人的驕傲。

走出綠園進入大學，接著做事、出國、結婚生子，從未再回到綠園，與眾多同窗好友千里相隔，兩地思念。要不是這些慧質蘭心的姊妹們，點燃重聚之火，在環球影城籌辦了三十年重聚活動，怎敢說何年何月再見？

那是一次驚天動地，震撼心靈的重聚。同屆校友有從各地前來赴會，甚至有遠自北京、加拿大、日本、台灣和南半球的紐西蘭漂洋過海來赴會。一個個上穿綠衣、下著黑裙或黑褲的打扮同學，雖然少了些年輕時的嬌美，卻增添了成熟女性的親切與體貼。我和大多數與會的人已三十年未見。從交談中很快地就喚起了同窗舊事。這些姊妹們或許在外貌上有些改變，但性情、脾氣及動作仍是往日的她。由於這股熟悉感，三十年的距離即刻消失無影。晚餐時的餘興節目，更是精彩絕倫，引人回味，歌唱式的「綠海璇宮」，把七十年代當紅的歌王歌后，模仿地微妙微俏。一首「五花瓣」樂團的成名曲——「媽媽的吉他」，更把整個會場帶入高潮。我所參與的舞劇——「聚光燈下的重聚」，演出了綠園生活的點點滴滴，讓台下所有觀眾沉浸在美好的回憶裡。她們嘴角綻開著笑容，如醉如痴地欣賞這不尋常的表演。這樣高水準又貼切的演出，見證了綠衣人的活力與

才藝。是誰曾忌妒地說過：綠衣人只會讀書不懂玩樂？

這次重聚的意義，遠遠超出了所謂一天的團聚活動，經由此次活動，我把小學同學直到在美進修時所交的朋友都串連了起來。此後，每年拜會老友和與各階段的同學聚會，就不定期地發生著。每回碰面，都相談甚歡，依依不捨，精神上總是滿載而歸。

百年校慶已過，校友會也為我們所敬愛的江學珠校長辦過百年冥誕紀念會。從不曾失去的綠園傳統就是事事求好，樣樣爭第一。無論在國內或在國外，許多校友們在各行各業均有出色的表現。所教育的子女也大多優秀，更有出類拔萃的。而在綠園內繼續薪火相傳的師長與學生們，也孜孜不倦地護衛著優良傳統。君不知去年受美邀請，來參加玫瑰花車遊行的樂、儀、旗隊就做了最好的見證。她們是倉促成行，在南加州校友會的籌劃下做了緊密的演出，包括參加狄斯奈樂園的除夕大遊行。她們創下了紀錄，是美國玫瑰花車遊行史上唯一受邀兩次的外國隊伍。令人心疼的是，這些「小綠綠」，在辛苦的行程之後，回到台北就得應付期末考。沒關係！這些巾幗英雄能挺得過去，她們是不怕挑戰的。

在綠園裡生活，雖僅三年，三十年後我卻能深深感受它在我身上發揮的正面影響。春風點露，其效應卻是源遠流長。江校長，您知道嗎？我是多麼地感念您的犧牲與奉獻。您開發了一所非常優良的學府，讓我這個綠衣人，深感有幸曾是綠園中的一根小草。

\*北一女中因其校服為綠色而獲得這一雅稱。

## 酒後戲言“美漂族”

施志清

週末之夜，在家小酌，享受一些難得半日閒的無聊和無賴。飲酒真是奇妙的事情，它能讓人把看似不相干的東西，在酒精裡熔融在一起，然後又衍生出新的思維來。沒想到酒興半酣中上網瀏覽，在不經意間又看到了“北漂族”這個新名詞。更沒想到，從“北漂族”這個新名詞，我竟然會穿鑿附會，杜撰出“美漂族”這個概念來。而在酒後消閒閱讀時，美國新聞週刊裡一篇談論人類共同基因共同祖先的文字，又害得我興奮不已，從“美漂族”更聯想到早期人類由非洲漂流遷徙到各個大陸的歷史。

“北漂族”這個名詞前些年已經出現在中國的流行語彙中，據說這個詞彙代表了在北京生活的芸芸眾生中的一個外來群體。這個群體來自全中國各地愛好表演藝術的年輕人，為了藝術，或是為了尋夢，他們聚集在北京的主流演藝圈外圍，辛辛苦苦地從下層幹起，先從跑龍套開始，力圖打入圈內，在演藝圈內贏得立足之地，以至日後成名。近年來在影視攝影棚內，乃至歌舞表演臺上，不乏成功“北漂族”的身影。北漂族的關鍵在於“漂”，外地人“漂”到北京，圈外人“漂”進圈內，初出茅廬者“漂”到影視屏幕上，無名之輩“漂”上媒體的頭條報道。當然，在社會的大海洋裡，有“漂”必定也會有“沉”。“漂”上天者有之，“沉”下海者亦有之；得道而“漂”上蓬萊仙境者有之，失意而“沉”入無底深淵者亦有之。還有些“漂”進了百慕達三角魔幻誤區而終身難以超脫的，恐怕也不在少數。在此，我倒不想借著酒意，而對“北漂族”濫加褒貶。事實上，他們有那樣一種勇氣，敢於挑戰生活，敢於挑戰命運，倒真是體現了活生生的現代新人類精神。而天下那麼大，每一個人，不論出生地域，不論出身貧富，社會對他

或她都應給予一樣的機會，他或她對社會也都可以而且應該負有一樣的責任。中國是所有中國人的，天下是所有天下人的。誰都不應被剝奪“漂”的權利，誰都應有奮鬥進取的機會。

腦細胞在酒精誘導下，變得格外活躍，眼前是“北漂族”的故事，透過視網膜和視神經，反映到腦子裡卻無端溝通了原不相關的一些記憶區和思維區，在無意識和潛意識之間的模糊中，一個新的詞彙“美漂族”竟然被杜撰出來。

在潛意識中，身為華人而浪跡北美，是為了追求更好的教育，為了探索人生的價值，為了本身活得更瀟灑，也為了下一代的前途。我們在這塊異國的土地上下求索，遷徙流離，若是要用一個字來形容，則好像“漂”字甚為貼切。若要用一個中文名詞來標識我們這一個客居北美的外來群體，竊以為“美漂族”這個名稱即使不夠信達雅，多少也可算是差強人意。誠然，那麼些天南海北的求學求職遭遇，那麼些甘苦笑罵的生存努力，豈能用一個“漂”字道盡。然而，若果我們將眼光放開闊一些，從我們這個北美華人群體看開去，“美漂族”的定義卻似乎可以推廣到相當博大的時空範疇。翻開北美洲的歷史，從古到今，真不知有多少“美漂族”的奮鬥耕耘，才造就了今天的北美盛世。

“美漂族”名詞固屬杜撰，“美漂族”的實際歷史卻已歷萬載矣。最早“美漂”的古代蒙古人在大約一萬年前從東北亞遷徙北上，而後東移，跋涉而過當時橫跨東亞與北美的大陸橋，即而今的白令海峽，然後穿越遼闊的阿拉斯加凍土，最終抵達廣袤而豐饒的北美溫帶和亞熱帶地區，定居下來，世代延續，便成為以後的印第安人。而這些印第安人的後裔，繼續

“美漂”的使命，抵達南美洲大陸，繁衍生息，開拓了更廣闊的生存空間。

這麼說來，史前時代的亞洲人，人類學教科書上所稱謂的蒙古人，才是北美洲乃至南美洲的最早居民和開拓者。我們這些亞裔來到北美，其實倒有點象是來走訪我們亞裔的親戚--印第安人。經過了漫長的人類學時期，我們和我們的親戚之間，似乎還保存了許多遺傳學方面的共性。而近在幾百年前才發生的歐洲“美漂族”登陸北美，只不過是歐洲殖民者為了擴大疆域，奪取外洲資源而“漂”向全球各大洲的其中一步。所謂“發現新大陸”，其實是強姦了歷史。他們罔視上百萬印第安人在這塊大陸繁衍生息許多萬年的歷史，罔視印第安人對這片土地的所有權，其無理無禮和無恥，就好像海盜擄掠了在公海航行的商船隊以後，再宣稱是他們“發現”了這些船和船上的貨物，所以這些船和貨物的所有權應該屬於海盜一樣荒謬絕倫。我雖然在飲酒之後對這段攙假的歷史義憤填膺，然而稍後又讀了下面所說的一篇文章，反思之後，卻不由得想到，歐美史書上所津津樂道的那一次歐洲殖民者的“美漂”遠征，其實也是走訪親戚之旅，只不過，他們是錯誤地帶著武器而去的。

網上瀏覽既畢，意猶未盡，杯中尚有殘酒，而夜亦未央，便順手取過近期的美國新聞週刊，且充下酒之物。醉眼朦朧中，看到一則極其有趣的話題“基因與家庭：回溯我們的血緣”，此文從現代人類各個人種的染色體和基因研究證據來分析，竟然能將所有人種的血緣回溯到同一個最早的原始人群，或曰共同的祖宗。文章一開始，先是說整個人類的始祖，大約在一百萬至兩百萬年前在非洲出現以後，便開始了分散遷徙“漂”向全世界各大洲的過程。當然這種說法並非首創，多年來的人類學和考古學研究，似乎在在都能證明這一學說的可信性。而現代遺傳學和基因學的學者們，則並不滿足於考古發現，他們把眼光轉向了世界各個地區各個民族的基因特徵，以及這些特徵在古人類遷徙過程中一路留下來的蛛

絲馬跡，在理論上便可以考證出人類的共同祖先從中部非洲出發，其後代繁衍以後分成幾條支脈，分別向北非，南歐，地中海，中亞，南亞，以及此後分別繼續向北歐，東北亞，最終向北美，南美和澳洲遷徙的軌跡。

每個人的基因組合都是父親和母親基因的混合產物，所以每一個孩子都會得到部份父親部份母親的遺傳特徵。而每一次傳代都是基因的又一次混合重組，從這個角度來講，傳的子代越多，遺傳特徵應該會離前輩越遠。既然如此，現代人又如何能夠正確辨認自己祖先的遺傳信息呢？奇妙的是，除了人的每代更新的普通染色體外，還有兩套基因是保持相當恆定而且相對“純潔”的。這兩套中，一套是男性的Y染色體所載的基因組，是只能由父親傳給兒子的，另一套則是細胞中的線粒體基因組，由母親同時傳給兒子和女兒。雖然兒子和女兒都得到線粒體基因組的遺傳，但是，很顯然女兒獲得的線粒體基因特徵必定來自母親。當然，即使是相對穩定的Y染色體父系基因組和線粒體母系基因組，也仍然會發生變異，可是變異以後再傳代，卻正好留下了遺傳轉折點的新信息。正是基於這樣的信息遺傳規律，再加上日臻成熟的DNA檢測方法，以及對發掘出來的古代人體研究，人類基因學家已經可以對一些民族或部落的男性和女性基因追本溯源，查找各個民族甚至家系的原始基因特徵。譬如說，有一組科學家發現在猶太民族的Ashenazi這個分支裡，有40%的人口可以被追溯判定是四個女人的後裔。按照目前所能得到的研究資料，全人類的遺傳信息目前可以追溯到的最早的女性(姑且稱她作“夏娃”)生存在距今一百五十萬至兩百五十萬年前，而最早的男性則年輕了許多，只能追蹤到六十萬至一百萬年前(姑且稱他作“亞當”)。

酒精在血液裡巡弋，酒精氧化後產生的能量，膨脹了想像力。於是，我一邊往下讀文章，一邊縱容自己的思維在時空中遨遊。在想像中，遠古時代的亞當和夏娃的子子孫孫，組成了蔚為壯觀的人潮，如河流一般涌向空間和時



間的前方，不斷分支，隨即又不斷壯大。從中部非洲起源，除了向西非和南非流出幾條小分支以外，其主流向著東北非前行，然後在地中海沿岸分成幾大支流，分別流向西歐，北歐，中亞，南亞。而中亞和南亞的人流則分別繼續流向北美南美，和太平洋諸多島國。奇怪的是，所有的男人和女人，在想像中好像都看不出膚色的區別，也看不出民族和種族的不同。由相同的祖先傳下來的血脈，大概應該在本質上是沒有區別的。說到底，這個地球上只有一個同種的人類，這個人類也只擁有一個共同的地球。

每一個人，命運不同，機緣不同，也許會

“漂”到異國，也許會“漂”到遠方的洲陸，所以會有異國情懷，所以會有異族嫌隙。但是，不同民族也好，不同國籍也罷，我們都生活在同一個地球上，擁有百分之九十九以上相同的遺傳基因，對於地球上的其他無數物種而言，我們都屬同一物種--人類。不管我們信不信宗教，或信何種宗教，“四海之內皆兄弟”，不再僅僅是宗教的道德信條，也不再僅僅是對未來大同世界的一種夢想，而且是已經被科學證明了的事實。

帶著這樣“漂”忽的胡思亂想，帶著殘留的酒意，我沉沉入睡。

## 行車隨筆

楊林

(一) 衡量兩地之間的距離不再是里程，而是行車的時間。人們很少說：“甲地到乙地是 55 英里”，我們更經常聽見的是：“甲地到乙地大約一個小時”。

(二) 衡量車速的快慢不是時速，而是與前後車輛的距離。如果前面的車離你很遠，而後面有好幾輛跟得很緊，你是開慢了。反之，如果後面沒車，而前面的車離你很近，你大概是開快了。

(三) “難得看見美國人插隊”這句話不適用於行車。

(四) 行車的速度如同生活的節奏，車速好比金錢。有些人悠然自得地行在慢車道上而不理會週圍車流的速度，一路觀賞美麗的風景；有些人只要可能就加快車速，使得一些後面的車輛也想跟上；更多的人是隨車流而行：大家快我也快，大家慢我也慢。

(五) 行車的態度猶如處世的態度。有些人只要可能就插到別人前面，盡管被超者的車速并不慢；有些人用慢速開在快車道上，而全然不顧後面被堵的車輛。

(六) 從一個人行車的習慣可以看出他的性格。急躁的人喜歡開快車，行車謹慎的人在生活多半也是謹慎的。

(七) 從行車的方式還可以推測一個人的品格。如果一個人在行車時常常注意給行人和車輛讓道，他在生活中也應該是一個為他人著想的人；也很難想象一個開車時橫衝直撞的人會是一個非常友善的人。

(八) 一個地方的行車風貌能反映出那裡的一般風貌。如果一個人的車開得不好時很少吃喇叭，要換道或拐彎時容易得到相讓，那地方的居民普遍比較友善；一個行車沒有秩序的地方，日常管理肯定也是混亂的。

## 康 谷 團 體

- 千橡城基督教會

218 W. JANSS ROAD, T.O. CA 91360  
鄭昌國牧師 805-379-0882  
中文主日崇拜：早堂 08:20 AM — 09:30 AM  
午堂 11:30 AM — 12:40 PM  
中文成人主日學： 09:50 AM — 11:10 AM  
英文主日崇拜： 09:50 AM — 11:10 AM  
英文成人主日學： 11:30 AM — 12:40 PM

- 康谷華人宣道會

1250 ERBES ROAD, T.O. CA 91362  
甄世平牧師 805-241-8245  
中文主日崇拜： 09:00 AM — 10:15 AM  
中文主日學： 09:30 AM — 10:15 AM  
週五查經班： 10:00 AM — 11:30 AM  
英文兒童主日學： 09:30 AM — 12:00 PM  
青少年聚會： 09:30 AM — 10:00 AM  
週三禱告會： 07:00 PM

- 慈濟西北聖佛區

8963 RESEDA BLVD., NORTHRIDGE  
西北區會所 818-727-7689  
慈倫 818-885-7897  
萬培娟 818-304-4567

- 華韻社

邢澄 805-493-1755  
蔡篤 818-881-3137

- 金齡會

周洪 818-707-3072

- 雙谷跳舞俱樂部

蔡篤 818-881-3137  
施禮尚 805-553-9933  
陳凱鈴 895-523-1848

- 康谷天主教查經班

顧木蘭 805-375-6292  
周五查經 第一、三週 09:30 AM — 12:00 PM  
第二、四週 07:30 PM — 10:00 PM

- 揚聲合唱團

趙曉燕 805-375-1671  
徐錫睦 805-241-5366

- 洛杉磯西北區台美網球協會

張貴斌 805-529-1638

- 夢幻青少年管絃樂團

續易瑾 818-889-4739

- 健言社

每月第一及第三個星期一聚會  
胡碧 805-529-8891

- 千橡圖書館

袁曉琳 805-449-2660 x256

- 千橡中國書畫學會

溫揚 805-493-1939  
田丰 805-480-1887

- 橡園太極拳協會

張孚威 805-480-1887  
張寧孜 818-991-8149

- 聖谷太極拳班

房兆棠 818-368-4548

- 千橡聯誼社

謝聰貴 818-609-8027  
姚盛中 310-476-6388

- 籃球俱樂部

賴家祥 818-991-9305

- 東方藝苑 (CAPA)

王珏 805-523-3427  
周雯 805-493-1691

- 千橡排舞研習班

星期六 9:30~11:30 AM 千橡中文學校#G7  
牛瑞玉 818-879-5183

- 元極舞社

星期六 9:30~11:30 AM 千橡中文學校  
林震寰 805-492-8388

## 春秋百世中國心 江山萬里華夏情

記二零零五年中國之夜慈善晚

馮瀚緯

二零零五年十月九日，由東方藝苑主辦，在康谷千橡市的市立藝術劇院舉行了一場“中國之夜”慈善晚會，共募集了八千元捐助中國貧困學校及 Katrina 的災民。

此次中國之夜的演出，由秦侖舞打開序幕，緊接著由 KSCI 《今日洛城》節目的主持人卓蕾以『春秋百世中國心，江山萬里華夏情。』為題，經由圖片及影片把中國的歷史，從北黃河南長江——這孕育中華文化的兩大母親河——開始，把中國數千年的歷史與朝代，作了簡短深刻的介紹。接著的節目包括：東方藝苑舞蹈所呈現的唐朝的富麗堂皇、雲南傣族的原住民風光，張琦的月光獨舞刻劃出中國古時對月亮的傳說，王榕生的媽媽模特兒群展示中國服裝的昔與今，韓華琦的二胡從東方角度來詮釋歐洲古典曲，明星爵士樂隊以現代西樂器合奏中國民歌，楊捷的獨唱及揚聲與華聲的四十五人大合唱。

這次慈善義演，是以下列的兩個主題為訴求的主軸：

第一個主題是“助學與救災”。

“再苦，不能苦孩子；再窮，不能窮教育。”

經由大銀幕上的影像，我們就中國許多貧困地區的學校，與此刻美國孩子所擁有的學習環境，作了強烈的比較；緊接著，我們將紐奧良 Katrina 災前災後的景觀，作了介紹。整個晚會激起了很大的回響，中場休息時的 Silent Auction 銷售一空，總共募集了八千元；一半捐給貴州惠水縣的甲壩民族學校，一半捐給 Katrina 的災民。

“我們感激現在所擁有的，我們將盡力對這世界有所回報。縱使這些捐贈是杯水車薪，但我們堅信這世界上還有千千萬萬的朋友在一起努

力，我們一定能聚沙成塔；我們的子女再子女會繼續地愚公移山，直到山青水秀。”

助學救災，是一個世界性的工程，這次慈善捐助，只是一個起步。

第二個主題是“四海盡一家”。



從絲綢之路，西元二世紀以前中西就已交通。今天藉由現代化的交通工具與網路，東方與西方的交流已經毫無界限可言。我們借由二胡演奏蕭邦與莫札特、爵士樂器詮釋中國的月亮、歌聲與微笑，隱喻透過音樂的無國界；這整個世界村裡的每一個角落的人，不應再有距離，也不應再有彼此。

『今晚的中國之夜，也就是介紹這整個世界村上東方一角的古老文明。我們從村的東邊來到村的西邊，同時我們也把東村的傳統融入到西村的文化中，再把西村的特色帶回東村去。』

不論你來自世界的任一角落，四海終歸是一家。

這次慈善晚會，圓滿結束，於康谷華人地區多采多姿的活動，又添一筆，也再次的說明，康谷有的是豐裕的人才與活力。

## 與金齡會的朋友們一起過年

周 洪

您知道我們康谷華協有個金齡會嗎？其實千橡敬老尊賢的活動已有大約三十年的歷史了，比華協還年長幾歲呢！自六年前華協成立金齡小組，由陸麗珠和袁小琳女士開始專人負責，旨在服務我們康谷的華裔長者，無需繳納會費。五、六年來，華協和金齡會的義工們，秉著我們中國人尊老的美德，出錢出力，使金齡會發展至今。在我當選為華協理事以後，就被委派當了金齡會的負責人。我的父母和公婆都不與我們生活在一起，而自己的年齡又和金齡尚有一段距離，要怎麼做才好呢？實在難以揣測，內心甚為不安。所以不斷拜託有關朋友找尋相關信息。後來，熱心社區且曾任華協會長的康谷資深華人林志中先生提出一個到 VENTURA 參觀旅遊的建議，我覺得活動內容非常好，經過謹慎商議，我們就把活動定在中國新年前，使“老”朋友們在海外也能多享受一些過年的氣氛。

一月二十七日星期五是除夕的前一天，我特意穿上那件只有過年才穿的大紅緞子中式夾襖，和五十餘位金齡會的朋友們在千橡市老人活動中心集合乘坐一輛大巴士出發了。

車行大約半小時，我們就來到了范杜拉縣的 SAN BUENAVENTURA 市華人遺址，CHINA ALLEY。范杜拉縣華美歷史學會的梁兆國先生（S.K.LEONG）和鄭鐸利女士已在那裡等候。曾經任教於千橡中文學校的鄭女士極其生動，清晰地講述了 CHINA ALLEY 的故事，詳細地介紹了遺址上著名的“唐人街紀念壁畫”，它展現了一百四十年前華人艱苦創業，奉獻社會的歷史。大家聽得津津有味，不時提出問題。遺址上的中國式小門，反映華人開辦洗衣業，而特意修築的路間小溪，都讓我們深深地體會到，我們應該更加熱愛這片土地，珍惜今天的一切。

參觀完中國城遺址，車載我們駛向海邊的 MARITIME 博物館。途經 CHANEL ISLAND 國家

公園，碧海藍天，帆船桅杆簇擁的海岸，真想停車一遊，只是受了時間限制，只能簡略地為大家介紹了這個著名的國家公園，相信不少朋友都希望以後能有機會來暢遊一番。

MARITIME 博物館是一個專門收藏和展示船艦的博物館，除了它豐富的收藏讓我們大開眼界之外，吸引我們金齡會到此參觀的真正原因是這裡有一個館中館，正在舉辦中國明代一鄭和下西洋的展覽。這裡展示了距今六百年前明將鄭和，率領兩萬人的船隊七次西到非洲，甚至美洲的偉大壯舉。寶船模型的製作非常逼真和精美，不由得讓人感嘆我們中華民族祖先的智慧與偉大。我們要感謝范杜拉縣華美歷史協會的梁兆國先生等人為這個展覽所作的貢獻，僅是鄭和六尺多高模型，身上的那件披風就是他從北京訂做的。為了讓觀眾更多地了解到我們中華文化的博大精深，范杜拉縣華協的朋友還獻出自家的收藏文物。這個展覽將持續到今年的五月三十一日，朋友們應儘量安排前往參觀，它會使您感到作為一個中國人是多麼值得驕傲呀。參加我們這次活動的張嘉先生已經八十多歲，他可是第三次來看這個展覽了。

這次活動的最後一個安排，是特意为過年舉行的北京樓聚餐。席間新舊朋友歡聚一堂，品嚐精美點心，暢談旅美心得，彼此祝福新春快樂，身體健康。華協會長蕭博洋百忙抽空，特意親臨餐館，以茶代酒，向在坐的年長朋友們恭喜，拜個早年。

活動在互拜早年聲中圓滿結束了。當了一天的“導遊”，我是既興奮又開心，真是一次難得的經驗。當了七年的中文學校老師，和小朋友玩是得心應手。金齡會活動可全靠我們的顧問林志中和前兩屆金齡會的負責人蕭淑貞的大力幫助，才能順利辦成這個活動並和這麼多位“老”朋友玩得這麼開心。

我真心感謝在這次活動中幫我傳送信息的朋友們；幫我們訂巴士的曹織玲；把女兒的獎學金捐給金齡會作為活動經費的凌莉梅；感謝這些積極參加金齡會活動的老年朋友們，讓我們有機會為你們服務；也要感謝他們中很多人的子女，

出錢報名，出力接送，儘子女的孝道。今後希望有更多的朋友參加和支持金齡會的活動，讓我們康谷華人社區，不分男女老幼，互敬互愛，生活得更精彩。



### CCCA 永久會員名單

劉香巖、蔣時亮；魯台孫、祝華僑；武國英、張貴斌；蔡友文、胡建策；  
張蘇雯、修建虹；朱 情、徐以誠；賴怜君、蕭博洋；潘雪燕、吳禎祺；  
方 梅、徐衛龍；吳茵茵、羅浩林；胡小明、張大健；紀星華、關學廉；  
廖惠芳、張奕霆；翁梅影、張吾伊；張建華、王友平；張寧孜、李雅明；  
徐愛萍、施志清；何慶華、蔣明權；藍 芸、彭躍南；陸麗珠、邱道志；  
陳長秀、林志中；孫 玉、嚴 海；林震寰、王克中；羅愛華；羅福華；  
黃 亮、張嘉倫

# ARE YOU PREPARED for 加州大地震?

如何在家中做漫談如好大地震的心理與物質準備

王友平

## 一、不幸言中

你讀過 2005 年 9 月 8 日的洛杉磯時報嗎？

在那些日子裡，全國以至全球都正處在新奧爾良遭超強颶風卡特里娜襲擊，淪為湖澤的休克中。一個屬於世界最富饒的國家的美麗大城，怎麼轉眼就成了人間地獄？就在這震驚之時，9 月 8 日的洛杉磯時報發表題為《加州大地震可能是下一個卡特里娜》的長篇文章，詳細介紹了美國正面臨的另一個潛在，且無可避免的巨大災難---不知何日何時會突然來臨的加州大地震。

這可不是譁眾取寵的文章，也不是空穴來風的傳聞！

文章介紹說 2001 年 8 月，美國國家緊急事務管理局(FEMA，也有人譯為國家災難救濟總署)召開了一個關於嚴重災難的培訓會議，目的是要求人們提前做好三大災難的應對準備。在那個會議中，FEMA 引用全國專家們通力合作得出的預測說，近年內，美國最有可能發生的三大潛在災難依次是：紐約遭恐怖襲擊，新奧爾良遭超強颶風襲擊，和聖安德列亞斯斷層發生大地震。不幸啊，太不幸了，會後一個月 911 慘劇發生了！

當人們剛剛從 911 恐怖襲擊中爬出來，正要喘口氣的時候，第二個潛在的災難，于會議後第四年變成了事實！而且時間又落在了八月底九月初！

你想到了什麼？你相信 FEMA 的預測嗎？

在洛杉磯時報的這篇文章中，曾在 911 前參加了那次培訓會議的美國地質勘測局地

震專家露西.瓊斯說，僅剩下最後一個尚未發生的大災難毫無疑問一定會來臨，祇是時間問題。

颶風卡特里娜襲擊新奧爾良後，目前正負責對南加州的地震執行監測工作的瓊斯和她的團隊成員們更加緊張了，她們已開始重新評估加州未來隨時可能發生的大地震。露西.瓊斯說，聖安德列亞斯斷層就臥在我們加州下面！這些地震專家指出，2003 年、2004 年、2005 年，南加州和洛杉磯一帶接連發生過一系列規模不大的地震，預示著距離爆發一場大地震已為時不遠。南加州地震監測中心預報說，在 2024 年前，南加州發生一場芮氏 7 級以上地震的機會約為 80%至 90%。

2005 年 12 月中旬，加州地震安全委員會再公佈一份研究報告，指出加州沿海不但面臨地震威脅也受海嘯威脅，在過去一百五十年，曾有八十多次海嘯光顧加州，其中有九個帶來輕微破壞，兩次出現較為嚴重的損失，其中一九六四年發生在阿拉斯加規模九點二級地震所引發的海嘯，給加州居民生命財產造成過莫大的損失。照加州現在的人口密度和分佈，如果遭遇強烈海嘯，可能有超過一百萬沿海居民將受到難以估計的影響。

然而，真正令專家們擔心的問題是，從地方政府到公司行號，從家庭到個人，我們只知道享受加州陽光，自然度過人生，或埋頭於移居海濱，苦熬生活積存財富，對地震和海嘯的威脅及因應之道，卻普遍地了解準備不足。

## 二、緊張而不怕

您緊張起來了嗎？如果還沒有，那您現在就緊張起來吧！

心理學研究早已指出，過度的壓力會給人帶來各種心身疾病，然而適當的緊張卻既能使人保持有清醒的頭腦，又能使人的軀體處在良好的生理狀態。這是人體玄妙的雙向平衡體系之一，是心身應急反應系統的重要功能。

叫您現在就緊張起來，當然不是要您天天惶惶不可終日，工作無心，飲食無味，閉目難眠；也不是要您以為世界末日就在明天而豁出去了，今天就胡吃海喝，醉生夢死，甚至為非做歹。叫您現在就緊張起來，是期望您在以平常心度平常日時，對目前尚無法精確預測的大地震，有正確的心理準備，並盡力做一些基本的準備。就如站在起跑線上的運動員，懂得競賽規則、熟悉場地環境、了解對手特點、穿著合適的服裝鞋襪、平時訓練出和保持住良好心身狀態，在發令槍響以前，平靜的聚精等待信號。這一切共同構成一種恰當的緊張氣氛，使運動員可能在瞬間做出最好的反應，使其能量充分發揮。雖然這種恰當的緊張氣氛並不能保證運動員一定拿冠軍；但沒有這種恰當的緊張氣氛肯定得不到冠軍，除非有神跡奇事發生。同理，有正確的心理準備和盡力做一些基本的準備，並不能保證你地震來時毫髮無損；但若沒有正確的心理和物資準備，地震來時您就只能靠神跡或所謂運氣了。

心理準備包括“不怕”和“重視”兩方面。真的什麼都不怕的人是不存在的。若真的什麼都不怕也就沒有緊張、適應、雙向平衡。本文所謂的“不怕”，指得是對預言中

的加州大地震能正確對待，泰然處之。人生在世，太多的事不在我們的掌控之中，常規的生老病死人人難免；大大小小的意外事故亦地在我們身邊此起彼伏；911、南亞海嘯、倫敦連環爆、卡特里娜颶風、埃及沉船、菲律賓泥石流那樣的大面積災難似乎越來越頻繁，所有這些都不會因我們害怕而減少或不降臨。因此，消除怕的心理之基本就是要明白，主觀的怕絲毫不會改變客觀的事實。

怕可以表現為焦慮、憂愁、過度敏感，也可以反向呈現為自大、固執、默然、否認與拒絕。怕的實質是對將來沒有把握，不知道災難之後自己會如何，親友會如何(其實，任何因關心親友而起的怕，還是發自對未來的不知)。事實上，不怕事的人常常對許多事都不怕(當然，只要是人，一定會怕點什麼)；怕事的人常常凡事都怕(當然，也總有點不怕的事和時候)。為什麼呢？研究發現，當一個人有了穩固且正確的信念後，怕會大大減少。也就是說，抗怕的最根本方法不能限於改變具體的處事技能(如針對具體的焦慮、憂愁、過度敏感、自大、固執、否認等)，而是要改變終生的處世之道。

不怕不等於不重視。不重視的原因或是無知(所謂無知者無畏)，或是怕的反向表現(如默然、否認、拒絕)。有意義的心理重視表現為，承認自己不能準確無誤地預測和控制地震，所以必須從多方面做準備。這準備首先就是調整自己的宇宙觀和人生觀；其次是充實自己的知識，再次是把學到的知識積極地付諸具體的準備。下面我們根據專家們的建議，較詳細地羅列一些具體而須注重的事項。

## 三、讀讀、想想、謀劃謀劃

好，您讀拙文至此，大概已經有了，或正在培養自己的良好心理準備，同時您應該在下列應注重的事項上實行準備了。

首先：找些資料讀讀想想，並制定一個“防震逃震計劃”。有些事雖然平時無所謂，但當地牛翻身時，一些平時的小問題也

許就成了性命攸關的嚴重問題。其實，許多網站都有這方面的信息，您也許可以先去(附註一)列的網站轉一轉。

**第二：**制定計劃，且要讓全家老少都知道。不僅每個人都要知道在家中怎麼做，每個房間裡什麼地方適於躲藏，怎樣保護自己和逃出房子；也要讓全家都知道逃到屋外以後，應儘可能坐在開闊的平地中間，避免站在高大自然物及建築物之下和旁邊(如樓房、立交橋、電線杆、土崖、枯樹等)；還要讓每個人都學習怎麼幫別人和怎麼與家庭內外的人聯係。大地震後，幫助別人就是幫助自己，溝通聯絡就是實施救助。

**第三：**每人都要努力記住下列幾項，最好是寫在一張隨身的小紙頭上，以備不醒人事時，急救人員可以從您身上發現這張紙頭，得到信息，幫您聯絡。

**1：**您和您所有家庭成員的姓名、血型、家庭地址、家庭電話號碼。這幾項對於不會英文者、聾啞、智障者、患有易產生突發致命狀況的病人(如有中風、心肌梗塞、癲癇)、老人(尤其是記憶差或有老年痴呆病者)和小孩，平時就應寫好並放在他們身上。地震發生後更顯重要。

**2：**您和您所有家庭成員所在公司、學校、及家庭以外的聯係電話號碼。因為大地

震時，您很難立即去您想去的地方。電話較易於地震後幫助您與家庭成員所在機構聯係，知道家庭成員的狀況。

**3：**外州親友的電話號碼。大地震時，外地電話很難打進受災區。您應主動打出去。只要有一位外州親友接到您的電話，他(她)就可通知其他外州親友。必要時，他(她)也可通知外州急救中心經特殊管道轉告加州急救中心來援助您。這不僅有利於親友們及時得知您的消息，也減少了眾親友潮水般湧入災區的詢問電話，大量減輕受災區的電話負荷，使救災通訊更暢通有效。

**4：**除 911 以外的其它急救電話號碼，如警局、醫院、地方急救中心、公司急救中心等。大災害時 911 必然爆滿，其它號碼相對易撥通。當您需要被救援時，撥通任何急救號碼都有用。

**第四：**您的駕照或其它身份證件、醫療保險卡、信用卡當然常在您身上，但別忘了把您的存款、股票、保險、稅務、遺囑等憑證和重要資料存在一個不怕水、不怕火、不怕埋、不怕偷的地方。有專家建議對這些重要資料應有複印件，並保留在另一個州的某個安全的地方。

## 四、瞧瞧、搖搖、敲敲、練練

有計劃而不實施等於沒有。請對照您已知的信息和計劃，除上面所談到的資訊準備以外，下面幾件事需要動手動腳：

**其一：**在您家裡走一走，瞧一瞧，把家俱擺設搖一搖、敲一敲。到商店買些固定器材把那些不穩固的東西加以固定。有些不易固定的，又易倒、易墜落、易阻塞通道的物體挪走。雖然說咱們所在地區的居民住房一般都有防震結構，且僅為一、二層的居室，一般地震時不會完全塌倒，就算傾倒了也不

至於要命。但在特大地震時，被從高處突然倒落下的重物，擊中您，尤其是擊中身體要害部位如頭部，就可能不僅僅是致傷致殘，更可能引發致命的危險。

您還必須考慮到，就算當時不是致命傷，但您被卡在某處，或被堵在沒有急救包扎品的室內，或您的家人及同事都受了傷不能來幫您，持久的失血、疼痛、感染無法控制，再加上吃不上、喝不上、甚至氧氣不足，都會促使非致命傷轉換為致命傷。



此外，在平時受點傷似乎不要緊，去醫院包一包，縫一縫，不至於要命。可在大面積災害的地區，道路也許斷裂堵塞，您不能及時被送到醫院。即便及時到了醫院，或因病傷者太多，醫護人員相對不足。總之，您若得不到及時有效醫治，陰差陽錯喪生的可能性比平時大了許多倍。

所以萬萬不可大意，最好不要讓自己受傷！吊燈和吊扇需要檢查，不是專業人員安裝的更要檢查。陳設架和書櫃的上面幾層應避免擺沉重的裝飾品，如瓷器、玻璃器皿。像磚頭一樣的大部頭書亦放在底層為好。床、椅子、辦公桌等上方不宜掛沉重的巨畫。大尺寸的電視不要放得太高。特別要注意的是，床的上方和四週不能有易墜落或傾倒的物體，因為在睡眠中的人根本不可能躲避傷害，即便被震醒了，一時半會兒也反應不過來。若在半夜一片漆黑中被擊中，可能就再也沒有機會清醒了。

在家中物品放置的問題上，還需注意保持通道暢通和應急物品易於手到擒來。

**其二：**訓練您自己和您的家人。大震來臨，該做什麼以減少損傷，是件嚴肅的事兒，的確需要認真對待和事先熟悉。我們中國人有時就缺乏點西方人的認真勁兒。在準備應對大地震這件事上，我們還是不要太過兒戲。

訓練什麼呢？

1：明白當強震來時，人是跑不起來的。怎麼辦？立即果斷地從床上、椅子上、或其它任何高處“掉到”、“滾到”、“爬到”地板上。然後盡力往室外爬或往相對安全的地方鑽。

2：往哪鑽？當然不要鑽到爐灶、電器、煤氣管道、熱水器、大鏡子、高陳列櫃等易燃、易爆、易



中毒、易傾倒、易引起割裂傷的地方和器具附近。也不要往地下室鑽。地下室利於防龍卷風，不利於防地震。地震時若伴有大雨，或震斷了水管，您和水一起往低處流，很不妙。這會兒也千萬別往高處走。爬上去再搖下來，既危險又浪費時間，除非低層出路堵死了。如果能鑽到堅固的桌子、翻扣過來的沙發、或其它堅固的傢具下，那是專家們全力推薦的避難處。真無處可鑽時，就躲到室內牆角。這時候，越是小房間越安全，漱洗間就不賴。千萬別不好意思。大丈夫能伸能屈，這會兒“一屈值萬金”。沒了命，其它什麼都無意義了。

3：屈、鑽、躲、爬都要保持標準姿勢——把頭抱住。最好在進入標準姿勢前順手拉個被子、毯子、枕頭、座墊什麼的，至少抓起衣服蒙在頭上。也有專家建議地震時要牢牢地抱住桌子腿等穩固的東西。然而，到底應抱其它東西的腿還是抱您自己的頭，就看當時情況了。反正手別閒著！

4：如果您反應夠快，平時又把東西準備得順手，那麼無論是進入標準姿勢前，還是在餘震間隙鼠竄時，記著把手電筒、手機、水、乾糧、撬杠帶在身上。一定要有打持久戰的心理和物資準備。說不定就會遇到一個連續幾天獨自思考人生和回憶往事的機會。在那種情況下，這些物件都是性命攸關的救命稻草呀。如何具體地使用它們，本文後面還要細講。

5：倘若有可能，地震後應儘快暫時把您家裡的水、電、煤氣的總閘門關掉。這要列入到您的家庭訓練中。同時應訓練使用滅火器。

6：每人都掌握一些簡單基本的急救醫療技巧是很重要的。受傷後急救的時間越早越好。大地震後，第一時間的救治應立足於您自己，別人也許顧不上您，也許到不了您身邊。尤其當您不幸被阻隔在一個狹小空間裡且不幸受了傷時，您若不會自救，那可就更不幸了。

## 五、存點兒什麼呢？

一：“那還用說，當然要存錢！”這是一個朋友對我提問的第一回答。

夠聰明！任何時候都別忘了手頭持有現款。大地震發生後，電力系統的損壞常帶來信用卡系統停擺。各種憑卡做的事，一時半會兒，都難以起動。縱然您家財億萬，沒現款就只能當窮人。

然而，當大面積嚴重災害發生後，常常有錢也買不到東西。那時候，有錢不如物。預先存儲一些維持生命的必需品，實在很有必要。買點什麼以備應急呢？

二：民以食為天。至少存全家人三天所需食品比手中有現款更重要。當然不是存生猛海鮮、也不是存嫩雞肥鴨。要存的是能相對長久保質，體積不大，不必加工即刻能食用，進腹後能較長久頂飢的高能量、高營養食品。壓縮食品、易開的肉類罐頭(否則另準備一個手動開罐器)、餅乾、巧克力糖、去殼的堅果仁(熟花生仁、腰果、核桃仁等)都是不錯的選擇。

三：其實，平時健康的人餓上七天不一定會死，但七天滴水不進可不行。所以，儲存全家七天的飲用水就太重要了(建議每人每天一加侖)。專家們還建議儲藏一些可以淨化水的化學藥品，以備臨時將不能飲用的水轉化成可飲用水。當然，若能儲藏些類似運動員在賽場上用來補充水和鉀、鈉、鎂等電解質的平衡飲料更好。

說到水和食品，提醒兩點：一是千萬要想到您家中是否有特殊需要的病人、老人、嬰幼兒，並為他們預先準備特殊飲食。二是若您家中有被視為家庭成員的寵物，您也許也要為它們做準備。

四：光有吃有喝不夠，還必需準備內服外用的醫藥及止血物品。抗哮喘、抗癲癇、抗精神病、抗過敏、降血糖、降血壓、緩解

心肌缺血的藥，在有相關疾病的人當然要隨身攜帶。即便您家中沒有這些病人，也應準備抗感染、抗腹泄、抗感冒、止痛和鎮靜安眠藥。因為大災之後常有大疫。就算沒有瘟疫流行，不論被暫時困在廢墟中還是連續幾天生活在條件較差的環境裡，疾病發生率一定會升高。

五：必備的逃生工具包括哨子、手電筒及兩套電池、刀子、厚手套、撬杠和滅火器。在 HOMEDEPOT, WALMART, TARGET 等商店出售一種一到兩英尺長的小撬杠，一頭直，一頭彎，但都是扁頭。買幾個這種小撬杠，平時和其它逃生救急物品放在一起，一旦地震造成門框扭曲或重物擠壓，撬杠會幫您打開一條生路。千萬別以為您能憑己力撞開門或奮力扒開一條路。且不說好萊塢電影是否有誇張，至少您可能未受過好萊塢英雄般的訓練，何況地震中您被連續餘震搖得站都站不穩，也沒有空間讓您先退幾步再勇猛前沖。老老實實使用撬杠，借助杠杆力量才是明智之舉。

另外，非常依賴眼鏡的人需要多配一副備用的眼鏡。

六、大地震後，汽車不再僅僅是交通工具，也許會是您臨時的臥室。所以，若您家中有好幾部車，每天至少應保持其中某一輛車的汽油是滿的。有汽油的車才可能給您提供運輸、照明、取暖或降溫以及通過汽車上的收音機接受信息等服務。另外，每天至少應保持其中一輛車停在車庫外，因為您不能使用被埋在廢墟下的車。也正因為如此，每輛車中都應常備一些瓶裝水、食品、急救物品、枕頭、毯子、睡袋等。當然，若要儲存夠全家使用七天的物品，需更大空間。較恰當的儲存處應為獨立於住房外的小活動室。這種小儲存房可在 HOMEDEPOT 買到。順便說一句，所有救急物品都應定期檢查更新。

## 六、您能堅持多久？

誰都知道堅持就是勝利，但您知道在大地震後的孤立無援且物資條件有限的情況下，怎麼樣才能堅持的更久一點，直到別人援助您的那個時刻呢？下面幾點也許是您易於忽略的。

### 一：節省體力

在飲水和食品有限時節省體力的消耗非常重要。若不幸被埋在瓦礫下，自己又一時不能扒出條通道，甚至別人還不知道您被埋在何處時，節省體力尤為重要。

要節省體力，首先要鎮靜，其次要振作，再次要少做。清醒狀態下，閉目平靜地躺著時，體力消耗最少。焦急不安、恐懼、狂喊、大哭都是要消耗體力和能量的。所以，當沒有立即的生命威脅時，應默默祈禱幾分鐘，然後閉目做幾次深呼吸，讓頭腦冷靜下來，讓肌肉鬆弛下來。

鎮靜不等於絕對不動，更不是被動等待時機流失。所謂振作是指在內心鎮靜和頭腦清醒前提下，主動的且有智慧的自救。例如，不是連續的呼救直呼喊到嗓子嘶啞出不了聲；而是斷續的，注意保護嗓子的(如聽到附近有他人時才呼求)呼喚。不是單憑肉嗓子呼救，而是善用哨子這個金嗓子。再如，不是急急忙忙赤手空拳亂挖一氣(無論是被埋在裡面的人還是外面急救的人)；而是看清結構後，儘量使用工具(包括巧用廢墟中的木棒、鐵棍、殘磚、斷瓦)和戴上手套挖。

當然，在我們積極地進行了幾次理智的努力後，若仍徒勞無效，我們就必須承認自己的有限，暫時停止無謂的體力消耗，找個比較安全的角落，儘可能平躺下來，以等待新時機出現再試(如新的餘震改變了廢墟的結構)，或靜候其他人的幫助。這時少做比多做更明智。

### 二：節省物力

大地震後，當您不知道何時才能爬出瓦礫時，當您不知道何時才會有充足的飲水和

食物供應以前，小口抿水和細嚼慢咽食物有許多好處。一方面節省僅有的飲水和食物，另一方面充分吸收利用已吃喝進去的飲水和食物，而且這種飲食方式對虛弱的身體刺激較小。在那種情況下，寧願少喝一點，渴一點，但細水長流；少吃一點，餓一點，天天還有，也不要一時吃飽喝足但最後卻渴死餓死。在一些殘酷的生存訓練中，在一些從絕境中起死回生的幸存者的回憶中，我們得知求生者有時會保留一定的飲水和食物先不用，先去吃一些平時看來不能吃的東西(如野草、小動物、昆蟲)，甚至先喝自己的尿。在持久的受困情況下，為保存生命，這是很智慧的做法。

### 三：節省能源

對一個被困在廢墟中的人來說，光可以給人壯膽，使人振作。所以，不要持續開亮手電筒，應採用間斷照亮的方法以節省用電。尤其當您挖不通出路，不知什麼時候才能和外面聯係上時，更要避免早早把電耗光。

同樣，與外界的通話能使孤立於險境中的人冷靜且有盼望。所以，若有手幾，請記住，地震剛發生時別著急撥號，尤其不要一遍撥不通，就心急火燎地一個勁反復撥。在大地震發生後的初期，由於通訊設施的損壞和同一時段撥號的人太多而擠爆線路；或您好不容易插進了線路可那一頭的人正在線上焦急地向其他人了解您或另外的人的災情；總之，您很難撥通電話。專家們建議晚一點使用手機和斷續使用手機。若您的手機電不足了，更應完全關機。等到第二、三天以後再撥電話，效率倍增。那時手機對生命的意義特別大，一但接通，就會令求救者和施救者大大的振奮。可您若在無效的時段裡費盡了手機的電，到了真正易於發出求救信號的時候，手握一只死機的您，也許就永遠不能發出挽回您生命的信號了。(下接 74 頁)



自己請多



自己一點

張震宇

自 2004 年一月起，參加景培社每星期兩次，與呂景海老師學習，“鄭子 37 式太極拳”。在這二年多的時間中，除了練習太極拳之外，也學習到不少強健筋骨養生保健的運動，如呼吸八式、益筋八段錦、精華九節功、通臂功、腰腿功等。另外還有一項為“拍打功”，是一項非常簡易保養身體的運動。

什麼是“拍打功”，其實非常簡單，就是那兒酸、那兒痛就拍打那裡。大家平時就有意無意的在做“拍打”，如我們覺得頭痛就會按一按自己的太陽穴，坐久了站起來就會敲敲自己的腰。如果你的身體出現了酸痛，就表示那裡的經脈有阻塞的現象，就可用“拍打”的方法使氣血暢通。

我們如何來做“拍打”？一開始可用指頭、手掌搓揉不舒服的地方，如要加強力道，可用指尖、指關節來敲打酸痛的部位。

註：進一步了解景培社上課的內容與地點，請參考以下網站：[www.taichiplus.com](http://www.taichiplus.com)

如要使拍打的面積加大，則可使用整個手掌、手刀來進行拍打。

以我們的頭部為例，大家可先用十根手指頭，在頭的各處慢慢的按，就會發覺有些部份就特別的酸痛、或有節，此時可先用手指輕輕的去按或揉，如果按揉可接受，下一步可用指尖或指關節，來輕輕敲打不舒服的部位。即使你頭部沒有酸痛，如每天能敲打幾次，也可減少腦部的壓力，使頭腦變得輕鬆。同樣可用我們的手掌來拍打頸、肩、背、及四肢，這可舒解因工作緊張造成的肌肉酸痛、血壓高、肩背緊硬等現象。

所以在看電視、等人的時候，與人聊天講電話的時候，手不要閒著，敲敲自己的頭、捏捏自己的頸、按按自己的肩、揉揉自己的肚、拍拍自己的腰、搥搥自己的膝、打打自己的腿等等。總之，愛自己，就請多打自己一點。



## 眼睛保健常識

Ada 陳

很多人配戴眼鏡後，往往會一直戴，直到戴爛或無法使用了才更換一次。

最近一項調查發現，在使用樹脂鏡片的消費者中，有29.2%的人每三年或更長時間換一副眼鏡，有36.4%的人在眼鏡用壞的情況下才更換眼鏡。事實上，鏡片如果“超期服役”，很可能導致眼睛近視加速，大多數眼鏡配戴者對此卻知之甚少。

普通的近視患者一般應該兩年換一次眼鏡，一是調整度數，二是“更新換戴”。眼鏡鏡片一但有劃痕，會明顯影響到它的光學矯正性能，所以要定期保養和檢查眼睛，並及時更新，使之始終處於良好的工作狀態。

度數變化特別快的青少年最好半年到一年更換一次眼鏡。青少年處於用眼高峰期，由於長期近距離用眼，會出現睫狀肌調節痙攣，近視程度特別容易加深。過度用眼的青少年要半年驗光一次，如果眼鏡已經不適合近視眼屈光度的變化，要及時換眼鏡。

老年人的老花鏡也要定期更換。老花是由於晶狀體老化所引起的，隨著人年齡的增大，晶狀體老化程度會增加，所需矯正的鏡片度數隻有相應增加，才能適合老年人日常生活的需要。具體更換時間沒有統一的規定，當老年戴眼鏡看報感到吃力，眼睛酸脹不適時，就應當更換。

## 建立親子關係，樹立父母尊嚴

楊 林

### 一、給子女的最好禮物——時間

感情是需要培養的，而培養感情所需要的第一是時間。很多人看不到這一點，或者覺得時間太寶貴，而不願意“浪費”在孩子身上。一些父母把出生不久的嬰兒送回國內，等他們長大到快到上學的年齡時再接回來。然後發現孩子養成了很多毛病，管教又不知從何下手。管嚴了，兒女不跟你親；放鬆了又成了溺愛。最後就是抱怨孩子給爺爺奶奶慣壞了。

一九九九年九月 Vanderbilt 大學的一項研究發現：小時候父親不在身邊或與父親關係不好的女孩子，平均發育年齡要早兩、三歲。研究人員的解釋是，由於父親不能充當自然的男性模範，女孩子就會傾向於到家庭之外尋求異性模範，從而促進荷爾蒙的產生。正常情況下，女孩子發育得晚是好事。因為生理上成熟得過早，而心靈的成熟未能跟上，更容易發生早期性行為，甚至早孕。二〇〇〇年英國的一項研究發現則表明，過早發育的女孩，其子女對某些疾病的抵抗力更弱。綜合這兩項發現，如果父親沒有在早期建立與女兒的親密關係，其外孫的身體狀況可能會更差，這自然會影響到第四代、第五代，……。

與父母關係密切的子女，更容易受管教。因為他們理解父母的想法，體會父母的心意。父母也更容易了解子女的心理，管教起來不至於無的放矢。我們的老大一直到六、七歲都是說爸爸最好；同時，她也是很聽話的。我的一位鄰居加同事有一次問幼兒園的老師，怎樣管教孩子，才能使她（他）健康、獨立、聽話、……，那位老師回她說，你何不去問楊林。

當子女從學校回家，我們不光是想聽到：“爸爸，我今天考試得了 100 分”，或者“爸爸，下星期學校有某項活動，需要五十圓”。我們更希望兒女能談一些學校的活動，與朋友間的交往，甚至與己無關的見聞。父母可以通過這些“瑣碎的”交談了解子女的真實感情，發表自己的觀點，讓他們從中知道我們的想法。我們的大女兒讀四年級時，學校進行反毒品教育。有一個讓學生思考的問題：“如果有人叫你用毒品，你打算怎樣回答？”。她說“我的父母會殺了我（My parents would kill me）”。其實在這之前，我們並沒有跟她談過毒品的事，但她非常清楚我們的態度，儘管她的答案也許說得過於嚴重。

### 二、管教子女的原則——一致

在與子女建立良好關係的同時，也要樹立起父母的權威。講“原則”是建立權威的關鍵之一。

1. 前後一致。每個人都有喜怒哀樂，作為父母，尤其是在小孩還不懂事時，要注意控制自己的情緒。在重要的事情上，對子女說“是”或“不”時，應該慎重考慮。在心情特別好時，不可輕易說“行”；心情不好時不輕易說“不”。大多父母（尤其是母親），對子女都易於感情用事：高興時看見孩子做錯事，因為好玩而有意或無意地給予鼓勵；心情不好時，孩子即使沒做錯什麼，甚至做了平常是對的事情，也遭到指責。這樣必導致孩子無所適從，甚至從小就學會觀顏察色，對孩子的成長非常不利。有些父母為了給親友們“面子”，有客人在或在客人家時，就由著孩子。這樣往往導致孩子“人來瘋”：有客人在時，知道不會受到處罰而無法無天。

2. 父母一致。俗話說，“嚴父慈母”，大多數家庭基本如此。父母對教育子女有一些偏差或不同看法，在所難免。但對一些原則性問題，父母雙方最好有所商量，能統一看法。即使看法不能統一，一方在管教時，另一方也不應該阻止，除非孩子的確沒有錯，或管教過於嚴厲而會引起傷害。父母有不同的看法，不應該當著孩子的面爭吵。否則會造成孩子的困惑，以至於看人說話，對父親一套，對母親又一套。

我是一個難以對付的人，當初管教老大時，如果我太太來阻止，我就加重對女兒的處罰，我們為此也沒少鬥氣。後來她看到我的管教有所成效，加上我的固執，她只好由著我。以後對老二和老三的管教就很少有爭執。

3. 言行一致。其一是不說做不到的話，也就是“言必果”。中國古代有一則故事，說是母親因為一件事答應小孩有肉吃，其實家裡沒有肉，父親知道此事後，就把家裡唯一的一頭豬給宰了。我對孩子從來不說兌現不了的話，或“嚇唬”的話。諸如“警察來抓”、“老虎來咬”、“醫生打針”之類的話，多說幾遍就會失去效用。當孩子一旦發現你說的話是做不到的，他（她）就會肆無忌憚了。

其二是“言傳身教”。有一則諷刺性幽默，說是小孩在學校因為偷了同學的筆而受到懲罰，父親知道後教訓孩子道：“真丟臉。你要什麼筆，爸爸到公司拿給你就是了，怎麼去偷人家的？”。如果父母對子女說的是一套，行的是另一套，孩子們自會看在眼裡，記在心裡。或者仿而效之，或者對父母的話嗤之以鼻。父母一旦在孩子面前失去威信，也就無從管教了。

誠實是言行一致在日常生活中的表現。一些家長擔心孩子“過於”誠實會吃虧。這裡有幾個誤區。第一，別人不是傻子，不喜歡與不誠實的人交往。不誠實的人可能會佔一點小便宜，但難得有知心的朋友，困難時很

難得到別人的幫助。第二，誠實的人容易得到別人(包括不誠實的人)的尊敬，當父母教導小孩不誠實時，小時候不懂事時會感到茫然；稍大一點也許會模仿(並對一些“手段”感到欽佩)；等他長大有了自己的判斷力，不管他誠實與否，對父母都不會有什麼尊敬的。第三，誠實和受騙是兩回事，誠實並不等於輕信。“害人之心不可有，防人之心不可無”是也，防並不是處處設防，而是要有基本的判斷力。第四，撒謊是不用教的，他們在話還說不清楚、路還走不穩時，就會隱藏或否認他們所做的壞事。

我們的老大是一個很誠實的孩子，我們從沒有發現她在我們面前撒謊。可這並不意味著她不會撒謊。那是我們剛來美國不久。她到美國也就是一年多一點，我還是學生，太太也在外面打一點工。有時我們就把她一個人留在家裡，和鄰居的孩子們一起玩。住在樓下的是一位單身漢，受不了孩子們的吵鬧，就打電話叫來警察。警察問“你們有大人帶你們的嗎？”“隔壁的阿姨帶我們”，我女兒回答警察說。警察去問住在隔壁的朋友，她的“No”幾乎已經脫口而出，最終她還是說了“Yes”。我們也就免去了一場大麻煩。我們平常只是議論過，把孩子一個人放在家裡，給警察發現會有麻煩，但從來沒有想過應付措施。

4. 大小一致。有了兩個或更多的孩子，父母對待不同的孩子會有意或無意地出現偏差。我們不時地會讀到消息說，由於父母的偏心，而導致子女心理上的不健康，甚至走上犯罪的道路。有的父母由於小的出生，大的受到冷落，大的對小的就產生恨意。四年前的《洛杉磯時報》就有一則新聞說，大的因為恨小的，趁父母不在時對小的毆打致死。父母對子女偏心，不但對受歧視的一方不利，對受到偏愛的一方也不利。所謂“嬌子不孝”，受嬌寵的子女往往目中無人，不求上進。

我們的老大和老二相差十多歲，老大從老二一出生時就喜歡她，所以沒有任何問題。老三的出生對兩個姐姐都是挑戰。“寶貝兒子”，“有子萬事足”經常從朋友的口中聽到。老二才兩歲多，自然還不懂這些話的含義。老大聽在耳中，心裡可不舒服。一方面，我們經常提醒朋友，不要強調兒子的特別；另一方面，我們也以行動表明，兒子並沒有比女兒尊貴。幾個月以後，老大的態度明顯轉變了。她現在對小弟弟的喜歡絲毫不亞於對妹妹喜歡的程度。對於老二，為了讓她不明顯地感到由於弟弟的出生而被冷落，我經常同時抱兩個。當弟弟特別需要照顧時，我們就盡量對她講道理，比如：“弟弟餓了”，“弟弟哭了”。現在他們小姐弟之間玩的很好，老二還能幫助照顧弟弟，弟弟打擾她玩或者搶她的東西時例外，畢竟她才七歲多。

### 三、教育子女成長的良方——引導。

中國父母（在美國的也不例外）基本上都有“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，對子女的教育則通常走兩個極端。

其一是認為美國的教育制度不好，學校對學習抓得不緊，又沒有道德教育課。父母本身幾乎從來不看英文報紙，甚至電視都是看中文的。把中國的東西一套一套地搬來強加在子女身上。從現在國內的教科書（主要是《語文》和《數學》），到《三字經》，到“儒家傳統”……。最後是逼著小孩報讀父母指定的學校和專業。出於逆反心裡，這樣的孩子長大後往往對中國文化和中國人“敬”而遠之，甚至恨惡一切與中國有關的東西。另一方面，由於他們從小在中國文化的教育下長大，難與非華人融為一體。他們成為第二代的“邊緣人”，很少有朋友。

其二是努力著讓子女融入主流，在家避免講中文，想方設法讓子女交非華人朋友，什麼時髦趕什麼。子女從父母的言行中得出結論：中國沒有什麼好東西。因為接受新事

物畢竟年輕人快，父母很快落後於子女，從而失去父母應有的地位和威嚴。當子女們慢慢地長大，父母的話完全失去效用。等他們染上社會上的不良習氣，甚至吸毒時，才發現流行的並不一定是好的，但為時已晚。

“引導”，並不是一件容易的事，也不是只有到了 teenager 時才引導。要能有效地引導子女，首先得培養與子女之間的感情，使他們清楚地知道，你愛他們，對他們所說的或做的都是為他們好；其次要建立起父母的威信，讓他們覺得你的話是言之有理。要做到第二點，做父母的必須隨時充實自己，了解美國現今的家庭、社會、文教等。子女可以不同意父母的意見，但至少要讓他們知道你說的是有道理的。以傳統的高壓方式逼孩子聽從父母的話，有時也許能起作用，以理服人才是長久之計。

還有些父母則試圖與孩子同步。這不但做不到，也是有害的。首先，大人有自己的工作，你總不可能陪孩子重新從小學開始再讀一遍。其次，試圖與孩子做同樣的事，會給他們一個信息：長輩們沒有優勢。我們作父母的在努力明白孩子們的想法的同時，也要明確地讓他們知道：我們的經驗和閱歷是我們的資本，我們看問題比他們看得深、看得透、看得遠，更能了解問題的本質。這主要是在日常生活中體現出來。

老大在 UCLA 讀大二。她選擇 UCLA 的理由是，離家近，能經常看到弟弟妹妹。她打算學財會。我們的很多朋友勸她學醫，也有一所很好的醫學院錄取了，並給獎學金，結果他還是不想學醫。我想讓她學法，但她不想讀太多年的書。此外，她認為她的性格也不適宜當律師。孩子大了，學什麼專業，由她自己選擇，我們只是提一些建議而已。

總而言之，建立與子女的親密關係和樹立父母必要的尊嚴是教育和引導子女成長的良好開端。

## 搭乘時代快車

— Oak Park 高中將開中文課程 —

蔡友文

許多年前，「二十一世紀是中國人的世紀！」這個口號就已喊得響澈雲霄。當時還有許多人對此抱著存疑或觀望的態度。但在新舊世紀交接之際，中國在工業、經濟、政治、軍事上的崛起，已成舉世公認的事實。國際間的積極回應開始逐漸加溫，普世中國熱正方興未艾。

為了預備我們的下一代能迎頭趕上這股熱潮，並培養學生更遼闊的國際視野，Oak Park 高中將在本年秋季開學時，為學生開中文課程，這在康谷地區是一個創舉，對康谷華人也是一大好消息。因為本地區高中多年來開的外國語文課程，不外乎西班牙文、法

文、拉丁文，日文，卻獨缺被世界公認最多人口所使用的中文。相信這個嶄新的嘗試，不但為學生打開一扇窗子，得以對日新月異發展的中國，找到一個接觸點，並且得以一窺中國文明古國豐富的文化，和人文蘊底。這不僅是一種語言的傳遞，而且是一趟文化的洗禮。

盼望康谷地區的華人共襄此盛事，不僅為 Oak Park 高中的創舉喝彩，並且提供各方面的資源和支持。我們樂意看到中文教育跨出中文學校的範圍，進一步邁入美國正式教育系統中。中文在異國他鄉的發揚光大，指日可期。

---

(上接 69 頁：為加州大地震作準備)

### 七、齊心協力

行文至此，歡迎經歷過大面積嚴重災害的朋友們能把自己的經驗寫出來，刊登到《千橡》上，使我們這些紙上談兵者和在平安條件下的受訓者多一點實際體驗。也建議

所有在突發的並傷及健康甚至威脅生命的事件中有過體驗的朋友們積極投稿，告訴所有《千橡》的讀者，如何應對更有效。

**ARE YOU READY ?**

- 【附註一】 [http://www.fema.gov/tabs\\_disaster.shtm](http://www.fema.gov/tabs_disaster.shtm)  
[http://www.redcross.org/services/disaster/0,1082,0\\_601\\_,00.html](http://www.redcross.org/services/disaster/0,1082,0_601_,00.html)  
<http://www.earthquakeauthority.com>  
<http://www.oes.ca.gov/Operational/OESHome.nsf/1?OpenForm>  
[http://www.oes.ca.gov/CEPM2003.nsf/htmlmedia/family.pdf/\\$file/family.pdf](http://www.oes.ca.gov/CEPM2003.nsf/htmlmedia/family.pdf/$file/family.pdf)



## Letter from the Editors

Dear Readers,

For most students, summer is the time that students look forward to as they are suffering through the stress of an arduous school year. They anticipate the months to wind down, relax, and have fun with both old and new friends. Most students spend their summer days either glued to the television, oversleeping, or overeating, and the few refreshing months begin to blend together into one blurry, but comfortable mess.

Although this is the typical summer, some extraordinary students strive to enrich their lives during the summer. They spend their days in pursuit of self-betterment, attending camps and volunteering to help others. These students give up their carefree summers to shape themselves as individuals, and in the end, they are left with deep impressions that become ingrained in their minds forever. Despite the fact that the students gave up their free time, they have gained more knowledge about themselves and the world around them in return.

In this edition of the Youth Workshop, we follow several students on their summer journeys, learning from their experiences as if we were there ourselves. We find that even though a summer may be like all the others in the past, it is possible to make it into something different, something unique. The people in this world are all fundamentally the same; it is what each person does and how each person develops that makes each individual different. The students who have made discoveries over the course of a single summer have separated themselves even more from their peers and have taken one more step towards developing into unique people.

Perhaps by reading about these students' experiences, we can learn from them and try to make all of our summers as meaningful and interesting as theirs have been.

“In looking on the happy summer-fields, and thinking of the days that are no more.”

~Lord Alfred Tennyson

Sincerely,

David Chang

Iris Jiang

Lily Xia

Editors in Chief

Youth Workshop

**Thanks to our wonderful staff writers!**

Shiyu Shery Bai	Jeffrey Su
Sherman Ng	Stephen Sun



## The Great Political Experiment

*By Steven Sun*

Assassinations! Political lobbying! Disputed ballots! These were just some of the many threats and perils that awaited me when I embarked towards Sacramento State University for the 2005 California Boys' State program. There, I developed a passion for political science and an augmented pride for the nation of America.

The Boys' State program was created shortly after World War II by the American Legion, a group of military veterans seeking to remind the world of the benefits and responsibilities of a democratic land such as the United States. Fearful of the rise of communism, the American Legion sought to instill strong political virtues in the best and brightest of American youth. Each year, the state's American Legion branch selects one eleventh grade boy from each high school and sends them to an isolated college campus, where they are given a little over a week to craft a working state government. We were limited only by the state constitution; all else was fair game.

Upon arrival, I immediately made three key observations. First, there were absolutely no girls anywhere on the campus. The American Legion claims that the opposite sex can be distracting in matters of government, a position that disappointed many of the participants. Secondly, I noticed that the counselors were often absent, granting the students free reign over our "state" and the creation of legislation. Lastly, all the other students that I met there were simply brilliant. Almost every boy I spoke to was an Academic Decathlon captain, a Speech and Debate champion, or an award-winning athlete. These were not just an average group of teenagers. As corny as it may sound, these truly were the future leaders of America, and for the next week, they were either my supporting allies or my political opponents.

Assigned to the city of Stanford, one of twenty-four different Boys' State cities, I became immersed in a game of political domination. Choosing to forego our assigned party allegiances, the fifty members of Stanford all made a pact to support only members of our own city for political office. I myself served my city as our lead representative attorney, prosecuting violators of our city's ordinances as well as defending citizens that have been accused by rival cities. Through block voting and organized fund-raising, our city was able to field strong candidates for many positions, and ultimately captured a State Supreme Court Justice seat, the department of public instruction, and the greatest prize of all, the coveted governor's office. Our political victories combined with an extensive city beautification project that I helped spearhead (after surviving multiple assassination attempts and terrorist raids), the city of Stanford reigned supreme at the 2006 California Boys' State and was awarded the title of Model City on the last day.



I came home from Boys' State with not only extensive knowledge of our state's political system, but also a stronger desire to participate in government. Most importantly, though, I had developed a newfound sense of pride in America. Is freedom free? No, it is not. It is the result of the hard work and toil of countless intrepid souls, a realization that was branded upon me from my experience there.

To learn more about Boys' State, and its counterpart Girls' State, visit the American Legion website's Programs and Events section at <http://www.legion.org>.

---

## **An Adventure at Stanford**

*By Sherman Ng*

During the summer of 2004, I embarked on an unforgettable intellectually stimulating and pleasurable experience. I attended a summer institute at Stanford University that helped me grow as a person and allowed me to enjoy a meaningful summer.

This event was memorable because it gave me both a feeling of college social life and useful scientific instruction. EPGY was an unforgettable event because it allowed me to share my love of science with others and let my passion for science blossom in a suitable environment.

When I first arrived at the camp, I was afraid because it was my first time living away from home. Stanford's campus seemed large and intimidating, and I felt uncomfortable living with people that I had never met before in an unfamiliar environment. However, once I began attending class and working together with my roommates on physics homework, I started to understand the true value and satisfaction of sharing knowledge and interest of science with others. I quickly became acquainted with everyone in my dorm building, and together, we did homework and assignments, played games, watched movies and went shopping. I learned something that I could never have learned by reading textbooks—teamwork. After attending EPGY, I understood that the world is not simply about individual talent, but cooperative achievements.

My experience at EPGY had far-reaching effects on my life even after the camp ended. In the spring of 2005, I used the physics I learned from EPGY to create a science fair project that became the winner of the Ventura County Science Fair. In addition, I made lasting friendships at the camp. I still talk to and share my passion for science with former camp attendants who now live in Hong Kong and Taiwan. Last Christmas, we even had an EPGY gathering in Hong Kong. EPGY has given me two intellectual gifts, practical scientific knowledge and social fulfillment. After attending EPGY, I truly understood the satisfaction behind both possessing a love for science and sharing that passion with others with that interest.

After coming home from the trip, I reflected on how meaningful my summer had been. The summer of 2004 was definitely a summer that I will never forget.

## *The Stars and the Moon*

*By Jeffrey Su*

School ended, summer began.  
Exhausted and sick,  
Caught in the cage of life,  
I needed to escape,  
Away from home and pressure,  
Away to where I could be me.



I came to COSMOS,  
Nervous and anxious,  
Scared of going away.  
Once so eager to leave,  
Now fearful to see,  
How wrong was I to worry!

Nothing but unforgettable memories,  
One month, bonding with the closest friends,  
It seemed I knew them a lifetime.  
Worries of the world falling away,  
Happiness of the heavens filling each day,  
Four weeks passed, the time of my life.

Love, joy, peace,  
I found all I wanted,  
Yet it all passed by too fast.  
Coming together ever so quickly,  
We were torn apart all the faster,  
Rivers of tears miles and miles apart.

My mom said I left my heart in San Diego, but I didn't.  
I gave a piece of my heart to my COSMOS friends.  
Till the cosmos fades, till the universe ends,  
Guiding me through darkness and night,  
The memories shine on and on,  
Shining on like the stars and the moon.

Note: COSMOS is the California state summer school for math and science, held at the following U.C. campuses: U.C. Davis, U.C. Irvine, U.C. San Diego, and U.C. Santa Cruz. It is a 4-week summer camp to promote math, science, and engineering, emphasizing hands-on work, communication skills, and exploration of current research in various fields. The COSMOS homepage is <http://www.ucop.edu/cosmos>. The application period for this summer has passed, but there is always next summer.

## Learning How to Teach

*By Iris Jiang*

WuFeng is located in the mountains of a very rural part of Taiwan, and the students who live there are constantly faced with family and financial problems. Arriving at WuFeng, I had neither teaching experience nor any idea about how I could possibly motivate fourteen-year-olds to learn English. In my mind, I would be dealing with little rascals who could only be calmed with the promise of candy, a tactic I learned from having dealt with obnoxious children before.



The first day of class proved to be a test of my leadership and improvisational skills. To my horror and astonishment, the children were impartial to my bribes of candy. My secret weapon was useless, and I felt stripped of my powers. Somehow, I had to assume control of the classroom and create an environment where the students would be eager to learn. Once I got to know them and they saw me simply as another Taiwanese teenager who listened to the same music and had some of the same interests as they did, the classroom became lively, and the students were eager to participate. I was excited to see them even forego their

break time to learn what I had to teach. At the end of the day, I was exhausted and apprehensive to see if my students would return. My advisor had told me that the first day would be a crucial determinant of my leadership because the students were not obligated to come back. When I walked into class the next day, I was overjoyed to see all of my students sitting there, waiting for me to begin.

I felt that as a teacher, I was there not only to impart my knowledge of English, but also to share some of my experiences that might serve as inspiration for the children. Though I had no stories of “trekking thirty miles in the snow to get to school,” I motivated them to work hard and encouraged them to visit me someday in America by telling them about my life there and becoming friends with them. As is the cultural norm, the children of WuFeng are constantly told that a good education is their ticket to success. However, when their families are faced with dire financial difficulties, their parents force them to find jobs and discourage them from attending school. I feared that their futures were confined within the mountains and that my ability to lead them out was inadequate.



When we were getting onto the bus to leave for the airport, all the students were gathered around, looking up at us with sincere gratitude in their teary eyes. Together, they said “Mo-huai-soo,” which means “Thank you” in their aboriginal language. As we all hugged tightly for the last time, I was overwhelmed when all my memories of the past two weeks flooded back to me, and the possibility that I might never see him again became a harsh reality. But with that last “thank you,” I knew I had left such a deep impression that they would never forget what I had taught them.

## A Summer Under the Stars

By Shiyu Shery Bai

我在進入 12 年級之前的暑假沒有 SAT 補習班的辛苦，沒有大學參觀的奔波，也沒有整日在家中面對電視的單調。我的暑假是在 Ojai 城邊一個寧靜的寄宿學校裡度過的，是在一個叫 Summer Science Program 的科學夏令營裡度過的，是與三十六位來自全美各地和世界各地，同樣熱愛科學的同齡人一起度過的。當我打好行李坐在父親的車裡，當我還在為第一次離開家生活而忐忑不安時，我絕沒有想到等待我的會是怎樣充實、快樂的六個星期。

Summer Science Program 是一個以天文學為主，並包含微積分，物理學和計算機等其它學科的夏令營。三十六位營員被分為十二個小組。每個小組挑選一個小行星進行觀測。在六個星期裡，每人要完成對這個小行星的六個軌道運行常數的計算。每天晚上，會有三個小組依照自己的小行星穿過子午線的時間到觀測台用天體照相儀 (astrophotography) 拍下小行星的“照片”。然後要自己將片子洗出來並在眾多“黑點”中找到小行星。接下來要通過對片子精細地測量來計算出在拍攝瞬間小行星在天空這個大坐標系中的位置。

當收集到至少三組這樣的數據，每個人要用 IDL 編寫一個較為複雜的計算機程序用來算出小行星的軌道運行常數。這個 project 聽起來怪嚇人的，但在夏令營的兩位教授和四位助理的指導下，最終每個人都順利完成了任務。每個小組挑選的小行星都是被前人發現並測算過的。例如我的小組選擇的是 14 號小行星 Irene。它是由英國天文學家 John Russell Hind 早於 1851 年發現的。另外計算軌道常數的方法也是由 18 世紀法國數學家，天文學家 Pierre-Simon Laplace 發明的。可以說我們所做的並不是什麼科學研究，也不是什麼創新發明。表面上，我們隻是在沿著前人的腳步，做前人做過的事。但就在這看似模仿的過程中，我卻第一次體會到什麼是真正的科學。



每次到觀測台觀測之前，我都要與同組成員做充份的準備，比如要提前算出當晚觀測時段小行星在天空中大致的位置並要連參考恆星的數據一起寫在實驗記錄本上。

教授告訴我們，任何實驗都是要有準備、有計劃。這是一種方法也是一種科學態度。有一次我在的小組對一張小行星照片的測量非常不順利。雖然我們一直忙到凌晨三點，對每一顆參考恆星 (reference stars) 都作了嚴密地測量，可計算出的坐標還是誤差太大。那天晚上，我躺在床上，滿腦子都是問號兒。“到底什麼地方出了問題？”“如果換一顆參考恆星會不會好一些？”“是不是一些數據弄錯了？”我突然意識到，我不可能像作 AP 練習題那樣，簡單翻到書的後面就能找到答案。這一次我隻有靠自己。第二天，我和組員們仔細察看了測量的每一步驟並做了必要的重復測量。經過幾個小時的忙碌，我們終於得到了滿意的結果。在高興之余，我也第一次體會到很多科學家提到過的“發現問題，解決問題”的道理。另外整個 project 中的

很多工作沒有團隊的合作是無法完成的。例如在觀測中，常常要小組的一個成員調對望遠鏡，一個人負責底片的暴光，第三個人記錄暴光的時間。

除了完成 project 之外，白天的大部分時間是在學習相關學科的課程和完成作業中度過的。此外，我們還有幸聽到十二位專家的演講。他們的研究範圍不僅僅局限於天文學，有的從事流行病學研究，有的從事環境科學研究，有的則致力於天文物理學。他們有的是 Caltech、John Hopkins 的教授，而有的則是 JPL 的工程師。他們的演講開闊了我的眼界，讓我對科學的發展和科學研究的方法有了深入的了解。

我最難忘的夏天是忙碌的。在那六個星期裡，有多少次我要為觀察、測量、編程或是作業忙到深夜。但在忙碌中我看到科學的美麗，體會到付出后有所收穫的樂趣，結識了一生難忘的好友。在那個夏天我在忙碌中找到了快樂……。

---

## *Helping the Disabled*

*By David Chang*

Last summer, I volunteered at the “Joni and Friends” Camp, organized by Joni Erickson Tada, a Christian quadriplegic, to help families with disabilities. There are many camps set up in different states across the country. Each camp is designed to give the disabled and their families a place to meet



other disabled families as well as provide a venue to get away from the challenges of everyday life. The responsibility of each volunteer is to make each family’s stay at “Joni and Friends” Camp as comfortable and smooth as possible, and to meet the needs of the disabled and their families. Before going to the camp, I had the frame of mind that the work would be no different from the other types of volunteer work. But personally, I was nervous and did not know what to expect. I wondered if I would be afraid and back away when I saw the conditions of these disabled people.

I signed up for the camp at Pine Springs Ranch in the beautiful San Jacinto Mountains near Hemet in Southern California. I was assigned to the Knipe family with a father and three sons. Sadly, all three sons, in their twenties, had Cerebral Palsy (CP). CP is a permanent disorder associated with brain dysfunction that occurs during fetal development, birth, or shortly after birth. People with CP have a hard time with motor tasks (such as writing or using scissors), and difficulty maintaining balance in walking or involuntary movements. Eddie (age thirty) and Tim (age twenty-one) both had mild CP, they had difficulty walking at a normal pace, and they communicated with slow and labored speech. Their brother Chris (age twenty-six) suffered from severe CP. He was confined to a wheelchair, not able to eat or talk at all. I learned to do things with them at a much slower tempo and helped support them physically. I tried to interact with them on the subjects they were interested in.

Furthermore, Eddie, Tim, and I were able to bond through playing basketball, horse back riding, go-carting and many more exciting activities. We became very close as we spent most of the day playing and eating meals together. Also, we had a great time performing for the talent show as Eddie lip-synced to Elvis and Tim lip-synced to Frank Sinatra. Overall I was surprised, for the most part, that Eddie and Tim acted pretty normal. Although they were mentally not as mature for their age, they tried very hard in taking part in the different events. The night before we departed, it dawned on me how much I had meant to Eddie, Tim and Chris, when Eddie struggled to stand up and tearfully thanked me for being so kind to them. I never knew I could make such a big difference by doing so little.



This special week had made a significant impact on my life. Not only had these beautiful people humbled me, but I also felt very grateful for my health and the many blessings in my life. In addition, I admired the way these precious people were able to live life to the fullest. Despite whatever inadequacies they possessed, they seemed to have come to terms with their handicap and accept whatever disadvantages life has dealt them. In public, they did not mind the stares they received. They held their heads up high, and had tremendous courage and positive attitude to face each day. I will always look to them as my role models in the face of adversity.

This camp is for dedicated and caring individuals who would like to help a disabled family over a week of the summer. If you would like more information about these summer camps, please visit [www.joniandfriends.org/retreat](http://www.joniandfriends.org/retreat).



### 青少年工作室徵才

對編輯，採訪，寫作有興趣的同學，  
請向鄭美芳 818-991-7525 報名

The "Youth Workshop" is a special section dedicated to youth only. This section is contributed and edited by young writers, and reflects our younger generation's understanding of Chinese culture and history. Those who are interested in contributing to this section by writing up in Chinese and English or by participating in editing are encouraged to apply to Ms. Meifang Jeng, our editor and coach in charge of the "Youth Workshop". Phone: 818-991-7525, Email: [meifang\\_j@yahoo.com](mailto:meifang_j@yahoo.com).

