

編者的話

會長的話

Letter from the Mayor,

校長的話

2004年新春晚會專輯

藝林筆記

文藝沙龍

地北天南

生活情趣篇

康谷社區

好書介紹

廣角鏡

生活與保健

教育與教學

創業與理財

人物專欄

青少年工作室

校友園地

編者的話

施志清

千橡地區華人的老朋友，《千橡》雜誌又與大家見面了。不過“士別三日，便當刮目相看”，這位老朋友現在剛換上了一件由我們的行政監理孫邦華設計和製作的，質地和款式都不同以往的新外套。外表變了，內容也略有更新，而不變的是這位老朋友的品味和風格，不變的是他服務康谷地區華人社會的熱忱和忠實。變與不變之間，《千橡》還是大家的老朋友、好朋友。既然是朋友，便可談心，既然是談心，便是雙向交流；懇請讀者朋友不但要聽《千橡》如是說，而且也要寫信、寫稿，告訴《千橡》您自己怎麼想，要說什麼，這才是真正的交友之道，讀者諸君，以為如何？

雖然有了新的包裝，《千橡》的傳統內容欄目卻大體保持如前。我們的「文藝沙龍」、「地北天南」、「藝林筆記」、「康谷社區」、「生活與保健」、「教育與教學」、「創業與理財」、以及上一期新增的「生活情趣篇」都有自己的風格和文采。從字裡行間所折射出來的知識涵養和文字功底，在在都反映出本地華裔人群中臥虎藏龍，人才薈萃的現實。在《千橡》周圍，也已漸漸聚攏了一個熱心的作者群體，編委會全體同仁都殷切期望新的作者將會不斷產生，畢竟這是一本我們自己的雜誌，我們自己看，當然也應由我們自己寫。

久違的「廣角鏡」一欄，今日再與大家見面。本期有周敏關於北美新華人社區的評論，和馮瀚緯對日本侵華戰爭苦難歷史探討與回顧等文章。希望這一類社會和歷史等方面較為專門的題材，能讓您從更多的角度看週遭與過去。

與「廣角鏡」相比較，「人物專欄」倒是編委會處心積慮籌劃已久的欄目。縱觀康穀以及臨近地區的華裔人群，人材濟濟，其中事業有成，對社會作出貢獻的人仕不在少數。本期焦守恕撰文介紹的林福坤，可說是我們中間的佼佼者，他的智慧和勤奮，創造了生物製藥史上一個輝煌的里程碑，讓千千萬萬個貧血病人的血管裡，重新充溢自生而健康的血液。「人物專欄」今後將不僅僅報導像林福坤那樣的“重量級”人物，也會從平凡人群中攝取一些有代表性，有特色的人物正面肖像，或是側面剪影。因為在我們中間，除了有大家熟知的出名人士之外，更多的還是作為普通人的海外華裔，在北美洲這塊異邦的土地上生存、適應、奮鬥和進取的人生故事，毋須遠求，就存在於平凡的你、我、他中間。

經馮瀚緯負責的猴年「新春晚會」專輯，邀集了舞臺前後的各路英雄，從不同的視角視野為我們提供了一大束色彩、形態、芳香各異的花絮，讀來賞心悅目，趣味叢生。對於當時坐在台下的觀眾而言，您看到了那些精彩的舞臺表演，可是，您大概不會想到在聚光燈之外，在背景大幕之後，竟會有那麼多無名英雄，作出那麼多的生動有趣的“表演”吧？林志中對歷年來春節晚會的歷史回顧，一如他對《千橡》雜誌歷史的瞭解一樣深入獨到，難能可貴。

這一期的「青少年工作室」在鄭德音輔導下，由段慧姝籌劃和組織了十多位中學生，自己查歷史資料，自己寫稿，自己編排，完成的數量和質量都屬上乘。「青少年工作室」之於《千橡》，猶如公園裡的一片苗圃，未來的參天大樹，都由幼苗長成，讓我們都來關心愛護這片苗圃和這些欣欣向榮的幼苗吧。

編完本期《千橡》，我作為主編一年來的責任也將告完成。我有幸成為《千橡》編委一員，參與了近幾年的編輯事務，竊以為是很幸運、很有意義的一件事。《千橡》編委會是一個人心很齊而且很能幹的班子，這個班子裡的每一個人都勤勤懇懇，為雜誌費心費力，從各專欄責任編輯，到文字排版，從廣告徵集，到廣告排版，大家都自覺自願地付出精力和時間。在每期雜誌付印前的幾個星期裡，尤其緊張，而那時的廣告和排版編委們則承擔了最大的壓力。每一個編委都是相當敬業，將雜誌編務當成自己的事，一心只求能在每年春秋兩季，如期獻給我們的華人社區一份精心製作的禮物——《千橡》雜誌。

新春晚會

專欄

如果你對住在洛市東區或華人聚集城市的中國人說，在凡杜拉郡千橡市的華人學校及華人協會，已有近三十年的歷史，他們臉上訝然之色，必然可期。十多年前，絕大部分南加州老中，對千橡或康谷，知之甚微，當然更談不上會相信那邊遠地區會有多少華人、他們又能搞得出什麼個名堂來。但翻翻歷史，1975年千橡中文開校，1980康谷華協成立，連我們的新春晚會今年都已邁入堂堂第二十九個年頭！說起康谷華人，這多年來無論在中文學校，運動會或各類活動上的表現，一直是一個向心力極強的團隊，也留在留給所有人深刻的印象。但，如果他們有幸來觀賞我們的新春晚會，相信在心裡所激起的震盪，絕對不小。

不錯，一千八百人的豪華劇院，三百人的演出，好幾個月來幾千人次的排練，再加上近百人的工作團體，這會是怎麼的一個景象？我們不是專業，我們大多是上班族，忙工作，忙家也忙兒女，所剩時間也寥寥可數。我們從毫無經驗開始，摸索、錯誤、改進、再摸索……今天，我們仍然不是專業，我們的演出還有太多的空間可以去改進與加強，但成就是傲人的。

一位外賓看過表演說：「我無法相信，我住在康谷如此之久，從不知道有如此多中國人在千橡市第一流的劇院有如此出色的表演！」

沒錯，這是傲人的。但所有康谷華人可以更引以為傲的，不只是富麗堂皇的表演，是這二十幾年來一代接一代的傳承，是不論來自何方、不分彼此的合作無間、是互相間的包容與和諧。和諧，是這兒的現狀，我們非常珍惜，也是所有康谷華人對現今紛擾世界的期許；這，也是我們今年新春晚會的主題。……馮瀚緯

和韻諧曲賀猴年—記 2004 年新春晚會

吳茵茵（新春晚會總經理）

二月七日晚上，千橡城藝術中心，一場籌備九個月，動用上百名義工，加上超過三百名演出人員參與的猴年慶祝晚會，在一片歡呼與掌聲中掀開序幕。它用柔和美妙的舞蹈韻律，諧和流暢的音樂曲調，把無盡的快樂帶到觀眾們的心田，讓絢麗多彩的中華藝術注入每個人的腦海。

“和諧”是今年晚會的主題。它代表著從不同地區，不同社會背景來到這裡的人們期望在這片美好土地上過著和諧融洽，安居樂業的生活。另一方面，近年來恐怖活動在世界各地接連不斷；前所未有的傳染病相繼發生；再加上地震、火災……。無數人的健康和生命遭受威脅，影響著人們生活的諧和與社會經濟的繁榮。因此，第一個節目“四季懷鄉”一方面代表我們對家鄉情景的懷念，同時也是對大自然天地有序，四季運行，風調雨順的期待。最後的一個節目“和韻諧曲祈太平”，則以一曲“祈禱”加上編舞老師師敏如精心設計的舞蹈動作，表達了我們對人類和平的渴望。

籌備九個月的新年晚會，聽起來是個大工程。但從在晚會籌備小組成立兩年以來的工作過程中，我發現成事要素有兩個：經驗傳承和有組織的合作(team work)。記得二年多前我跟著當時的新年晚會 General Manager 朱嗣中不知天高地厚，把晚會從一個四百座位的小劇場搬到一個租金幾乎雙倍，座位一千八百的大劇場。幸好在“各項全能”朱嗣中的刻苦經營和各方的支援和配合下，晚會總算圓滿結束。我從旁一方面佩服他的辦事能力，另一方面也深感到要充分發揮新年晚會的潛能，其籌備工作就必須有經驗、有組織地進行。原來，前 CCCA 會長馮瀚緯、劉存熙、和周天祥亦早有先見之明。結果新年晚會籌備工作小組應運而生，並在過去兩年藉著經驗傳承，發揮了有規劃、有系統、有效率的功能。

今年晚會市場推廣的顯著成績就是一個很好的例子。在負責人武國英和蔡友文的安排下，數家本地報刊圖文並茂地介紹了中國新年和我們的晚會慶祝活動。Daily News 更用晚會照片作為其

二月的 Conejo Valley Today 月刊封面。像去年一樣，由陳曾緯全新製作的晚會宣傳短片(DVD)，不但在有線電視台播放了將近兩個月，還成了有聲有色的郵寄宣傳資料。另一方面，在王瑞芸、鄭德音、劉月齡、朱嗣中和筆者編寫的精美節目單裡，除了有中、英文的節目內容介紹，還概述了京(國)劇四大主要角色、化妝、服飾、道具、音樂及樂器。讓對京(國)劇不很熟悉的觀眾們，對這歷史悠久但又極具代表性的中華舞臺藝術有所瞭解。今年晚會觀眾也明顯增加。售票量比過去增加了超過 25%，忙壞了負責聽電話和售票的藍芸、張中瑞、翁梅影、曹織玲及郭玉梅。我們除了照例邀請千橡城要人如市長 Bob

◆◆◆新春晚會

Wilson 參加晚會以外，對鄰近所有的中、小學也發出了邀請函。最值得一提的是，我們的晚會慶祝活動，終於得到了主流社會的肯定與經濟上的大力支持。

在節目企劃方面，晚會內容除了突出“和諧”主題，我們還特別介紹了傳統中華藝術精粹：京（國）劇。負責人蔡友文為配合猴年的到來，在友人介紹下邀請了從北京遠道而來的京劇演員演出了一場“十八羅漢鬥悟空”。精湛的武打動作加上奇特的服飾和臉譜化妝，給在場觀眾留下了深刻的印象。此外，節目如“錦獅歲”、“楓之季”“木蘭頌”、“牡丹情”、“中華功夫”及“月琴叮咚”等，生動地表現了歷史悠久、絢麗多姿的中華文化。康谷青少年樂團演奏的一段梁山伯與祝英臺小提琴協奏曲，把家喻戶曉的中國民間故事跟西方藝術連接起來。活潑可愛的新生代，經歷了“踏雪尋梅”，等待著春天的到來。人生如戲亦如歌。在“音樂年華”裡，誠如王瑞芸所寫，我們的童年、青年、壯年和老年就是一首首旋律不同的歌。從東方來到西方，從故鄉來到異鄉，人生曲調變奏不斷。但願我們用生命的音符，譜寫優美、流暢、雄壯、悠揚的樂章。

今年由徐以誠負責舞臺製作，鄧延立擔任舞臺總監。他們憑著過去的經驗，辦事胸有成竹，不怕做多樣嘗試，在百忙中抽時間做舞臺各樣準備工作。節目間銜接緊湊應歸功於後台計劃週詳及運作有序；現場配樂清晰悅耳，全靠朱嗣中為處理錄音及音響效果而少看了幾場籃球賽；由馮瀚緯、張慧貞製作的字幕投影，內容明瞭有趣，再次廣受好評；彭躍南、Ed、S、K，等人拍下的錄影及照片，為晚會留下永久的回憶。藉此機會我由衷感謝陳曾綽用無數的週末和晚上為我們製作晚會宣傳短片及擔任複雜的錄影剪接工作。有線電視台將重播新年晚會錄影，使更多的人有機會觀賞。

我常覺得新年晚會的製作過程就像交響樂團演奏一首交響樂。雖然每位團員演奏的時刻和份量不一定相同，但是只要大家都在適當的時候表現和發揮其專長，就能夠演奏出一首協調、完美的樂章。新年晚會能圓滿結束，全賴許多師生工作人員及熱心家長和社區人士們各盡所長的支援與合作，以及 CCCA 會長蔣時亮先生常在緊要關頭伸出救援之手，在此致上最誠摯的謝意。同時我要感謝各位再次給我機會來負責新年晚會的籌備工作。這過程雖然艱辛，可是因為熱愛舞臺藝術使我樂在其中。希望將來我們能運用所得的資助，邀請舞臺藝術設計經驗豐富的職業人士協助把節目質量更加提高。更希望一千八百個座位都填滿了觀眾！

當幕落下的時候

節目企劃組 蔡友文（組長）

二月中去參加一項華人活動，無意中聽到身邊有幾個人提到千橡的新春晚會，真是佳評不斷。我聽在耳裏，樂在心裏。一股暖流，悄悄穿過全身。由於我親自參與了今年節目的製作與協調，更難免產生一種與有榮焉的感覺。

這麼龐大的一項作業，是早在一年前就展開計劃和構思的。我們這一群策劃人員，個個都是諸葛亮，點子如雨後春筍，紛陳遞至。要整合這麼多的意見，也是一大挑戰。好在人人一心：都在求新求進步；人人一志：都盼望把節目設計得精彩，時間控制得宜。有人擔心舞蹈佔的份量太重，減少節目的多樣性；有人擔心小朋友的節目太少，影響「票房收入」。有人擔心節目「業餘成分」太明顯，難以讓大家掏腰包掏得心服口服。有人擔心專業節目喧賓奪主，失去社區晚會的特質。擔心，擔心，擔心！唉！要擔心的事可真不少！每個細節都需要深思熟慮，想要面面俱到，卻難免顧此失彼。但最後總算距離「皆大歡喜」的目標不遠了。

今年我和段治邦很榮幸地被推上臺擔任主持人。這個工作最叫人擔心的是遇到冷場。所以我們事前沙盤演練，絞盡腦汁想了一些應急的笑話（甚至連唱歌都預備了），以填塞萬一因幕拉上得太晚，或其他臨時出現的狀況，而可能產生的冷場時刻。結果人算不如天算，負責控制舞臺幕的鄧經理以其一流的專業水準，當天作了完美的操控，倒是在其他地方出了狀況；就在我暫時拋開主持人身份，慢移蓮步，輕啟朱唇，打算一展歌喉的時候，居然麥克風失了聲。結果我苦練了幾個月，連夢中都不忘復習的一首「藍色的夢」，在觀眾眼中只有嘴形卻無旋律。由於事出突然，誰也無法臨時補救。我也就只好自說自唱一番了。想不到出此洋相之後，倒換來不少同情的問候，引得不少注意力。

春節晚會已落幕，一切熱鬧已漸止息。但親眼目睹這盛景，親身經歷每一個過程的我，思前想後，倍感回味無窮。但願千橡春節晚會，一年比一年精彩，替每一個千橡人，留下難忘的回憶。

市場推廣組

組長：武國英

自接了 2004 年新春晚會市場推廣組負責人的職位後，心理壓力是相當的大。當時，就立了以下三條工作指標：

1. 吸引更多的觀眾，最好把整個戲院擠爆。
2. 希望康谷的所有居民都知道我們的新年晚會。
3. 募足夠的款，讓新年晚會小組可以無後顧之憂，盡情做好節目。

這個組，又分有下列各項目，由專人負責：

- 海報的設計與分發
- 影帶的製作與電台播放
- 尋求更多的贊助者
- 媒體的聯絡與新聞發放
- 與 New West Symphony 的合作企劃案
- 入場券設計與票務
- 節目單設計與印刷
- 貴賓邀請
- 前廳之佈置

所有新年晚會的參與者幾乎都有自己的工作在忙著。我們不是專業，我們也沒有很多的時間，但我們的團隊卻有很好的默契，讓這個“龐然大物”的晚會籌劃，不但走得好，還走得挺。

在整個晚會圓滿結束後，我個人對將來，也有一些小小期許，希望與大家共勉之。

- 尋找更多的贊助者，降低票價。
- 讓我們的節目更大眾化，擴大普及層面，吸引更多的觀眾。

舞臺製作組

組長：徐以誠

受了感召，接下新春晚會舞臺製作組工作後，感覺到任重道遠。還好我的工作主要在下半段，前兩個月也就稍微悠閒些了。

舞臺與後台的工作涵蓋了後台支援與舞臺管理，諸如各種舞臺設備與道具、音樂、Gobo、攝影等等都在此列。其中最重要的靈魂人物就是舞臺經理。這回很幸運請到鄧延立首肯出馬，心中也就安了一半。

很高興 2004 年的新春晚會圓滿落幕。今年的晚會在市場推廣，節目企劃與舞臺製作三組都做了一些新的嘗試，也得到了一些意想不到的成果。

在整個的工作過程中，令我感觸最大的就是：千橡社區和學校的分工合作及所有人員儘心的奉獻。幾個月中的甜酸苦辣都在閉幕的霎那間變成了美好的回憶和感動。我相信所有康谷都可以引以為傲的是，有那一個中國人的社區或社團能與我們相提並論？

那股莫名的驕傲

鄧延立

2004 年，我再次為康谷華協主辦的猴年春節晚會效力。身為一個舞台經理(Stage Manager)主要的任務就是作為每個節目與藝術廳技術工作人員間的一座橋樑，將聲、光、音效、背景、道具及特效，完整均實的銜合入每一個節目，而能達到整體的表現。

為了熟習及配合各個節目的演出，我都事先看過節目內容，並與指導老師溝通，以便達到演出者需要之意境。經過無數次的排練及彩排後，愈近啟幕〔curtain〕，我們後台的工作人員愈深深感覺到指導老師的壓力與焦慮不安。

2 月 7 日的晚上，“Showtime”終於來到。不論以前再多的排練，這次的幕起與幕落之間不能再出任何差錯。我在舞台側邊透過監視通訊設備，與控制室的技術人員做最後的溝通與修正。節目開鑼，幕起幕落，我們注入音樂，打入燈光，加入特效．．．我看著台上每位演員都凝神貫注，全心投入；隨著優美的音樂，伴著明暗的燈光，認真而專注的溶入在自己的戲中。在 Fred Kavli Theatre 這個給職業藝人演出的劇院戲台上，我們這群華人及子女賣力地跳躍在每一個動人的音符上。

◆◆◆新春晚會

William Hung 曾在 American Idol 的徵選中說：“我祇是一個學工程的學生。我喜歡音樂，但是我沒有接受正式的訓練。I have given you my best . . .”。

當整個節目完時，所有演員排成一排，深深的對觀眾鞠下了一個躬。“I have given you my best ! “我彷彿聽到每一位演出者都從心中大聲的說出了這句話。我下達最後一個口令：“Q-55 Black out stand-by”，“Black-out go”經過極短暫的瞬間，臺下響起了如雷的掌聲。在掌聲後，溶和了讚美與驚訝：這群業餘的華人，是如何的能在這個舞台上能有如此水準的演出？持續的掌聲，再次傳來深深的感動與無限的感謝：謝謝這批優秀的華人給了我們“The best they have”。

我站在舞台的角落裡，突然一股莫名的驕傲，似電流般由我的背脊向上爬起 . . . 這批優秀的海外華人，每一個人都努力而成功的扮演著自己的角色。

我大力的鼓著掌，久久不能止息。

錦獅賀歲—群雄圖

陳蕙玲

幸好有潘雪燕及蔡友文的十里奔波--來去中國城及僑二中心不下十次，借 DVD、大鼓、衣服、鞋子...等。幸好有譚守仁的仗義協助，除了教導功夫小子之外，還臨門加演一場因學生受傷而無法表演的功夫秀。幸好有大明星關愛蓮的大旗及劉子瑄的仙猴，奮力演出。大獅的江星磊及陳立昕，靠觀看舞獅的 DVD 及互通 E-mail，來研究如何耍好大獅--因為他們從沒一起練習過。老經驗的小獅們又一次痛快的戲春有致，最超棒的是張安祖震盪全場的大鼓，和那群神氣十足的功夫小子。

錦獅賀歲這個節目，在我搔破了頭，又擔了一擔子心之後，居然挺棒的！只能說：「哪由得了我搔首頓足，急白了壯年頭，在群雄聚首之處，雷聲隆隆，自成氣候！」

春天在那裏—孩子的春天

孫明非

一年一度的春節晚會圓滿地結束了。今年我們二年級有二十幾位小朋友參加了演出。“春天在那裏，春天在碧綠的山林裏，春天在湖水的倒影裏，春天在小朋友的眼睛裏。”聽著孩子們琅琅的歌聲，不少家長都露出了會心的微笑。話要從去年秋季說起。新學年開始的第二周，我們就開了家長會，主要討論是否參加新年晚會表演。當時，家長們很熱情，而且很多家長有極高的願望讓自己的孩子表演。大家推選出左娟娟擔任節目的主要負責人。接下來就是選擇音樂，歌曲，服裝和道具等具體工作。經過大家共同研究之後，我們選定了三首兒童歌曲：春天在那裏，讀書郎和 Do Re Me。這些歌曲表現出了孩子們天真，活潑，可愛，以及無憂無慮的特點。同時，也想通過唱歌來學習中文。

感恩節過後，我們的節目正式開始排練了。非常感謝吳茵茵和蔡友文兩位女士為我們安排那麼好的排練場地。我們一共排演了六次。每次都是由娟娟一邊教唱，一邊教孩子們做動作。孩子們的年齡大多在七、八歲，練一會兒就堅持不住了，可也真難為他們了。還好，功夫不負有心人，二十幾位小朋友在舞臺上各個表現都很出色。

每一次活動的後面都有很多熱心家長的支援。郭豔做了很多聯絡和組織工作。黃桂林為孩子們縫製了領結，頭花和腰帶。感謝鄧延立，紀星華，和童元生為節目出謀劃策。還有我先生跑前跑後幫著購買材料，肖恩為我們的節目製作了精美的道具，為節目增色不少。還要感謝所有的孩子們和他們的家長。

為了鼓勵孩子們的參與，演出之後，我們在中文學校為小朋友開了一個 Pizza Party。當問他們明年還要不要參加時，大家異口同聲回答：“參加！”

楓之季—演出前後

游小丹〈牡丹民族舞蹈團〉

轉眼在千橡教舞已屆十年，最早的一批學生都已大學畢業就業了，而第二梯次的學生也上了大學，有些成了才藝比賽、選美的佼佼者。這些年來，為學生安排的節目是有計劃、系統性的介紹中國民族舞，從古典舞到漢、滿、蒙、維吾爾、藏、彝、傣。今年輪到少數民族中的大支“朝鮮族”上場了，雖

說朝鮮舞是號稱民族舞中難度最高的一種，但想想學生們都是通過了北京舞蹈學院等級考試一級資格考，又已完成了四級和五級的課程訓練，再加上有練舞蹈課中加入的瑜珈課程，學生應該是具有跳這支舞的基本技巧，於是大膽嘗試了，結果在由家長們精心製作的服裝襯托，表演時工作人員職業水準的舞臺效果下，表現頗令人滿意，也很感激各方的鼓勵及肯定。

相信大家一定都認同，學舞的目的，在於成長過程中，矯正自然體態，學習外型姿態美，培養身體的韻律感，同時認識中國多彩的民族文化、音樂及服飾，還可達到健身的效果，以前常聽學生反應愛上舞蹈課，既可娛樂，又沒作業，且可上場秀一番。自從加入了等級考試的課程後，雖然參加考試是百分百自由，學生們卻很一致地願意接受資格考的挑戰，而舞蹈課頓時加上了一層嚴肅的意義，那就是在大學申請時，很注重學生是否持續學習一門課外才藝；譬如今年 6 月份學生們就要參加的由北京舞蹈學院派來的教師主考，在洛杉磯舉行的五級鑑定考試，若通過領了證書，就可在大學申請時列出表示有五年的时间持續學習舞蹈。上回考試時學生們認真的態度，讓我很為她們感到驕傲，而學生們也格外地有成就感，故在此將北京舞蹈學院的中國舞等級考試資訊提供大家做參考。

踏雪尋梅—排練記趣

周洪

不知道看過我們這個節目的觀眾裏，有幾位“老千橡”還記得〈踏雪尋梅〉這支舞蹈在十二年前曾經由中文學校的小朋友表演過？當年，在這舞蹈團員裡面，有個最小最可愛的小女孩，叫張樂寧。十二年後，這位小女孩已是 UC Santa Barbara 大一學生，婷婷玉立的大姑娘，而且在我班裡擔當助教。

當我們決定要於新春晚會中演出“踏雪尋梅”時，胡小明〔張樂寧母親〕立刻找出她女兒當年演出的錄影帶給我們參考。張樂寧自然是這個舞蹈編導的最佳人選。她的歌舞經驗，她的愛心、耐心和責任心，加上李涵和家長們的協助下，多少周六與周日的不斷的練習再練習，才使得二十四位四到七歲的小朋友給晚會帶來了精彩的演出。

看到那麼多小小孩在舞臺上的戴歌戴舞，那時刻心中也不覺充滿了驕傲：為這些小小舞者，為張樂寧及她的父母，為所有曾經協助舞蹈排練的大小朋友。這是個難忘的經歷。

在這幾個月的排練裡，有幾件事回想起來很值得一提：

過去三年班裡，小朋友跳舞的服裝都是家長做的。但想到國內的服裝既漂亮又便宜，就決定去買。班媽媽趙蓮給每個人量了尺寸，我把它 E-MAIL 給在北京文化演出部門工作的姐姐去訂做，再拜託楊明發去北京時順便帶回來。看到黃色和紅色各十一套那麼漂亮可愛的小衣服，心中是又高興又心安，卻沒想到竟然沒有一個女孩願意穿黃色的，只好硬著頭皮拜託我姐姐趕在年關服裝廠關門前再搞五套紅衣服，又再次拜託楊明發路過北京時帶回。小插曲是楊明發在北京轉機時，托運的一個箱子不見了，他除了邊找箱子外，竟也處變不驚，並沒忘了聯絡我姐姐，讓她及時把衣服送到了機場。迄今每聽到友人稱讚小朋友的服裝漂亮可愛時，我就慶幸多虧有貴人相助。

原來我們計劃在節目中準備幾個小雪人的，但因為服裝和演員都有問題，只好取消。舞臺總監鄧延立知道此事，馬上幫我們設計在舞臺上“下雪”，這無疑將為這個節目大大增色。但我們的擔心是，當舞臺上飄下雪花的時候，小朋友們會怎麼樣？

第一次彩排前，我千叮萬囑：“一會兒天上下雪，你們不要看，要專心跳舞，跳完了，記得手拉手一起謝幕。”可是當雪花飄下來的時候，小朋友個個仰頭欣賞“雪景”，把謝幕忘的一乾二淨，只好亂轟轟收場。彩排後，蔡友文提改進意見，經過商量，決定不如就用玩雪來做結束。從“不該玩雪”到要他們“好好玩雪”，一百八十度轉變。正式演出前，為了怕小朋友搞混了，來個臨陣磨槍，抱抱佛腳，只是你說你的，他們弄他們的。看看時不我與，急中生智，以糖相誘。於是當場把休息室當教室，有獎問答，答對了，就有糖吃。果然，小朋友的眼睛雪亮，個個搶著舉手。

“第一，跳舞時可不可以看下雪？”“不可以。”

“第二，跳完舞，在臺上幹什麼？”“玩雪。”

經過這番有獎問答，個個一百分！各位，他們在臺上表現不賴吧？

木蘭頌，月琴叮咚—演出小記

王珏

木蘭從軍的故事，從古代到現代以多種形式廣泛流傳在民間，影響著老一輩，也鼓舞著我們現在一代。自從迪斯尼將這個故事以動畫片的形式搬上影幕後，更是家喻戶曉，不只是中國孩子，連美國孩子也非常喜愛這個故事。今年春節晚會，姚志強老師用電影“花木蘭”的插曲，編排了『木蘭頌』的舞蹈，在鄧延立等人合力相助下，舞臺採用中國長城為背景，配上乾冰，產生了硝煙瀰漫，戰火紛飛的效果，較好地表現了木蘭英勇戰鬥在疆場的場面。參加演出的演員都是中文學校的學生，許多孩子是第一次上舞臺，雖然動作還不到位，演出還缺乏經驗，但是她們在老師耐心輔導下，成功地參加了演出。其中幾個大孩子穿插演出木蘭男裝和女裝，雖然她們參加排練的時間不長，由於她們認真練習，為節目增加了色彩。

『月琴叮咚』彝族舞是由“東方藝苑”成人班演出。參加演出的媽媽們，穿上漂亮的彝族服裝，各個都變得年輕起來。她們在銀色的月光下，撫琴歌舞。整齊的舞步，優美的舞姿，跳出了她們的自信，跳出了她們的美好的人生。

在春節晚會的下半場，我也輕鬆地坐在台下觀看演出。望著臺上的演出，聽著觀眾的掌聲，歡笑聲，心裡也充滿了和他們一樣的喜悅。我想，春節晚會的意義，不在於上臺表演，也不僅僅在於慶祝中國年，而是顯示千橡地區華人的凝聚力和我們的向心力。雖然，我們來自兩岸三地，有著不同背景，不同生活經歷，但求大同，存小異，認同同一祖先，同一文化，在美國的主流社會共同打造華人的新形象。

中華功夫—武林紀事

張海雲

這次新年晚會，受託為“中華功夫”這個節目編“武”。一年級 B 班的小朋友個個磨拳擦掌，以為我武藝高強，就等我露兩手。眾家長問我這個“編劇”，是否有武術的基礎？我回答：“只記得中學裏體育課一套拳的頭兩招——“掄臂砸拳”和“望月平衡”。”

書到用時方恨少。除了第一招適合六、七歲小朋友表演外，我趕忙在家裏中文 VCD 堆裏尋找靈感。很幸運的，發現了武術小品“功夫令”，其中招式不僅體現了中華優秀的武術傳統，而且有濃重的喜慶色彩。雖然當時我正懷有七個月的身孕，可是仗著身體還相對靈活，於是就跟著電視琢磨起“臥似一張弓，站似一棵松”等的動作來。由於孩子十一月就要出世，趕忙又找了幾位熱心的家長到我家，讓他們先學會，然後可以對孩子們“言傳身教”。其中，最認真負責，並且真正練過武術的，是我們 B 班的 Room Mother 王暉。她不僅設計了好幾個動作，而且負責給同學們做示範。到了我家寶貝滿月後，我又加入了排練的行列。孩子們經過兩個月的練習，初見成效。這時我們才驚訝地發現，原來王暉從一開學就早已有喜。家長們都說，我們這兩個小嬰兒將來一定身手了得，因為在娘胎裏就開始打“南拳”踢“北腿”了。

現在新年晚會已圓滿結束，然而在一一年級 B 班小朋友的家中還能聽到“外練筋骨皮，內練一口氣”的豪言壯語。看到小朋友（帶著弟妹父母）不時使出“少林武當功”的矯健身姿，心中也不禁竊竊自喜。如果這次演出能在他們小小的心頭留下些快樂的回憶，讓他們為表現中華博大精深的文化而感到自豪，那我們的一切努力也就更加值得了。

音樂年華—坐看來時路

鄭德音

大約兩年前某日，陳道光在家中請一幫朋友品嚐他親自掌杓的家常炸醬麵，炸醬麵是我僅次於蝦仁蛋炒飯的最愛，當天自然枵腹準時赴宴，飯後大家談興正濃，Sean 在一旁彈鋼琴湊熱鬧，這時不知何人提起 Sean 的音樂天分其來有自，因道光兄能歌能彈(吉他)能作曲，在當年台灣校園民歌時代，曾寫下

許多優美動聽的情歌，並因而擄獲美人而歸，道光兄亦循眾請，取吉他，示舊作，當眾引吭高歌數曲，撩撥起眾人往日情懷，彷彿又重溫少時舊夢，於是音樂年華的構想亦於焉誕生。

新春晚會的歷史

林志中

新春晚會自 1975 年春在 University Elementary School 大禮堂首次舉辦以來，已有 29 年的歷史。記得當時中文學校初創學生只有十數人，為了能讓新春晚會辦得有模有樣，所以動員了學校所有的師生、教職員及家長們，幾乎所有的節目都以學生為主軸，參加的人都是主角，雖只有百餘人參加晚會，但人人均是喜氣洋洋場面更是熱鬧非凡。

自此以後，隨著中文學校的發展，人數不斷的增加，而新春晚會又是一年一度提供康谷及鄰近華人慶祝新年團聚的機會，所以場地由小學禮堂(1976, 77, 79)至 First Christian Church (1978), Los Cerritos Intermediate School (1980-1995), Civic Arts Plaza's Forum (1996-2001) 到目前的 Fred Kavli Theatre。其中 1994 年由於大地震中斷一年。

節目由最初學生才藝及成績表演、舞龍、舞獅，漸漸溶入了舞蹈、歌唱、平劇、合唱、功夫、特技而向大規模的交響樂、團體舞、合唱團等的參與，間有特別邀請特藝表演，乃至現今的新年年度主軸的特色。

早期(至 1995 年)晚會除了餘興節目之外，另有 Potluck 或外賣及茶水招待，作為新年團拜的助興，自 96 年起以大規模的演出，聚餐部份只能從略。

前十幾年觀眾及表演人士均為華人，純粹是以見見老朋友，認識新朋友為主的拜年歡聚，漸漸加入了迎合美國主流社會及為華人謀福利的多功能的盛會。

想想康谷華人慶祝新年的晚會已有二十多年歷史，希望有機會能邀請當年的朋友回來參加，發揚我們康谷華人的老中青團隊精神。

和韻諧曲、融會中西

蔡朱保權

康谷華協和千橡中文學校，每年皆選在農曆春節慶賀中國新年，在人心充滿濃濃鄉情之際，歡唱、舞蹈。是這份愛，對家國的愛，愉悅於心！尊重、景仰的中華悠久的傳統文化，將之傳遞、發揚！雖然我們從東方到西方，從故鄉到異鄉，但根植於生命中國家、民族的傳承，是永遠不變易的！

再一年應女兒之邀，翻山越嶺，遠道而來，參加觀賞康谷華協、千橡中文學校的晚會。座無虛席，近千人的會場，氣氛是歡樂、和諧的！臺上是用心用力精采的演出，台下是望子成龍，望女成鳳的父母，祖父母及家人，全神貫注，定睛欣賞孩子們的表演，與有榮焉的，心中充滿炫耀！我則是專注於擔任節目主持人的女兒，心中充溢引以為榮的滿足！亦欣賞到女婿在「四季懷鄉」中的瀟灑！再者知道小外孫在「錦獅賀歲」中充當獅子頭，就不知道三隻獅子頭中是哪一隻。不知他是有意或如何？舉起獅子頭露一下臉，我們同聲驚喜的叫說 Justin！

難能可貴的，每年晚會製作者皆是以中國的歷史故事，民間家喻戶曉的人或事為主題，參與表演者，藉此即認識深刻的記憶！今年的「木蘭頌」，「十八羅漢鬥悟空」，「梁山伯與祝英台」，「中華功夫」，使在美國新生代的華裔子弟，有所認知。

生長在美國的華裔子弟是幸運的，佔了天時地利的優勢，可以深汲西方文化精髓，兼修東方文化的要義，承繼中華文化的優異特質。願康谷華協擔負起聯繫華人情感，代表華人與主流社會活動，促進文化交流，對外介紹中國歷史，文化，榮耀我炎黃子孫！

藝術狂士劉海粟

張崇



劉海粟是傑出的畫家、教育家、美術史家。1912年他十七歲時，就在上海創辦了中國第一所正式的美術學校：「上海圖畫美術院」。他有膽識，敢於衝破封建勢力，因首倡人體模特兒寫生，在當時極為保守的中國引起了軒然大波，爭論不休，長達數十年之久。

他歷任上海美專、華東藝專校長和南京美術學院院長，對我國近現代美術教育有極大的貢獻。他西畫、國畫均擅長，作品豪放奇肆，蒼勁偉拔，氣勢雄壯，磅礴有力。他融合中西技法，十上黃山，創造出自成一家的「山水潑彩、潑墨畫」。

劉海粟的生平

劉海粟，字季芳，1896年生於江蘇常州武進縣（今常州市），自幼酷愛書畫。14歲到上海，入畫家周湘主持的「背景畫傳習所」學習西洋畫。十七歲與烏始光，張聿光等人在上海創立中國第一所現代美術學校：「上海圖畫美術院」，擔任校長，改名海粟。他有膽識，不顧眾人反對，首創男女同校，人體模特兒寫生和旅行寫生。

24歲時，他代表中國新藝術界，赴日本參加帝國美術院開幕大典，作品備受日本畫壇的重視和推崇，稱他為「東方藝壇之獅」。回國後，他成立極具影響力的美術畫會「天馬會」。

27歲他在北京舉行第一次個人畫展，自行出版了美術刊物，引介西方新興藝術。

他所推行的人體模特兒寫生（尤其是女子模特兒寫生），在極端保守的中國，引起軒然大波，萬方撻伐，歷數十年仍爭論不休。他費盡口舌，說動一位中學女生，請她「為藝術獻身」，擔任中國第一位女子模特兒，在人體畫像展出之後，全國嘩然，這位可憐的女學生，在社會的逼壓之下，走頭無路，自殺身亡。1926年，上海縣長危道豐嚴禁「上海美專」用人體模特兒寫生，軍閥孫傳芳更密令封閉上海美專，通緝校長劉海粟，劉海粟只好逃亡日本。

1927年蔡元培任中華民國大學院院長，寫信給劉海粟，請他回國擔任大學院特約撰述員，他才得以返國。

1929至1943，也就是劉海粟34至48歲之間，對日戰起，劉海粟大都在國外舉行畫展或講學。

首先他赴歐洲考察美術，遍訪法國、義大利、瑞士等國，三年間創下近百幅美術作品，兩次入選法國秋季沙龍與蒂勒黎沙龍，被巴黎著名教授

路易·拉洛拉稱為「中國文藝復興大師」。其後比利時政府聘他擔任「比利時獨立百年紀念展覽會」美術館審查員，其國畫作品「九溪十八澗」獲榮譽獎。1932年他與嶺南大師高奇峰被派往柏林籌辦中國現代美術展，美展後，他留在歐洲，繼續到歐洲各國巡迴展出。

民國二十六年（1937），日本侵華，七七盧溝橋事變發生，劉海粟接受雅加達華僑的邀約，前去主持畫展賑災。他在南洋、香港等地會見華僑首領，舉辦畫展，所得款項，均匯至國內，支援抗戰。不幸戰事漫延到了東南亞，1943年，劉海粟在印尼遭日人逮捕，並被押送回國。

1949年中華人民共和國成立。三年後，57歲的劉海粟被教育部任命為無錫「華東藝術專科學校」校長，此校係由上海美專（即他所創的美術學校），蘇州美專，與山東大學藝術系合併而成。「華東藝術專科學校」日後改名為「南京藝術學院」，劉海粟也就由校長而院長了。可惜好景不常，在以後一連串的政治運動中，劉海粟一而再、再而三的遭到嚴酷的批鬥。

1957年，他被劃為右派分子，院長之職被撤消。第二年他突然中風，癱瘓在床，到1960年才逐漸恢復健康。

1962年國家情勢好轉，他被邀出席全國政協會議，五年後（1967年）文化大革命開始，文革中，劉海粟連遭迫害，抄家二十多次，所有家中之書畫、信札、畫冊、照片等全被洗劫一空。幸虧部分文物事前轉移到上海博物館，得以倖免。

文革後，他又受到「四人幫」的肆虐迫害，被誣為「反革命分子」。

一直到他84歲（1979年），劉海粟才苦盡甘來，步入了人生的坦途：

◆◆◆ 藝林筆記

- 1979年，他被增補為全國政協委員，當選為全國文聯委員，以及被任命為南京藝術學院院長。
- 1981年被聘為義大利國家藝術院名譽院士，並被授予金質獎章。
- 1983年(88歲)拍攝藝術生涯電視片：「彤彤報國心」和專題紀錄片：「繪畫大師劉海粟」，並獲義大利藝術大學功勳證書。
- 1985年(90歲)再獲歐洲學院頒授歐洲藝術大勳章；再次應邀去日本東京舉辦個人畫展，日本首相中曾根康弘會見劉海粟夫婦。
- 1988年(93歲)十上黃山。
- 1990年(95歲)二月，在台灣臺北歷史博物館舉辦個人畫展；五月，去美國洛杉磯大峽谷寫生。
- 1991年(96歲)三月，回香港，接受「香港大學」頒發的名譽文學博士學位。

1994年3月16日，上海市人民政府在虹橋賓館，為劉海粟舉行隆重的百歲壽辰慶典。5月，劉海粟因身體不適，入上海華東醫院治療，不幸於8月7日凌晨，因肺部感染，心力衰竭，在上海華東醫院逝世，享年99歲。

劉海粟的藝術

劉海粟以「狂」著稱，無論為人作畫，他都是「悲則大悲，喜則大喜，情動于中，形發于外」。

他第一次看到塞尚與石濤的作品時，不覺狂叫...；每當他把一幅畫完成，題上詩跋後，他都會迫不及待的張掛起來，大聲叫好，狂呼家人、朋友、或學生們過來分享；上海美專教務長吳新吾去世，他驟獲噩電，「不自覺號啕狂呼，家人四集，皆詫駭無措，余失知覺，頓足暴跳半日...」。從他這些古怪的「日常行徑」中可以看出來，他有大喜大悲，近乎「狂」的個性。

在繪畫上，也不例外，他常被自然界流動的線條或強烈的色彩，激動得熱血沸騰，一定要馬上將這種激動畫了下來，他才覺得暢快無比。就因為他有大喜大悲的個性，他的畫，氣勢猛烈，敢於破壞創造，自稱「大紅大綠，亦綺亦莊」，常有「海粟之狂」的題跋。

對於中國畫，劉海粟認為有兩個基本特徵：意境與筆墨。

「意境」，是來自藝術家對生活的沉潛，對客觀世界的探索。而「筆墨修養」除了苦學勤練之外，更要學習前人的經驗，廣收博取，兼容並蓄。

主要參考資料：

「當代十大畫家」，徐建融著，上海人民美術出版社，1995年

「劉海粟傳」，石楠著，臺北地球出版社，1994年

「劉海粟傳」-滄海一粟，張欣，許金華，王立軍著，山西北岳文藝出版社，1994年 www.lhs-arts.org (劉海粟美術館)

他更主張寫生，向學習自然，他曾十上黃山，「入了黃山，也消化了黃山」。

劉海粟與奇女子張玉良

劉海粟是美術教育家，一生愛才，他對上進的學生和青年特別的愛護，其中畫壇奇女子張玉良的故事，曾在當時的上海鬧得滿城風雨。

張玉良一歲喪父，八歲喪母，從孤雛淪為妓女，文人潘贊化，因同情她而娶她為妾，並鼓勵她學畫。

身為上海美專校長，劉海粟看了張玉良的畫，置社會之輿論於不顧，大膽的錄取了這個妓女出身、身為人妾的張玉良，將她收為上海美專的學生。

張玉良勤學用功，很快的成了一名品學兼優的高材生。1921年，劉海粟資助她去法國里昂，就讀中法大學，成為該校第一位中國女留學生。畢業後，張玉良回國成為美術教授，日後更成為一位蜚聲國際的傑出畫家。

劉海粟與張大千「潑墨潑彩」的異同

在近代的中國畫壇中，劉海粟與張大千都以「潑墨與潑彩」著名，然兩人的潑墨與潑彩，卻殊途同歸，各有千秋。

劉海粟擅長中畫與油畫，他融合中西之畫法，創出別具一格的潑墨與潑彩。而張大千的潑墨與潑彩，則是他集國畫之大成，在古人的潑墨技法之上，更進一步，所創造出來的一條新路。

畫評家徐建融對張大千與劉海粟兩人的看法是：論氣格「張文劉野」，論氣魄「劉雄張秀」。

徐建融認為：以藝術個性而言，劉海粟以狂熱取勝，張大千以文靜見長。張的潑彩以石青、石綠等冷調為主，所形成的氣氛，如月色籠罩下的清冷深靜。而劉的潑彩則於石青、石綠外用朱砂、石黃、白粉等暖色調，其氣氛如日光照耀下的熱烈亢奮。

張大千的潑墨潑彩，多用明礬處理過的熟紙，或不太吸水的絹，往往先潑墨，在墨色未乾時再潑彩，一氣呵成，顯得明淨雅潔，透明晶瑩，因熟紙與絹綢的吸水力不強，對墨塊色彩可作理性的控制，在墨彩乾後，形成水漬斑斕的特殊韻致，所添樹石、臺閣、舟楫、人物、工整而細膩。

而劉海粟的潑墨潑彩，用吸水力強的生宣，在潑墨乾後，再將畫面打濕，潑彩，往往要潑彩五、六次之多，墨色滲化，任其漫漶，層層疊潑，濃郁邈邈，所添樹石、臺閣等粗獷如油畫。

出土的靈魂

一個城市的靈魂幾經波折，在陽光與和風的撫慰之下，是否已得到安息...

左大磊

西元 79 年 8 月 24 日，維蘇威火山(Vesuvius)突然爆發，整個龐貝城(Pompeii)就因此在地球表面消失，它被掩埋在石礫、火山岩爐和塵土裏一千多年。自從 1800 年代中期，在義大利政府有計劃的挖掘之下，龐貝城一點一點的出土，至今已現出了大半個原形。龐貝在歷史上原不是一個顯赫的城市，只因為它的廢墟被相當完善的保存下來，考古學家和歷史學家們以此為根據，得以探討古羅馬時期的社會形態，生活習慣和文化藝術的發展，於是龐貝因此馳名於世。每年吸引了成千上萬的遊客到此思古訪幽，它成了義大利旅遊途中不可錯過的一個景點。

龐貝位於義大利西南部海邊，緊鄰著另一個海港名城那不勒斯，距離維蘇威火山腳僅有一哩之遙。歷史學家認為龐貝建於西元前七百餘年，最原始的居民來自於羅馬的一個部落，後來大量希臘移民遷入，開始鋪路、建廟、築屋而有了城市的規模。這裏盛產葡萄、橄欖和香精製品，藉著地中海海上交通之便，龐貝曾經有過一段十分繁盛的商業貿易時期。一直到西元前九十餘年，龐貝正式歸屬於羅馬。

根據出土的城市規模來看，龐貝應是由一道長約三公里的城牆圍繞著，有八個城門通向四方，現在遊客都是從最年輕的「海門」進入遺址。「海門」即面對海洋之門，風景宜人，視野遼闊，當時的貴族人家都在此附近建別墅。城內街道的分佈呈棋盤式格子形狀，只要認定一個方向就不會迷失。路面上鋪的是整塊大型的火山巖，走在尚稱寬敞的巷道上，古時驟馬車輪壓過的轍跡依稀可見，石塊縫隙間冒出一叢叢新鮮青綠的小草與歷史的痕跡相互輝映，可見大自然的生命力是超越時空的，是無所不在的。就像許多現代城市一樣，城中心也有一個開放式的廣場，四周環繞著一些重要的機構，例如神殿、法院、戲院、市政大樓等等。其實這些建築只剩下由幾堵牆或幾根石柱支撐著的一個框架

或一座拱門。考古學家、歷史學家和建築家們就利用這些殘垣斷壁繪製出各式各樣的復原圖，遊客們站在廢墟上，對照著圖片，任憑思緒飛舞至遠古時候的一片繁華熱鬧。散佈在市中心周圍的是商店，民宅和一些公共設施。應該是老百姓們從事生意買賣和民生生活的地方。這兒有磚造的大烘爐，可能是家麵包店，那裏有幾口爐竈，應該是個飯館，不遠處有個水池，也許是洗衣坊吧！一塊破舊的石板招牌顯示這裏曾有一家酒店，散落在地上的一些工具讓人猜測這是一家鐵匠鋪子。喔！還有妓院呢！牆上刻劃著展現色情的圖案，據說這是水手們返航後最愛的去處。公共浴室裏男女有別，互不相通，各有更衣室、冷水浴池、蒸氣浴室和熱水池，參觀者閉上眼睛似乎還能感受到一團濕熱的霧氣籠罩全身，這裏的設備觀念與現代化的三溫暖難分軒輊，可見人類在某些生活享受上的想法和做法是古今一致的。一般民宅包括兩部分，主屋和花園，數個房間圍著一個中庭，是典型的羅馬式設計。一所房子的進口處，地上有馬賽克鑲嵌成一條拴著鏈子的狗，是警告來客「內有惡犬」吧！較富裕的人家廳堂裏牆上都有裝飾性的壁畫，雖然深埋地下不見天日，長達幾乎二千年，出土後的壁畫仍有相當可觀的內容和色彩。從古蹟裏揣摩他們的生活，發現有些與切身相彷彿的行為和意識，是一件十分有趣的事。

晴朗的天空，和煦的海風始終伴隨在龐貝的左右，看著它崛起、毀滅，又重現人間，一個城市的靈魂幾經波折，在陽光與和風的撫慰之下，是否已得到安息？來了又去了的匆匆過客可曾想到緩一下腳步，聽聽那石礫旁、牆垣下可能發出一聲幽幽嘆息？走在廢墟中，沒有心思多想它的起起落落，只願它永遠保有自然的原狀，那麼幽靈也好，鬼神也好，在飽受災難的驚恐駭怕之後，都好有個棲身休養的故鄉。

京華春節憶舊

北京的傳統風情，像一杯陳年醇酒，飲之令人回味無窮...

石藹弟

歲月滄桑，人如百年過客。筆者已虛度六十六載，往事如煙，浮生若夢，很多事情已記不起來了，但對有些往事卻仍記憶猶新。北京的傳統風情，像一杯陳年醇酒，飲之令人回味無窮。今天的北京，已然是一個國際大都市，高樓林立，廣廈萬間，華燈綠樹，道路縱橫，但是，讓我無限留戀和回味的，仍是我那記憶中兒時的故都，藍天白雲，鴿哨陣陣，深街小巷，叫賣聲聲，明亮整潔的小四合院，高掛招牌的老式店鋪，嚕嚕響的舊式有軌電車，老城牆根下走行的負重駱駝，人們儉拙的衣衫，濃重的京腔京味，形成了一條故都獨特的風景線。特別令人難忘的是那時的春節，滿京城瀰漫著濃鬱的年味兒，人山人海的廟會，多姿多彩的廠甸，都令人如醉如癡。我想即使再高明的電影、電視導演，也拍不出這些歷史的實景了，它只能留在人們的記憶中。現應編輯之約，將自己所親歷的北京人過新年的往事拙筆寫出，獻給《千橡》讀者諸君，並請不吝賜教。

現在過春節，休息七天，家人聚會，外出旅遊，少的是那種傳統的歡樂氣氛。而在我小時候，家家戶戶自年前臘月初八（即農曆12月8號，俗稱臘八）開始操辦年貨，到臘月二十三日即已進入春節前期，又叫“小年”，之後每天都有特定的節目，一直持續到正月十五，春節方始收場。兒時人人會背的歌謠唱到：“臘月二十三，糖瓜粘；臘月二十四，寫對子（春聯）；臘月二十五，掃房土（衛生大掃除）；臘月二十六，去割肉；臘月二十七，宰公雞；臘月二十八，把麵發；臘月二十九，捧香斗；三十晚上坐一宿；初一早上扭一扭”，活靈活現地把京城人過春節的情景概括出來。

先說“臘八”，這是春節的前奏，按習俗，家中要熬臘八粥，泡臘八蒜。煮臘八粥必須用大鐵

鍋，將大米、小米、江米、紅豆、綠豆、雲豆、小棗、栗子、蓮子、桃仁、松子等多種原料放水，長時間的熬煮，將熟時加放桃、杏、桂圓、青紅絲等各種果脯，再加上適量的白糖或紅糖，全家人每人一碗，分而食之，糯軟甜香，其味無窮。再就是泡“臘八蒜”，每年，到臘八這一天，我母親都要將一個泡蒜的專用綠釉瓷壇洗淨，把水控乾，將預先剝好的潔白如玉的蒜瓣以及切好的一寸左右長的蔥節，連同大白菜的菜心一併放入壇內，倒上米醋，嚴密封好，放置於火爐旁邊。到了除夕，打開以後，蒜蔥白菜都變成了翡翠綠色，用來為餃子、燉肉佐餐，滋味妙不可言。

再說臘月二十三，俗稱“祭竈日”。這天要將供奉在廚房牆上的竈王神像請下，點燭燒香祭祀，送他上天，叫做“上天言好事，下地保平安”。每年這一天家中都要買來用關東糖（一種麥芽糖）做的“糖瓜”，香甜酥脆，除了用來封竈君的嘴外，孩子們也可一飽口福，所以叫“臘月二十三，糖瓜粘”。

除夕前，還要進行一次大規模的“掃房”，是一次較徹底的清潔衛生工作，特別是正房，要將所有的小件傢俱擺設，全部搬到院內，全家老小一齊動手，牆角頂棚上的塔灰、蛛網，玻璃上的污垢，全部擦淨、洗淨，家具上的銅垢，準備節日供佛用的香爐、蠟台等也要一律擦亮，這一天的勞動量是很大的。

掃房以後，家中即進入了節前實質性的準備工作。當時我們家人口較多，有十幾口人，準備節日吃食是一項工作量很大的事情，主要有蒸饅頭、豆包、包子，出鍋後一律用胭脂點上紅點，圍入院內幾個白瓷大缸內，以備節日食用。再有就是燉肉：燉豬肉、燉牛肉、燉羊肉，都用“砂鍋子”（一種專

地北天南◆◆◆

門用來燉菜用的砂制大罐，現已絕跡），煎魚、煎肉丸子、素丸子、炸排叉，用水泡發海味等，這些工作要忙活上兩三天才能完成。

節日前，除了家中自製吃食以外，還要採購供佛用的供品和招待客人吃的小食品，甚是忙碌。供佛要用一堂蜜供（呈寶塔形，一堂五個），一堂翠果，一堂月餅（提漿月餅，自來紅，自來白）。小食品則是蜜餞、果脯（俗稱“雜拌兒”）、芝麻糖、花生沾、核桃沾、黑白瓜子（指西瓜和南瓜籽，按習俗葵花子不能上桌）。這些東西都是過節不可缺少的。

除了這些吃食外，再有就是買煙花爆竹了。我父親自年輕時即喜歡放爆竹，所以每年都要買不少，有二踢腳、麻雷子、燈花炮、花盒子、整掛的小鞭，不一而足。小孩子最喜愛的一種小煙花是外用灰泥包裹，形體略彎，兩頭尖尖，學名叫“耗子屎”，用香火點燃一頭，就“嗤”的一聲，火花四射，滿地亂竄，引得人們手舞足蹈，其樂融融。

除了這些以外，還要買紅紙、金銀箔、松樹枝、芝麻糝之類。紅紙用來寫春聯、剪喜字。金銀箔用來剪成小金銀元寶，掛在松樹枝上，立於床頭，寓意“搖錢樹”，祝福發財。芝麻糝則在除夕當天鋪在院內，叫做“踩歲”。

除夕下午，要進行一項最重要的工作，就是擺放供桌。在正房北牆，將平日置放大條案上的罩有老壽星雕像的大玻璃罩貼上“全神”像，八仙桌椅分別披上紅緞刺繡的罩單和椅披，用高腳玻璃盤將供果一堂一堂的擺放整齊。前邊是大紅蠟燭台，香爐。所有的供品上都要插上“供花”（八仙人）。供桌這樣一擺，濃濃的節日氣氛立刻顯現了出來。

除夕夜，全家聚集到正房，母親、大娘、兄嫂、姐姐們以及姪女和女傭劉媽，大人們包起五更的餃子，孩子們則吃年節零食和玩紙牌，父親則要在經營的店鋪中和全體夥友吃過除夕酒後至半夜才能回家。這時，全家人換上了新衣，點起“高香”開始供佛。院內屋內燈火通明，供桌上香煙繚繞，臘炬高燒，全家十幾口人，按著老幼尊卑依次向佛像磕頭，行禮完畢，即開始燃放爆竹。此時，街巷裡已是爆竹之聲大作，花盒子施放出的煙火，照紅了夜空。我印象最深的是一九四六年的春節，抗日戰爭剛剛勝利，人們對生活充滿了希望和憧憬，爆竹之聲自入夜至天明，不絕於耳，給過節的人們帶來了無限的歡樂。

大年初一，自上午即開始了拜年活動。家中小輩依次向長輩磕頭拜年，並得到一份壓歲錢（因以紅紙包著，又叫“紅包”）。隨後，親朋好友陸續登門拜年，由於父親在商界朋友較多，所以自初一至初五，來拜年的人絡繹不絕。不過春節來拜年，都有兩個特點：一是停留時間短暫，略坐片刻，象徵性地飲茶後，再給孩子、傭人留下壓歲錢即行告退；二是除了至親外，不必留飯，因為來拜年的人這幾天都很忙，主家接待任務也多，所以就彼此不客氣了，只是這幾天收入的壓歲錢倒是孩子們一筆不菲的收入。

大年初二是至親聚會的日子，姐姐、姐夫、堂兄、堂嫂都要在這天來家拜年聚餐。這一天還有一項重要活動，接“財神爺”，有專門沿家挨戶送“財神爺”的窮家孩子，一聲響亮的喊叫，給全家也帶來了喜樂的氣氛，當然也要給送者較為豐厚的報酬。

逛廠甸是春節期間每年必不可少的一項活動，四十年代時，自初一至十五，廠甸極其繁盛熱鬧，自南新華街開始，至虎坊橋，幾裏長街，商賈攤販雲集，再加上琉璃廠街口及海王村公園，百業雜陳，有古今名人字畫、書帖、金石、珠寶、玉器、象牙、雕刻、陶瓷、各種工藝品。當然，最引孩子們入勝的是各種兒童玩具及各種小吃，玩具攤子鱗次櫛比，一個挨著一個，如空竹、風車、刀槍箭戟、斧鉞鈎叉、京劇臉譜面具、轉花筒、布布登、玻璃瓜果梨桃，各種花炮燈籠、風箏，不一而足。各種小吃則有年糕、炸糕、艾窩窩、元宵、茶湯、油茶、灌腸、豆汁、炒肝，最有特色的，一是大糖葫蘆，用棗樹枝串起紅果，外沾糖稀，長約一米多，頂上插上小旗，買了以後由孩子們扛在肩上。再有就是紅果念珠，將紅果用粗線串起，繞成一圈套在小孩脖子上。

還有舊書攤，也非常之多，我進入小學高年級後，逛廠甸時就把興趣轉移到了書攤，我以後閱存的不少古典文學、小說，“五四”以來多位作家的作品都是從廠甸買回去的。

正月十五，天色黑下來後，全家聚在一起舉行送神儀式，將供奉在正堂的“全神”請下，和集中一起的芝麻糝、松樹枝用火點燃，老少向“全神”環跪恭送。將全神送上天後，年節也就稱過完了，從次日起，一切生活起居又恢復了正常。

閒話候鳥

我驚奇地發現這美麗的小西湖竟然也有類似鄱陽湖的候鳥群...

藍振華

中國現在最大的淡水湖—鄱陽湖，面積有 3960 平方公里，位於江西省境內東北部。在湖口縣有一出口與浩瀚的長江相通，每年洪水季節滔滔的長江水倒灌入湖內成為一個天然洩洪區，對於減輕洪水壓力，保護九江、武漢三鎮等重要城市及農村免受洪水侵入起了不可估量的作用。湖區漁業資源豐富，又有肥沃平原，是江南有名的魚米之鄉。

我曾在湖區工作多年，因工作需要常到湖里草洲濕地做些有關項目的野外調查，使我有機會飽覽到鄱陽湖大自然的秀麗景色。一望無際之湖水，有時碧波起伏，有時平靜如鏡，處處可見漁舟飄蕩，湖面風帆點點，水中倒影時隱時現。湖中有湖，水中有山，襯托著沿岸的名勝古蹟如有名的石鐘山等，真是湖光山色如景似畫，維妙維肖。更使我欣慰的是每年秋後就能觀賞到那成千上萬隻的候鳥群，它們當中有全身純白的白天鵝，它那鬥豔舞姿不比芭蕾舞中的“白天鵝”遜色。有紀律嚴明，結隊成群愛擺人字隊形展翅高飛的鴻雁，還有世界極少數的紅頭高足丹頂鶴。數量眾多要算各類野鴨，其中綠頭公鴨頭戴亮閃閃的綠色冠帽，外形驕健，優雅，有壯世氣魄，帥哥風度最令人喜愛。它們在此天地裏，生活自由自在，時而起舞，時而齊鳴高歌，勝似一個特大的交響樂團，給湖區人帶來愉快及歡樂。

當地有一句名諺：「八月初一雁門開」（農曆），即公曆九月間開始有成批的候鳥陸續地從寒冷的西伯利亞等地飛來南方鄱陽湖，進入秋冬後湖水逐漸下降，草洲、濕地日見增多，小魚、小蝦、貝殼類等到處可見，加之植被茂盛種類之多如野蘆葦、野荸薺等都是候鳥的天然食品，此處是極好的棲息地。約半年之久，到次年公曆三月左右又飛往那遙

遠的北方，在那裡繁衍後代。隨著氣候變化而選擇棲地，故有候鳥之稱，它們就這樣年來年去，生生息息延續著……。雖然時隔多年，想起那情那景仍是回味無窮。

去年來到美國，女兒家住在西湖旁邊，我驚奇地發現這美麗的小西湖竟然也有類似鄱陽湖的候鳥群，雖然數量不是很多，如白天鵝、雁、綠頭鴨等都有。據說這些野禽幾乎長年留在此地，看來已由候鳥變成“常鳥”了，那時是四月間，鄱陽湖的候鳥早走了，西湖的為什麼會長留下？可能是加州日暖夜涼的氣候適應了它，也可能是環境優美、寧靜，無人入侵打擾。西湖的人們熱愛自然，愛護鳥類，所以能和諧相聚。常看到野鴨到住房旁邊的草地、花園、游泳池活動、覓食，不怕人，不怕車，而是悠閒自得。更有意思的是有一隻麻色母鴨居然在書房窗外的玫瑰花叢下做窩、生蛋、孵鴨。幾天後我們將母鴨稍移開，看到共生下七個蛋。在孵鴨期間我們幾乎每天去拜訪，有時送點水、青菜、麵包、小魚等，有時將窩的上面整理一下，以防晒防雨，真給我們增添了不少樂趣。不過送去的食物很少飲用，好像不大受“人間煙火”，是否夜間出去活動就不得而知了。可憐它不吃不喝，專心致志孵寶寶，二十多天後孵出了小鴨。有一天我們全家外出回來，發現母鴨小鴨均不見了，不告而別。聽外孫女講前年也在這裡孵了一窩小鴨，她們全家將它們護送下西湖去了，今年我猜想當時天氣很熱等不及我們歡送，就急著帶領寶寶回家了。寒冬將過去，新春快來到，盼望那些尊貴的“客人”們再度光臨。

朋友，鄱陽湖正在大力開發，政府規劃創建了候鳥保護區，設立了專門候鳥觀賞台，吸引了不少

地北天南◆◆◆

國內外遊客、專家、學者前去遊覽、觀賞、考察。
有機會去中國建議你親身去體驗一下鄱陽湖自然

之美，候鳥之秀，湖區人之情，也是人生的幸運啊。

Adventure in *Colorado*

Ying Ying Lin

It was a sunny day in mid June when I stepped out of the terminal in ‘Denver International Airport’, Colorado. Going through multiple concourses to find your way around in this huge airport was quite an amazing and overwhelming experience for the first timer like me. I had been to several training classes in different cities before, but all I did was travel between the class and the hotel; this time, I was determined to explore, so I gathered some ‘point of interest’ information before I set off.

I picked up my rental car, a Mustang convertible, from the ‘National Enterprise’. I was thrilled about the excitement ahead of me. I called my friend Joyce in Longmont, a city north of Denver, she gave me the direction, and off I went.

It was quite a pleasant drive on route to her house. Colorado was at a higher altitude; it’s a famous skiing resort in the winter, so there were green prairies everywhere in the spring and summer. I saw tall buildings and single houses amid the prairies along the high way, dark green pine forest spreading all the way to the end of the horizon. The sun was bright, the breeze was gentle, and the sky was bluer than that of California. The high way was marked clearly with sign and number at the exit; it’s easy for even a new comer to find his way.

Joyce gave me a warm welcome; her daughters were so eager to jump in to the convertible with me around the blocks to show it off. They waved and yelled to their neighbors and said ‘she is our friend from California.’ Joyce took me with her family for a horseback riding trip in a village. Her daughters and I rode the horses along the rocky mountain trail to the bottom of the prairie. It was so beautiful going down the hill, I was busy looking around, all those tall trees must had been there for hundreds of years, the air was so fresh and clean, you could smell the pine in the air and the dirt in the ground. From time to time, I had to pull the horse back to the trail because they often wandered off to graze on the grass. The steep hill worried me that the horse might accidentally trip over the rocks and threw me down the cliff. Finally, we reached at the bottom of the village, and a group of cowboys cook a delicious ‘wild west’ steak lunch for us. Joyce was frightened on her last horseback ride, so she and her husband took the truck instead. That was the most refreshing steak lunch I have ever had.

No body wanted to go home when we rode back up the hill, so we went to a lake near by; I had so much fun paddling the boat in the lake. When we got tired, it was time for me to say good-bye. I drove my convertible under the starlight, the mid-summer breeze ruffled through my hair, I turned the music loud and totally emerged myself in the great symphony; although it was pitch dark around me, but I never felt happier. I enjoyed the feeling of being alone and being totally free.

The hotel was in a beautiful golf course and I could overlook the green area from my balcony in second floor. I saw ‘early birds’ playing golf right under my eyes when I pull the curtain in the morning. I was not a golfer, but I sure love what I saw. At those nights, when I sat alone in the restaurant enjoying my late dinner after my exploring tour, I would be reading my book in the dim light with hundred of moths flying around.

With the help of the secretary at the IBM training center, I visited more fun places after class each day. The class was informative but not as excited as the places I was going to visit. I hopped in my car after the first day of the class, drove down I-25 toward Colorado Springs without picking up a place to visit. I kept driving south until I was starving and I stopped at ‘Chili’ restaurant, the waitress told me this place called ‘Seven Falls’ which was a privately owned and operated natural site. It got its name because of the seven different shaped falls in the park. You could get the best view from the “Eagle’s Nest Observation Platform” which was built on a rock about 184 steps high. You could watch the Indians dressed in feathers dancing their ‘Native American Dances’ by the pond, and another route with two hundred something steps took you all the way to the top of the hill on the other side of the fall, the trail hid deep in the forest lead you to the grave yard of ‘Helen Hunts’, a famous author. I strolled along the trail in the sunset, watching deer peaked through the trees; the squirrels enjoyed their pinecone

feast; my appearance didn't even stir them a bit. The neon lights in the park shone on 'Seven Falls' and gave the nightly view some exotic scene. Under the spot lights, peeked through the glass window of a big fishpond, hundreds of trout swimming happily in this warm summer night.

Tuesday after the class, I drove to downtown Denver to visit the 'Denver Botanic Garden'. This was the only night they stay open till 9 pm. 'Denver Botanic Garden' was located in the center of downtown Denver, it had 23 acres of kaleidoscopic flowers and exotic plants from around the world in these 30 artistically designed gardens, it even designed a maze called 'Children's Secret Path' for children to have fun. It reminded me of our 'Huntington Library' in California.

Wednesday was the only night for 'Denver Art Museum' to stay open till 9 pm. Denver Art Museum was a 28-sided building with 30,000 art objects including Native American collection, Western art, European paintings and Chinese antiques that spanned 5 stories. I could barely finish 3 ½ stories in three hours because I went through every single piece displayed on the shelf. After the museum closed, I rushed to the 'Denver Performance Arts Complex' hoping to catch any left over ticket for that night. 'Denver Performance Arts Complex' was the largest performing arts center in the world under one roof, with nine theatres seating 10,000 people presenting Tony Award-winning show, symphony, Broadway show, etc. Unfortunately, all tickets were sold out by 8 pm; I missed all the good shows like 'The Lion King', the 'Russian Ballet' and a comedy called 'You Are Perfect, I Love You, Now Change!' (I was lucky enough to watch this show on my second visit in Denver three months later).

Thursday was my night for the wild; I visited 'Manitou Cliff Dwellings', a place for 'Anasazi Culture'. According to the brochure - 'The Pueblo' was a three-story structure depicting the architecture of the Taos Pueblo Indians. Of course, Indian Dance was always a part of the program. When I walked among the adobe structure emerging myself way back in the Indian life hundreds of years ago, a little girl saw me and yelled to her mom, 'mom, look, it's Pocahontas'. I realized that because I had my hair braided, and I put on my cowboy hat and my Disney Pocahontas jacket and a pair of jeans, and she thought Pocahontas was back to life again. We were all amused by what that little girl said.

My next stop was the 'Cave of the Wind'. There were three different tours for this underground cave; a 3 to 4 hour crawling Explorer's Trip, that you get to crawl in a very narrow tunnel, a one-hour 'Lantern Tour' that you walk in total darkness, and a 45-minute lighted 'Discovery Tour'. When I arrived, I found out that I couldn't take the 'Explorer's Trip' without a reservation; the tour guide for the 'Lantern Tour' called in sick that night, so nobody will take us down. After I complained to the manager and told him that I came all the way from California and it was my only night available to see the cave. The manager was nice enough to not only grant me a free ticket for the 'Discovery Tour' but also a free admission for the laser show at 9 pm. Wow, how could I resist such an offer? I happily accepted it, and had a blast touring the cave.

There was enough time left before the laser show, so I quickly drove to the near by 'Garden of The Gods'. 'Garden of the Gods' opened everyday; there were all kinds of huge red rocks in different shapes all over the park. People were walking, jogging, bicycling and rock-climbing everywhere. It was especially beautiful in the dusk when sun had its last reflection on the rocks; the orange, yellow and red lights shun through your eyes, created an illusion that you were wandering in this amazing garden only god could own. I drove at least three times in the park to make sure I stopped by every single rock. It was almost dark when I returned to the 'Cave of the Wind' for the laser show. The laser beams from different angles shot at the nightly sky reflected on the mountain and the patriotic songs ringing in the starry sky. I couldn't control my tears when 'Proud to be an American' was playing. The chilly wind reminded me it was late and it was time to return.

Friday, after a half-day class, I had enough time for the 'Denver Museum of Nature & Science' before my eight o'clock flight. 'Denver Museum of Nature & Science' was the fourth largest museum of its kind; it is a maze of dioramas, dinosaurs, gems and treasures from all over the world. It was similar to our 'Museum of Science and Nature' in Los Angeles. I browsed through all three stories in a few hours and quickly jumped across the street to the 'Denver Zoo'. The zoo was a home to more than 3,500 animals. It was also the fourth most popular zoo in America. I enjoyed so much watching the animals and almost forgot my time. I rushed to 'Denver International Airport' and couldn't find the airport on the high way. The highway was not like those in California, there was hardly anyone driving by. I had to exit the high way, waited on the side of the road for someone to stop and gave me the right direction to the airport. I was so lucky, during my stay; everyone seemed to be very kind and willing to give me a hand whenever I needed.

This was the first trip ever that I went around by myself with just a car and a map. The total freedom I

enjoyed helped me realized that 'one can be alone but never be lonely'. Life is beautiful and exciting if you know how to live it.

乘豪華遊輪成旅遊時尚

那豪華客輪的氣派場景令人難忘...

廖漢明

我在「天涯履蹤」著作(中國人民日報出版社, 二00四年一月發行)中,寫到去歐洲及東南亞各國旅遊時,不是乘飛機,在茫無際涯的太空飛行遨遊,就是乘坐豪華大巴士,在廣闊的高速公路上飛駛。前幾年看「鐵達尼號」電影,那豪華客輪的氣派場景令人難忘,此次旅美有幸全家乘豪華游輪去墨西哥遊覽,使我大開眼界,這是一次不同尋常的旅遊,尤其是游輪上的生活娛樂設施,不僅使我感到舒適、喜悅,而且游輪本身就是旅遊的目的地,我願把它記述下來與讀者共享。

2004年元月二日天空細雨綿綿使人發愁,而車內的全家卻興致盎然,冒雨前往洛杉磯碼頭,乘坐「皇家加利福利亞」豪華游輪去墨西哥遊覽,我們一行順利的通過了各項手續(包括去墨西哥的簽證)。當我走向游輪時,我被它的龐大船體震驚住,好似一艘小型的航空母艦。船約八萬噸重,系法國製造,由北歐挪威公司經營,1990年首航於北歐,後航線有澳大利亞、墨西哥、美國、加拿大等國家,船長三百公尺,高14層、電梯九個、客房可容納二千多人,船上有自助餐廳四個、正規餐廳二個(可容百餘桌)、星級廚師近百人,每天供應上萬人次的各式點心和菜餚,全船有八百多工作人員,來自世界32個國家,管理井然有序,佈置豪華氣派,儼然一個五星級的大飯店。

當我走進船艙客廳,眼前景致好像似曾見過,金碧輝煌的大廳,燈火通明耀眼,扶梯金光閃閃,地上鋪墊著厚厚的紅色地毯,到處是盛開的鮮花,客廳放著多套豪華沙發,座落有次,顯得寬大舒適而又不受干擾。服務人員見到我們房號後,熱情地領我們去客房,所帶行李將在下午一點,一件一件地放在客房門口。房內空調,衛生設備一應俱全,在船上所有食宿費用均包括在旅遊費中,但其他消費憑信用卡記帳,下船前一次性結算簽單。

第二天上午十點多我們下船,進入墨西哥境內,買好去觀賞世界著名的黑洞海底噴泉的車票,登上豪華大巴士,導遊向大家介紹前往參觀地是太平洋沿岸的古老城市之一,墨西哥的恩森那達,那裡有世界著名的黑洞,海底下每隔幾分鐘即向上噴射一次,最高的可達數十尺,這天然景觀吸引了世界各地的遊客,我亦為之心動。向上行不一會,見沿著深溝有圍牆砌著,許多人伏在上面向下觀看,原來這裡就是黑洞海底噴泉,它在類似峽谷的底部,不時噴射海水,因水細而密,且有一定的高度,遠遠望去好似一陣霧氣,但在近處則可感到細細水點灑來,之所以稱為世界著名,即海底的黑洞噴泉每隔幾分鐘噴射一次,稍噴即逝,時間極短。我手持相機攝了幾張,難如我願,整個參觀景區就那麼一角,而峽谷也缺乏景致。後來大巴士將我們一行帶到恩森那達的繁華市中心,讓我們在這兒逛逛市區後自己返回船上。在這裡雖沒有鱗次櫛比的高樓大廈,但有美式和歐式揉合的建築,色彩鮮明美觀整潔,兩旁商店林立,商品琳瑯滿目,專賣店不少。在這條繁華的商業中心逛了一個多小時還感餘興猶存,然而看看回船時間快到了,遂返歸回船,感到總算下馬看花接觸了墨西哥的社會生活。

郵輪上的娛樂項目繁多,如劇院的歌舞表演和放映電影,健身房,攀壁峰運動,籃球場、乒乓球、游泳池、卡拉OK、賭場、圖書室、展覽廊、咖啡茶座、舞廳、商店一條街等,前一天晚上,郵輪就發給大家節目表,排出各項活動的時間、地點,有時一個時間段內安排了好幾個內容,你可以按照自己的愛好,做好參加活動的準備。我先對可能參加的項目去看一看,了解一下以後,就選擇了我喜歡觀看的歌舞表演和嘗試一下溫水沖激波浴。

我登船以來觀看了兩場具有美國特色的表演,有些地方確實先進,值得學習。首先是它的舞

台美術和燈光、音響效果，表現了現代化的水平，它不僅表現在畫面的美麗悅目，而且在動態效果上很強，尤其是演員演唱的是某部電影或電視劇中的演出鏡頭。當這一畫面在背景屏幕上顯示以後，唱著唱著演員竟從演出的畫面中走了出來而站在舞台上演唱，從個別演員如此，到眾多演員如此，令觀眾耳目一新，為之叫絕，引來了多數觀眾的歡聲叫喊聲，它的音響效果來自四面八方，彷彿你身臨其境。其次是它的歌舞激昂奔放的主旋律，無論是男女高音或中音，無論是個唱或群唱均似熱情燃燒，熱情奔放，這是一面。若是婉轉柔美的曲調加上表演者的表情和動作，也讓人感到抒發情意的溫馨，加上現代化的音響效果使人感受到欣賞音樂的樂趣。在舞蹈上比演唱更加熱烈奔放，節奏明快，動作有力，更富激情，顯示了美國人的熱情粗獷，大膽創新和激動直率的個性。我認為乘豪華郵輪而不看歌舞表演是一種缺憾，在某種意義上說，你未能欣賞到演出節目帶給你的舒適愉快，享受到那陶醉在音樂中的樂趣。

對溫泉我一向情有獨鍾，大凡旅遊勝地的溫泉我都想去泡一泡，享受一下泡溫泉澡的樂趣，尤其是名聞全國的廣東恩平溫泉。這次豪華郵輪的 12 層上也有“洋溫泉”，實際上是溫水沖激波浴池，今天是最後一天，如不去泡一下好像辜負了什麼似的，但心裡也矛盾著，因我觀察了幾次，大都是美國年輕人居多，成雙成對的多，加上船頂露天寒氣大，結果拋去一切雜念，毅然前往。到了那裡大一點的池子，有十幾個美國二十多歲的男女青年撥水哄鬧，我只有下小池，這裡僅三女一男，我剛入池，那邊一男子高呼 Very good，接著十幾個人向我鼓掌致意，我也有禮貌的說了聲 Thank you！我估計他們看到我這位中國長者也無拘束的參加了他們的行列，對我表示歡迎和好意。下到水中，其樂無窮，那沖激波較之溫泉的熱流猛烈而刺激，池的四周有二個層面，坐到第二層時水可到肩部，水溫很好，尤其是多個孔中發射的沖激波水急力猛，沖到身上勝過按摩，真是舒適。我享受著這沖激波按摩的滋味，沉浸在享受的樂趣中，漸漸頭上冒汗了，二十多分鐘後遂從水中起來披了大毛巾去臥房，心中感到舒適，好像年輕了許多。

至於游輪上的生活安排，自助餐在十一層，從早到晚 24 小時供應，凡旅客無須出示證明即可用餐。早餐約有二十多品種，牛肉、雞蛋、麥片、多種點心、蛋糕、煎餅、稀飯、豆漿、饅頭、油炸食品，還有菜餚有葷有素，飲料、咖啡、水果品種也

多，真是非常豐富。午餐比早餐更好了，有中國、日本、韓國、伊朗、美國、墨西哥以及歐洲國家的葷素菜餚、各式點心及飲料，滿足旅客的需要。至於晚餐那是正宗的西餐，在四樓大餐廳分時段供應，根據登記事先安排好桌次，大廳面積可容百餘桌。到時間先在門口排隊，有服務員領你就座，坐下即詢問用何飲料，台面上已放好大小盤碟，及刀叉匙等十多件餐具，然後送上菜單請你點菜，第一道菜是開胃點心，第二道生菜，第三道主餐亦稱大菜，第四道蛋糕、冰淇淋。每天均四道，三天各不同。大餐的服務熱情周到無微不至，尤其是每餐結束均有一個小高潮，即所有的服務人員隨著音樂響起，而排著隊從兩邊走出，熱情地唱著歌跳起舞，圍繞餐桌四周邊唱邊跳，使整個餐廳充滿了歡樂愉快的氣氛。第三天因系告別，在大餐即將結束之際，所有服務人員均化妝表演，頭上戴著各色高帽子，有的還頭頂上點了蠟燭，手上拿著各式餐具，列隊熱情高歌歡舞，也要求客人隨之共舞，將數百人引入歡歌樂舞的場面，真是千姿百態，一片歡樂的海洋，給我留下了美好的印象。

當我第四天上午攜帶行李離開游輪時，感慨頗多，這次乘豪華游輪旅遊使我感到新奇，舒適愉快，走進游輪就好像走進了一艘航行在寬闊無際海洋上的五星級度假飯店，是一種不同尋常的旅遊，也是一種不同的休閒體驗，所追求的是真正的放鬆，既享受物質上的豐富營養，又在精神上獲得其樂融融的情趣，享受到美滿幸福的滋味，令人難忘、雋永。

對游輪旅遊的好感，使我對游輪的歷史產生了好奇。早在 1846 年世界上第一家旅行社的創始人，英國的托馬斯庫克，他帶領了三百五十人，包下一條船前往蘇格蘭去旅遊，而成為世界上公認的第一次商業游輪旅遊。以後因為橫渡大西洋需要較長時間，而有了為旅客提供客房和餐廳等服務，遂從班期郵輪逐漸轉向度假游輪的概念。從九 0 年代開始，全球游輪公司如雨後春筍，在歐美形成了一種旅遊的時尚，越發興旺，有時游輪本身就是旅遊的目的地。2004 年世界上體積最大、最昂貴及最豪華的游輪，一月八日在南安普頓由英國女王伊麗莎白二世，為全世界最大游輪--瑪麗皇后二號命名。船身重 15 萬噸，船高 23 層，船長 345 公尺，它比美國最大的航空母艦還長一些，可載客 2600 多人，有客房 1300 個，擁有 21 部電梯，22 間餐廳，酒吧 14 個，單是電話便有 3000 個，船上的發電可供一個 20 萬人的城市使用，至於娛樂設施更加完備、

豐富。它在全世界掀起了一股乘豪華游輪去度假的熱潮，經過這次體驗我熱情讚美游輪度假給旅客帶

來的樂趣。

葡萄牙長了牙

怎麼會有叫葡萄牙長了牙的國家？

王正平

傳說慈禧太后接見外國使節，當聽到「葡萄牙」這個國名時，差點龍顏失儀地笑出來：「怎麼會有叫葡萄牙長了牙的國家？」其實在那個年代，能說外語的通譯幾乎都是中國沿海城鎮的居民；如果請位會粵語的人唸「葡萄牙」三個字，就會是「Portugal」的發音了。葡萄牙位於歐洲大陸西南角，成一狹窄的長方型，北端及東界全被西班牙包圍著，西臨大西洋，南邊是西地中海的門戶，總面積約三萬六千四百平方英里，目前的人口只有加州人口的三分之一。在第八世紀到十二世紀曾被北非信奉回教的摩爾人統治，至十三世紀才成為一天主教的國家。由於西、南臨海，葡人很早就發展航海業，跟不友善的鄰居西班牙爭奪海上的霸權，當時的英、法尚不知海權的重要。

為了掠取到海外最大的利益，葡、西二國的王室一向是非常支援航海家，而該兩國的航海家們也確實為他們的祖國拓殖了許多海土屬地，得到很大的貿易利益，甚而在史上留名。當時所有航海家們最大的興趣是「馬可波羅」筆下的中國，爭先恐後的想搶先找到這個高度文明的樂土；哥倫布向葡王提出資助時，葡王以為他的航海路線是不可能到達中國而拒絕了，他轉向西班牙女王伊莎貝爾求助成功而發現了新大陸，於是整個中南美（還有部份北美）除了巴西都歸西班牙所屬，西班牙成了海上的霸主。

繼而英、法等國也注意到海權的重要，覬覦海外的財富，積極發展航海事業，建立一支強大的艦隊；當英女王伊莉莎白一世的皇家海軍徹底摧毀了西班牙艦隊，取得海上的霸權，葡萄牙不但有惡鄰西班牙騷擾，英、法兩國也常以強欺弱攻擊它，甚

至法國一度佔領葡萄牙，葡王逃到巴西避難。國勢不強被欺辱，天災也不放過，瘟疫、地震連連；尤其是十四世紀的黑死病幾乎毀滅了葡萄牙，一七五五年的大地震又死了三萬多人，絕大多數的建築都塌毀了，至今仍可看到一些殘垣斷壁的痕跡。起起落落、興興衰衰的葡萄牙，如今雖也是歐盟的一員，並且希望借此振興經濟，但始終還不能在歐洲佔有舉足輕重的地位。

葡萄牙和我們中國較有淵源的就是「澳門」，澳門的割讓是明清兩朝昏庸腐敗下的一筆爛賬。前面提到過，當年哥倫布發現新大陸，雖然震驚全歐洲，但並非真正的成功一找到中國，所以航海家仍前仆後繼往東航駛；五年後，葡人達伽馬找到了印度，幾十年後又有人到了南洋，在一五一三年葡萄牙終於登上了中土，一五一七年正式和中國（明朝）有了官方的接觸，明嘉靖年間，葡萄牙人看中了廣東中山縣的澳門，於是買通地方官吏以每年白銀一千兩為地租，租下了澳門，並且開始造城堡砲台、建碼頭，自設官衙施行政管理權，視當地府衙若無物。

明亡清起，又承認了既定的事實，照舊付租，地方官吏按時收租。在鴉片戰爭前，明清兩朝都未曾將澳門割讓葡萄牙，只因中國朝廷糊塗只求能收租相安無事，無形中成了「一地兩治」；其間葡萄牙經常得寸進尺地要求減租、擴地或各種經商權，清政府都睜一隻眼閉一隻眼地隨它去，但澳門一直是中國的土地，南京條約簽定後，葡萄牙已看出清政府的無能，是不堪一擊的。葡國自己雖也亂成一團，朝不夕保，卻狐假虎威張牙舞爪地片面宣佈澳門為他們的自由港，不准「外國」（清）的海關存在，

英國又在一旁敲邊鼓，已成驚弓之鳥的清廷只有認了這筆爛賬了。

幾年前，我們曾到澳門旅遊，印象不太好，覺得葡萄牙的殖民地政策與英國治理香港的作為，無論是經濟、建築、治安等等，都有天壤之別，似乎只會收到不願付出，因此從未想過去葡萄牙旅遊。去年十月，偏巧我們參加的西地中海遊輪的起點正是葡國的首都里斯本，既是必經之地也就不妨多留兩天走走看看，也許可以嚐到正宗的名菜「葡國雞」及名點「葡式蛋撻」呢。

我個人對里斯本的印象全是來自電影；在「諜對諜」的影片中常提到里斯本這地方，雙方諜報人員你追我逃穿梭在彎曲石頭鋪成的陡坡窄道，這正是里斯本老城的景色。里斯本在十五世紀就是葡萄牙的首都，由於被摩爾人佔領過幾百年，老城一帶的建築仍保留北非回教的風格，甚至還有一些是大地震劫後餘留的房屋，但都已經年失修；尤其是那些用回教特有色彩的馬賽克嵌成美麗圖案的牆壁，剝剝斑斑地，像似被毀了容的美女令人惋惜。百年老屋裡，有住家、有商店或餐廳，一進矮門很可能就是往下走的台階，屋內的格局依地形高低隔間，熒熒燈光下可又小心摔跤。一輛老的幾乎快散掉的電車不知從那兒彎進這狹窄的山道，滿滿一車「沙丁魚」氣呼呼地往上爬，兩旁讓道的行人只得「貼」牆站了。老城的中心是里斯本的最高點——山頂的「聖喬治堡」，最初是五世紀摩爾人建的，設有面對海洋炮臺，在十四至十六世紀曾是葡王的「王宮」，歷經幾次大地震已不見住所的跡影，只見到幾堆土墩和一棵千年樹齡任人憑弔。也許葡人的民族性與近鄰西班牙及義大利人相近，是率性又帶點散慢不重實際；老舊就讓它老舊，甚至殘垣斷壁，只要能說出它的故事，有可觀光的賣點就行了；就如澳門的「大三巴」只不過是倒塌了的教堂僅存的一面破牆，竟成了澳門主要的景點，遊澳門而不看「大三巴」反倒是怪事了。山腳下的地區是里斯本主要的觀光購物區，這一帶的建築物和外城新區一樣都是地震海嘯後建的，至於現代式的摩天大樓只有在城北新區零落的插在有二、三百年屋齡巴洛克式的樓群中。

葡萄牙人橫渡四海尋找東方樂土通商貿易，香料是目標之一，在烹飪料理上多少也受到東方飲食的影響，因此一般來說他們的食物較重視調味，譬如牛排的烤法，他們先會以香料或酒醃一下，或許在烹烤再加點調味料。我們在一家雜貨店找到有名

的 Port Wine，及鮮火腿，試一下，果然不同凡響；店的隔壁是家餐館，看看貼在窗上的菜單，每項菜的內容都不像有葡國雞，找一位侍者問問卻問道於盲，再問下去的話，真怕他會從廚房提一隻雞出來了，趕緊離開，看樣子葡萄牙是沒有「葡國雞」的了。晚餐時，再也不敢提「葡國雞」，不妨試試葡式海鮮飯，果然一上來賣相不錯，湯清清爽爽，飯粒粒分明，上面推滿小蝦仁及大拇指蓋大的蛤蜊，第一匙入口就知道它的味道還不是普通的鮮美呢，更妙的是湯裡加上很濃鬱的橄欖油，又起了提味的作用，是義大利式或西班牙式海鮮飯都無法比的，在里斯本嚐當地的食物是很不錯的享受。

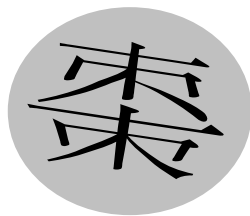
葡萄牙沒有「葡國雞」卻有道地的「葡式蛋撻」。話說第一晚酒足飯飽(Port Wine 隨你喝)，第二天早上精神特好，早餐後一夥人跟在「時頭兒」(時領隊)後面，迎著朝陽向第一站——古本江博物館出發。「時頭兒」按著地圖東拐西彎找到了一幢類似博物館的建築，看看門牌號碼都對，卻找不到進口大門，只有一群工人在敲敲打打，旁邊還有一位警察(不知他在做什麼)，問他們，每人都搖頭，不懂英文；正在納悶，又來了一位警察，他懂英文，告訴我們博物館正在裝修。我記得臨行前讀到余秋雨先生二〇〇一年出版的一本書，提到他到里斯本時，古本江博物館正在整修，至今已三年了，還沒有完工？吃了閉門羹，失望之餘擡頭發現對街是一座購物中心，立刻決定先進去看看，何況有人早餐時只喝了咖啡、果汁已起化學作用，購物中心應該正是樣樣設備俱全的地方。果然裡面除了百貨還有美式超市、星巴克咖啡、銀行及糕餅店。「時頭兒」買咖啡，我跟「時夫人」到處流覽，走到糕餅的玻璃櫃前，「啊！葡式蛋撻！」竟然還有大小四種尺寸，最後決定為在場的各位每人買一大(三吋直徑)一小(一吋半)，咬了一口，感覺餡裡好像滲了麵粉似的不夠滑嫩，皮也不夠酥，難道在這幢當地人稱之為「美國人的商場」裡，連口味也美國化不成？

山城——Sintra，山頂上，這座摩爾人建立的王宮很幸運地逃過地震的摧殘，至今完好的保存著，連它附近的房屋也多能保持原狀。王宮是回教式的建築，沒有彫樑畫柱、精刻細鑿的裝飾，僅在牆上畫些可蘭經上的故事及經文，簡樸粗獷地顯出北非遊牧民族的風格。小城的山道比老城更陡更窄，兩旁是精緻的餐廳，門外若有一塊小小的平地就會也擺些桌椅招待客人。午餐後閒來無事，順著山道往上走，忽然飄來一陣陣熟悉的焦香味，低頭從路邊

的小窗望進去，原來下面是一家小小的糕餅店，一進門就見到一整盤才出爐的「葡式蛋撻」擺在店內唯一的玻璃櫃上，我這個不到黃河心不死的脾氣又

冒出來了，先買一個試試，當場就咬一口，就是它！我找到道道地地的「葡式蛋撻」了。

山西的



蓋子一掀開，滿屋立刻被棗香加酒香充滿，隔了這許多年想起，那醉人的香氣仍讓人心醉...

李瓊

感恩節的火雞宴上，吃到了朋友自己醃製的酒棗，這可是我久違三十餘年的稀罕物。見朋友端上一罐酒棗來，我立刻滿心雀躍，如同我那七歲的女兒等不及打開聖誕禮物一般等不及開罐那一刻。及至開罐，沒有期待中的香溢滿屋，入口的感覺也沒有記憶中那樣美妙，未免有些像撓癢時撓不到癢點般的不自在，更引起我的饑欲和對家鄉棗的懷念。

記得一次在朋友家聚會，我帶去一包山西產的“貢棗”。有朋友驚訝地問：“山西產棗嗎？”更有人介面並斷言：“山西不產棗。”我不客氣地回敬一句：“真是孤陋寡聞。”山西的醋好，一提起人人都知道山西老陳醋有名，但少有人知道山西人更青睞太原寧化府的醋，味道比陳醋好而且物美價廉。當然這是二十年前的老黃曆了，如今醋成了保健食品，種類多去了，陳醋更成了對外的招牌。山西的煤多，人人都知道山西的地下有挖不盡的煤，堪稱中國的煤海，但少有人知道全國各地的照明用電有相當部分來自山西。山西的酒更是自古出名，人人都背得出唐詩裏“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名句，但少有人知道山西還有許多土特產，其中包括棗。

山西不光有棗，而且棗的品種超過百種，我隨口便能點出七、八種來。比如吃脆棗要吃太谷的壺瓶棗，味道甘而美，肉質細而脆；吃幹棗要吃稽山的板棗，皮薄、味甜、肉大、核小；交城的駿棗以

個大肉厚聞名；祁縣和太谷的郎棗則是核小肉細；還有好吃不好看的婆婆棗，好看不好吃的團棗.....。

產于黃河灘上的柳林棗則深受太原人所愛。也許是柳林棗的名氣大，於是有了許多冒名貨，專門唬弄太原人。我先生從小生長在太原，便也在被唬弄之列。前不久他從國內回來，給我帶了一包“柳林棗”。那棗的個頭夠大，肉也夠厚，皮也夠薄，但核大得嚇人。品嚐過後，滿嘴裏剩下一個大核，攪得人沒有了回味的餘地，總覺得它不屬上品之列，打電話回去考證，確實不是正宗柳林棗。

我出生在山西晉中太谷。太谷的山裏有一種棗是大棗嫁接在酸棗樹上的產物，這種棗皮特別薄，核很小，肉質細膩，吃起來甘甜中略帶酸味，在我所吃過的棗中屬極品。小學畢業後離開那裏，隨家搬到太原，便很難再吃到那種棗了。

酒棗就更難吃到了。

酒棗是把從樹上直接摘下來的脆棗洗淨晾乾，在白酒裏滾一下，然後放在罐子裏密封起來，過幾個月再打開吃。小時候，母親常在八月十五前後做一罐酒棗，在春節時打開。蓋子一掀開，滿屋立刻被棗香加酒香充滿，隔了這許多年想起，那醉人的香氣仍讓人心醉。

小時候，我們家住在一所大學區裏。學校四面被高牆圍起來，離開太谷縣城有幾里路。圍牆裏不

只有大學，還有幼稚園、附屬小學、和附屬中學，有商店、銀行、醫院等，像個獨立小王國。學校還有個果園，裏面種了各種果樹。有一年，有人告訴我那裏新種了兩排棗樹，我便跑去看，每棵上都結了幾十顆棗。那些棗剛變紅，正是吃脆棗的好時候。我從每棵樹上摘一粒，擺在一起，像專家鑒定水果一樣，先欣賞外觀，然後一一品嚐，只是面前沒有一杯鹽水漱口，所有棗的味道都混在了一起。少年的我才不在乎這些，也沒人請我排出棗的優劣，重要的是我品嚐了這些品種樹上的棗。那二十幾棵樹上的棗各具千秋，不光外貌不一樣，大的若沙果，小的似花生，吃起來味道也不一樣，有的甜而不脆，有的脆而不甜，有的又甜又脆。那是我唯一一次集中品嚐各種棗的經歷。三十多年過去，我至今仍隱隱記得哪棵樹的棗是我最喜歡的，只可惜以後再沒有機會回去品嚐。

那時候年齡小，不大懂得植物的生長原理。後來在中學學過一些植物學後，知道植物有授粉問題之說，便常想起那兩排棗樹。那些棗樹一棵一個品種，間距那麼近，怎麼能保持其純正品質呢？或許棗樹是屬於自授花粉類的植物吧。這個疑問隱忍在心中多年而沒去考證，想必是品嚐過後不久，我便離開那個地方，徒然的追究考證只能引起我無奈的饑欲。

我們小學也擁有4棵棗樹。等到棗全部變紅時，全校的師生一起擡兩個大筐籬到那四棵棗樹下，由高年級的同學用竹竿把棗打落，低年級的同學揀進筐籬，然後由校長一杯一杯分給每個學生。那時的人口想來是比較少的，偌大一所大學，上小學的子弟不過百十人，四棵棗樹的棗是分得過來的。每個人得的不算多，但捧回家交給母親時，內心頗有豐收的喜悅和自豪感。

光是吃大學果園的棗和等著分小學那四棵樹上的棗是難以使我們這些饑嘴的孩子們滿足的。學校的圍牆外是孔祥熙的老家—太谷楊莊。楊莊周圍除大片的田野外，還有許多棗樹。每到棗開始有第一圈紅的時候，那裏就成了孩子們最喜歡光顧的地方。我小時候大概很淘，像個男孩子一樣。到了摘棗的季節，我就夥同男孩子一起，把上衣紮進褲子裏，爬上樹去邊摘邊吃。摘下來的棗裝進上衣裏，

貼身兜著。兜滿了，就跑回家去，倒一桌子挑揀，紅多的留著生吃，紅少的，交給母親蒸熟了吃。蒸熟的棗趁熱剝去皮，尚且是綠色的棗肉放入口內，連同初秋的清香一併吞入。有時也會烤了吃，那又是一種風味。

小學畢業時，正是文化革命期間，於是賦閒在家。十月，我們被組織起來到山裏去幫著果科所的工人收棗。在那揀棗的四周時間裏，棗真沒少吃，也是第一次發現新鮮熟透的紅棗也很好吃。我喜歡挑那種皮有些透亮的吃，那種棗吃到嘴裏潤潤的，肉質細膩膩的，又香又甜。不過連著天天吃棗，我們這些小孩子就耐不住有些起膩，不想吃了。好在山裏除了棗樹外還有許多核桃樹，於是休息時我們就去揀一些尚帶綠皮的核桃來吃。吃核桃遠不如吃棗那麼方便，先要把綠皮去掉，然後砸開硬殼，再剝開厚厚的核桃衣，取出白白的桃仁，放入口內細嚼，滿嘴香汁，那滋味遠非幹核桃可比，因此儘管程式繁瑣，我們仍樂此不疲。吃過鮮核桃的人是沒法賴賬的，因為手指會被染得象吸煙的人經過長年煙熏一樣，黑黃黑黃的，且多日洗不去。

我有時會可憐那些從小生長在大城市的孩子們，他們被城市的高樓大廈與馬路分隔包圍而失去了天然質樸的田園樂趣，這樂趣是遠非城市文明可以代替的。

來美國二十年是我吃棗最少的時候。上等品質的脆棗是吃不上了。家中後院倒是可以種棗樹，只是這加州的棗樹只有兩個品種，大的那種吃起來只比嚼軟木塞多一點棗的味道，小的那種還算脆，還算甜，但味道太單一，就象美國的其他水果一樣，只甜不香。上等的幹棗也難求。全憑找機會從國內往這裏帶，在這裏是買不到好棗的。也怪，從東海岸到西海岸，各中國店裏賣的全是又幹又癟的小棗，既沒味又沒肉，實在排不到上品之列。不過我很佩服那棗產地的人，他們很有經濟頭腦，那樣的棗可以大量出口到北美，而且經銷至少二十年不衰。山西有那麼多好棗，卻都窩在家裏，像舊時沒出閣的大姑娘，養在深閨人未識。想百年前，山西人以會做生意而聞名天下，這幾十年的變革竟把山西人的精明變革得所剩無幾。嗚呼哀哉，我只有繼續在對山西大棗的懷念中吃那乾癟小棗了。

天有天災 人有人情

而暖暖的愛與關懷，卻在偌大的辦事處裡迴盪縈繞...

章惟豪

隆隆的機聲，劃破寂寂的子夜，飛機奮力的掙脫出跑道，帶著沈重的身軀，奔向黯黯的長空，我再次踏上了薩爾瓦多之旅。

兩年前，在薩爾瓦多第二次大地震之後的第三天(2001年的一月十三日，發生了第一次的7.6級大地震，一個月後，又發生了6.6級的強震)我搭乘同一班飛機，奔向薩國馳援，災區裡，百分之九十五的建築物倒塌，環顧四週，一片狼藉，怵目驚心，亡者已矣，而傷者比比皆是，還好我們前後辦了五次的義診，稍稍舒緩了災民們的創痛。

為了解決住的問題，我們決定興建一千多棟的房舍，以供災民安身，第一批的三百多棟，在災後的一年完工交屋，第二批的八百三十五棟也正式完工，這次是帶著辦喜事的心情，重返災區，親身體驗交屋入厝的喜悅。

一下機，忙不疊的直奔大愛二村，其實村民早已進住了，一棟棟紅瓦灰牆的獨棟建築，整齊有序的比肩排列著，村民們早已迫不及待的在前庭後院種下了自己喜愛的花草樹木，在十月的驕陽下，生氣昂然地舒枝展臂，競吐氛芳。

村子的正中央，挺立著一棵十人合抱的大樹，枝葉扶疏的沖向天際，正是村民們聚會納涼的好所在，一邊是活動中心，一邊是診所，而另一邊則是慈濟香米可小學，呈三角頂立，再遠一點是兒童遊樂場，中央銜接的則是大片草地，這樣週到的設計，閑適的環境，猶如人間仙境，現在已經成為了中南美洲的模範社區，難怪村民們看到了我們，無不揮手致意，咧開了嘴，充滿般般的笑意。

薩國總統親自主持了交屋贈鑰典禮，當司儀宣佈：

『請加西亞夫婦代表上臺』

一位身軀微胖的婦人，在先生的攙扶下，步履維艱的慢步走向禮台，漠無表情的臉上，刻劃著歲月摧殘的無奈，和面對挑戰的堅毅與不屈。

『請瑞秋代表上臺』

一位嬌小的婦人，拖著在地震中受傷的腿，一拐一拐的走上禮台，.....

接著釋放了835個彩色氣球，象徵著村民們從此脫離困境，歡呼聲也隨著氣球的飛颺，響徹了雲霄。

在五天的停留期間，連續辦了四天的義診，再次嘉惠了三千多位居民，真的是不虛此行。

揮別了災後重生的薩國，返回了繁榮忙碌的洛杉磯，無情的野火，仍然恣意的在聖伯納丁諾、西米谷以及聖地牙哥燃燒著，濃密的煙霧，遮蓋了天地，雖然掩蔽了炎炎的日頭，卻無法遮擋酷日的高溫，兩個多星期的摧殘，七十五萬英畝的林地及農場，化成了焦土，3626棟住屋及1184棟附屬建築，化成了灰燼，真是南加州的一場世紀浩劫！

雖然我們沒有辦法進入第一綫幫忙滅火，或是疏散災民，但在最可能的第一時間，進到了災民收容所，為他們送上了毛毯、牙膏、牙刷、肥皂、飲水等生活必需品，也帶來了熱騰騰的中國食物，更為災民們發放了三百到五百的現金支票，雖然跟他們的損失比較起來，這三、五百元是個微不足道的數字，而它所代表的關懷與撫慰，卻令每一位動容。

就在我從薩國返美的第二天，聽說FEMA在Camarillo成立了一個統一辦事處，服務附近的災民，我們迫不及待的趕到了現場，國稅局、稅捐處、紅十字會、保險公司、農業局等各單位，正在設置各自的攤位，我們也立即加入了服務的陣容。

在連續五天，從早上九點到晚上七點的服務過程中，雖然前來尋求幫助的人，不是很多，而暖暖的愛與關懷，卻在偌大的辦事處裡迴盪縈繞。

Jodi和三歲的兒子，在大火發生時，接到消防隊的通知，至少還有兩個小時才會有危險，誰知一轉眼，立刻又接到消防隊的通知，『立即疏散』！什

麼也來不及收拾，她抱起仍在熟睡的孩子，匆匆逃離現場，家中的一切，化成了灰燼。當她接到五百元的現金支票時，淚水立即奪眶而出，泣不成聲，經過大家輪流擁抱安慰後，情緒才略為舒緩。

Patrick 在大火發生時，立即將澆水機打開，希望能保住自己的農場，沒想到，在進到房子裡收拾細軟的時候，澆水機竟然失蹤了，結果農場付之一炬！事後找到了失蹤的澆水機，賴以維生的作物，卻蕩然無存。在接到關懷的支票時，Patrick 喃喃地說：但願借用澆水機的人，能保住了他的財產。坦然的心懷，令人肅然起敬。

Nancy 有一個奶油果農場，家就在農場的正中央，在大火逼近時，消防隊告訴她趕快逃生吧，由於奶油果樹的油脂含量很高，一旦燒起來，簡直是無可救藥，不得不放棄。Nancy 只得悵然撤離，整個家連農場，無一倖免；種植奶油果，最快也要三年才能有收成，在這段期間，沒有地方可以安身，

又沒有收入，真的是前途茫茫。她是一個堅強的女性，在別的攤位時，氣宇軒昂，很有男子氣度，但在接到我們致贈的支票時，竟然淚流滿面，忸怩難安。

事後，在現場負責心理輔導的女士，跑過來說：『你們真是了不起，竟然能讓當事人流淚，舒解心中的鬱悶，你們比我還厲害！』

在辦事處結束作業的那一天，有人過來問：

你『們是從台灣來的嗎？』

『是啊，你怎麼知道？』

『這只是我的猜想，無論如何，能和你們相處這麼幾天，真是我的光榮，至少我從你們身上學到了許多，對你們中國人待人處事的方法，也有了更深刻的體驗』

『彼此彼此，我們也從你們身上，以及災民身上，得到了太多，真是最好的一課』。

支持康谷中華文化協會

請從支持《千橡》廣告開始

有您的熱心支持，本刊物才能順利發行

在您的周圍，必定有不少潛在的客戶，諸如

您的醫師、會計師，保險、房屋經紀，花園設計，修理業，髮型師，補習班等等。

您常去的中西餐館，禮品店，專賣店，健身房，樂器行等等。

無論是中是西，您舉手之勞的熱心推薦可能就幫助了康谷中華文化協會的募集基金，也等於是幫助我們可以提供更多的服務回饋地區上的朋友，同時，商家們也有極好的機會作宣傳並增加生意.....

如您有這份心，
勿遲疑、勿徬徨，
請您即刻付諸行動！

請聯絡 廣告組：

洗張照片的困擾

馬馭

洗照片的店愈來愈少，似乎集中在 Costco, Wal-Mart, Target 等處，賣照像器材店如在 TO 的 Ritz Camera, Hooper Camera 仍有沖洗服務。不知大家是否感覺到沖洗費不怎麼漲價，同時洗出的照片臉上的皺紋、眼角線不那麼明顯，但同樣的照片的清晰不如以前。我用放大鏡檢查後才知道大的店用 Fuji 的 Digital Lab (即洗照片的機器)印照片。原理就是用一台快速的電腦及掃瞄器將底片的 Image 放入 (或記憶卡直接下載)電腦經過自動調色澤及對比，很快的，一張張照片由另端吐出。這樣洗出的照片對一般消費者是夠好了，又快又便宜，品質也好，如果多花幾元，還可以将底片的影像做成一張 CD 即使沒有 Digital 相機也可有 e-file 做為 email 之用。

對玩攝影的老手而言，麻煩就大了！在辛苦了很久得到的照片，左看右看就是差那麼一點，老是不能顯出想要的影像，蓋在電腦全自動調所有的色澤，明暗度及對比後，已經不是你原來的照片。一張照片的色澤是連續性的 (Continue Tone)，經過電腦 Digitize 一下變成一個個的 Pixel 集合而成。解析度高時看起來還可以，一低就顯出一個個的小方塊。所以如果你用 4~5MP 的 Digital Camera，要用最高的解析度，即使如此，照出的 Digital Image 放大時，不要超過 8"x10"，好在一般人多用 4"x6"的照片，所以看起來蠻好的。目前最好的 Digital 35mm 相機是 Canon EOS-IDS (機身\$7,200，達 11MP)及 Kodak 的 DCS-14N (機身\$3,900，達 13MP)，照出的影像比得上用底片，但在行家的手中仍不夠用，因為有一些 Professional 底片的色澤是 Digital Camera 仍無法調出的。而且用底片(或正片)可以一步步的放大到 4"x5"或更大以供商業之用，Digital 的 e-file 也可做成底片再放大，能否同底片相比我目前不知。

就是因為商業上的 Uniformity 及 Simplicity，

洗照片受的限制愈多，連沖洗 120 底片都快找不到地方，更不用說更大的底片了！沖底片是一困擾，沖正片更慘，又貴又難找，而且有次將筆者在 Rose Bowl 拍的正片當底片沖，出來的影像是慘不忍睹，看樣子玩攝影的樂趣都快被剝奪光了！

筆者只好用笨辦法，自己將底片一張張的掃瞄到電腦中，然後一張張的檢視，好的留，並且可以經由 Inkjet Printer 一張張的印出這樣的照片，嚴格說起來，仍不是真正的照片，只是 Digitize 後的影像，仍然不夠照片的水準，如果我想要好的照片，就必須找個好的 Photo Lab (或 Studio)，將底片及一張樣片寄給他們，請他們洗出真正的照片(希望他們不要用 Digital Lab 那台機器洗出來，得先同他溝通好)。至於洗照片的頂端洗法，用 Cibachrome 紙，我早已不敢奢望矣！那已經是藝術，而不是一般的 Technician 能操作。



總結一句洗張照片的確有很大困擾。而拿到一張張 Digital Output 的影像的確是又好又大碗！如果不想逆流而上，只好用 Digital 相機及正常的 35MM 底片相機 (但天下就是有那類不信邪的人，總要逆水行舟)。如果你想要正常的照片，可以先打聽一下，哪家比較窮，沒錢更新沖洗設備，仍然用非 Digital Lab，洗出的照片較清晰，缺點是沒法做一份 CD 給你。

洗張照片困擾這麼多，那自己印照片如何？幾乎每家都有電腦，外帶週邊設備，及相機等等。但以我的經驗來看，還是不要自己印照片，成本高，而且在花錢更新設備，也比不上 Digital Lab 的好，不如花些小錢請他們做，放大照片的情形究竟是少之又少，實在不必事必躬親。

繞膝之歡

朱保權

羽毛豐滿的兒女，另築新巢，哺餵他們的雛兒！生命就是如此的延續！代代相傳…

來美已八年餘，竟然沒有那一年和兒女同過聖誕節，每年總是各人有不同的活動，尤以大女兒婆家住舊金山，他們常是趁假期去探望婆婆和婆家人。今年女婿說改為元旦回去，提議聖誕節和妹妹兩家人，在弟弟新購之居共度，此令人興奮的消息，使我欣喜之至！真是引頸翹首的盼望這時刻，每天看著日曆，倒數計時的算著，期待著這日子的來臨！

雖然兒女皆居住洛杉磯，相距亦只不過一小時許的車程，但平日各人忙於工作，週末要送孩子上中文學校或其他應酬，放下一切事，抽出空閒，還真不容易。尤其開鮮花店的小女兒、女婿，每逢節日生意更忙，兒子、媳婦放下診所的業務也不簡單，但大家有心安排此聚會，完全是為了讓媽媽高興、開心！讓小外孫、外孫女和外婆親熱、親熱！日子一天天更近了！兩天前我就準備點心做宵夜，滷了滷菜、春捲、還學著世界日報的食譜做了燒餅，蟹殼黃。因大家決定無須匆匆來去，留住一晚。本來我只擔心來了兩家大小，被褥不夠用？那知他們都是有備（棉被）而來，像搬家樣棉被、枕頭，一應俱全。當兒孫們圍繞膝前，老媽我展開兩臂，將兒孫懷抱，擁在身邊，歡樂無比！欣喜至極！

晚飯後，首先在堆滿包裝精美禮物的聖誕樹旁留影，老媽端坐，各家輪流前來合影，之後再照個合家歡。接下來高潮節目，拆禮物，驚喜之聲此起彼落！因兒子居處離水晶教堂（Crystal Cathedral）較近，讓他們有機會去參加（可說觀賞）聖誕夜的崇拜。我自願幫忙在家帶兩個小孩，趁機和他們講故事，哄他們睡覺，但我卻想講什麼故事呢？兩個三歲左右的孩子，若告訴他們聖誕節的意義、或出生在馬槽的小聖嬰，他們未必能懂。只好搬出我小時候愛聽的“小白兔乖乖”，其中有說的、有唱的！也講了我當日小學課本上“狼來了！”的故事，外孫女隨著故事的情節，一下驚訝的睜大眼睛，一會兒得意的微笑！兩條眉毛一下緊蹙、一下高挑，表情十足！足見外婆的故事講得如

何生動了！當然我也機會教育的和他們說：「媽媽不在家，不要隨便開門呀！」也告訴她們說不要撒謊！他倆猛點頭，應是聽懂了！（小外孫已學會唱“小白兔乖乖，把門開開”）最後在搖籃曲中，小外孫真的是眼睛小，要睡覺了，我也裝睡示意外孫女閉眼睡覺，待我偷偷看她有否睡著時，她也眯著眼偷看我。直到他們從教堂回來，大外孫悄悄上樓來，惡作劇關黑了我們的燈，嚇著了我們，外孫女借機開溜！

宵夜後，開始我們的晚間節目，從小愛玩音響的兒子，俱備各種音響，各式卡拉OK，大家一展歌喉，老媽我亦頗愛此道。唱到“蘭花草”時，大女兒就講到當年與公司同事到溪頭郊遊，同事的孩子們，一個又一個的和她唱“蘭花草”，一遍又一遍的唱，唱得幾乎如唱片樣在腦中迴轉！“天天天藍”這首歌，使我想到那時他們父親剛離世時，每當聽到此歌，最能表達我心中感受“叫我不想他也難”！較之“教我如何不想他”意境尤深！故而在與兒女歡聚之餘，心中仍不免有些黯然！憾然！不禁在心底說，今日他若尚在多好！

第二天，已睡足的兩個孩子，一大早就在樓梯上跑上跑下，小腳丫咚咚響，為了讓兒女多一點休息，老媽犧牲睡眠，帶她們下樓，照顧他們吃喝，他們一邊吃，還一邊哼唱著聖誕詩歌，我也用中文與他們唱和，真是聖誕節早晨最美的音樂！他們和不會講中國話的舅媽（中國人）用英文對答如流，而我和媳婦說話，卻要先在腦子裡將中文翻成英文，或中、英文一齊來，或者很自然的蹦出台語來！我常想如果我能像講台語樣講英文就好了！小外孫還可以和南美的女傭講西班牙話呢！待一個個起床，一切弄妥，因中午小女兒、女婿要去與女婿家人過節，趁著僅有的一點時間，我想皆為基督徒的我們，不僅只是吃喝談說，我應帶著他們做個家庭禮拜，就去拿了聖經和平日靈修用的“天糧”，想和大家一起誦讀。不意在樓梯口見到大女兒手上也拿了兩本聖經，我們居然不約而同的想到，應該用

♣♣生活情趣篇♣♣

一點時間，談說彼此在信仰中的心得和經歷。老媽處處享受優先，我說：「信仰是我生活的重心，幸有每週教會活動，充實生命，在每日困居家中，行不得也的日子裡，活得有意義、有盼望！更高興的是我寫那篇“把煙戒了吧！”被世界日報刊登，今後可以藉寫作排遣，且有成就感！」大女兒講說：「參加夏令會，牧師以“家庭與婚姻”為題的輔導後，深受感動，醒悟到多年來好勝好強的個性，竭力在工作上表現，得人稱讚，卻剩下不多的精力，給丈夫、孩子，虧負了家人！盼今後及時扭正。」小女婿今年擔任教會的總務，由於投身工作，知道辦理眾人之事不易，改變了以往的批評和不滿，學會了謙卑！最應該感謝上帝的是兒子！在他身上最能看到「天助自助」，努力耕耘的成果，是兒子的欣喜！也是我們家人最大的快樂！

最後餘興節目，是觀看小女兒在教會慶祝聖誕的表演錄影，她扮演一個擺地攤的小販，圍著條有

大口袋的圍裙，手上抓著一把鈔票叫賣！有人送給她一張福音單張，她一臉的不耐煩，用台灣國語說：「我不信你們的什麼教，我只信鈔票！不過；倒是你們的耶穌生日，讓我賺了不少鈔票！有空我去拜拜看。」正說著，生意來了，忙著往口袋裡塞鈔票，大女兒說她的扮相和演技，讓所有人都捧腹大笑，而她卻不為所動，繼續耍寶，有位伯父激動的說，這樣的天才演員，真該把她送到好、好、好萊塢！小女兒說，別忘了我來美國是修戲劇系學位的！媽媽的學費沒有白繳。曲終人散！兩天的相聚，已是道別離的時刻！各人歸回各家！此即謂成長，羽毛豐滿的兒女，另築新巢，哺餵他們的雛兒！生命就是如此的延續！代代相傳！

相聚！憶相聚！我們皆懷念，嚮往著如此的團聚！不只是一年一度！而是用心去安排更多的團聚！歡聚！

中國賞雪八大勝景

馬克

西山晴雪：位於北京香山，是燕京八景之一。現在香山公園內尚存石碑一座，題有“西山晴雪”四個字，是清乾隆皇帝所題。每當雪後初晴，座座山峰白雪皚皚，美不勝收。

南山積雪：位於承德避暑山莊的正北山麓，每當大雪初霽，群峰宛如橫空出世，直插雲端。“南山積雪”四字為清康熙帝所題。

玉山積雪：台灣的玉山為其最高峰，山上長年積雪，故有“玉山”之稱。隆冬季節，白皚皚的山峰與蒼翠的林木相互掩映，極其美麗。

銀蒼玉洱：雲南大理的洱海與西岸蒼山積雪相輝映，是當地“風花雪月”四景之一。

斷橋殘雪：是西湖勝景之一，得名于唐詩“斷橋荒蘚合”，每當冬末春初，積雪正消，春水初生，拱橋倒映，格外迷人。

銀裝素裹：是河南雞公山十大奇景之一，每當雪後，漫山瓊枝玉葉，令人心曠神怡。

江天暮雪：位於湖南長沙湘江中的橘子洲，是著名的瀟湘八景之一。暮沈雪飄之際，佇立洲頭，遠眺江面，只見天地間蒼茫一片。

太白積雪：陝西眉山的太白山是關中地區的最高峰，常年積雪，李白詩中有“太白積雪六月天”之詩，是長安八景之一。

怎樣唱出美好的歌聲 (下)

— 續上期

楊比德 魏秋榮

三、如何確定聲部

歌唱分為不同的聲部，大致有女高音、女中音、女低音、男高音、男中音和男低音。歌者在最初學唱時，要確定自己的聲部，這是一個很重要的問題。聲部如果判斷錯了，違背了科學，選用教材不當，這樣練習下去，聲音不能進步還容易引起疾病。只有確定了準確的聲部，才能根據自己的條件，進行科學的訓練，提高自己的聲樂水平。區分聲部可按以下幾點來鑒別：

1. 音質音色：

簡單地說音質音色是指聲音的特質、特色。比如說某人聲音明亮、暗濁、高亢、低沉，或是純淨、沙啞等…，即指音質、音色而言。

- ◆ 女高音，音質音色清晰、透明，特別是在進入g以上的高音區，更為明亮、靈活，所以人們常常形象地比喻為百靈鳥、夜鶯。
- ◆ 女中音的音質音色較圓潤、柔和、如同中音提琴。
- ◆ 女低音的音質音色豐滿、結實，富有自然的胸聲。
- ◆ 男高音的音色較高亢、嘹亮。
- ◆ 男中音音色雄壯、有威力。
- ◆ 男低音音色低沉、寬厚。

2. 音域：

是指低音到高音之間的區域而言！歌者在練習時必須在唱好中、低聲區的基礎上來擴展音域，不要急於求成。

女高音	—	(c ¹ — b ^{b2})
女中音	—	(^b b — g ²)
女低音	—	(g — f ²)
男高音	—	(c — g ¹)
男中音	—	(A — f ¹)

男低音 — (F — d¹)

3. 換聲點：

從中聲區轉入高聲區時，在一般情況下多數的歌者有換聲點，但也有人換聲不明顯，有的女高音聲區之間銜接得很好。下面以男聲為例說明如下：

男高音的換聲點一般在 #f¹

男中音的換聲點一般在 ^be¹

男低音的換聲點一般在 #c¹

換聲點各人情況有所不同，有人略高，有人略低。

男聲在換聲點前小三度開始，要求演唱母音音色略暗(如“啊”要略帶“歐”)，口蓋呈圓頂的感覺，喉頭穩定向下，在此基礎上進入高聲區，達到擴大音量、擴展音域、美化音質、統一音色的目的。

鑒定聲部類型可以從音質、音色、音域、換聲點幾個方面來考慮。鑒定聲部關鍵在音質、音色，而不是音域。因為沒有經過正確方法訓練，用不科學的發聲方法，有時也能唱出寬廣的音域，喊的很高或是壓的很低，如果根據這些判斷聲音的類型，會造成錯誤。

下面以男低音為例，說明怎樣區分聲部。

男低音一般分為兩個類型：

1. 高的男低音：

- ◆ 音質音色較寬厚、低沉、柔和。
- ◆ 音域寬廣。
- ◆ 換聲點多在 #c¹ 高聲區比低的男低音發揮得好。

這個聲部具有以上三個特點，歌唱能力較強、富有靈活性，因此也有人將其稱為歌唱性男低音，可以演唱多種類型的曲目。

2. 低的男低音：

♣♣生活情趣篇♣♣

- ◆ 音質音色渾厚、低沉。
- ◆ 音域不如高的男低音寬廣，低音可以唱到低音c。
- ◆ 換聲點多在 a。

這個聲部低音較突出，音色有如低音提琴。演唱能發揮飽滿、低沉的特色，合唱中起到雄偉的襯托作用。

難以分辨的聲部：

戲劇性女高音與女中音；戲劇性男高音與高的男中音，男中音與高的男低音聲部有時難以分辨。現以男中音與高的男低音為例加以說明。

1. 男中音：

- ◆ 音色較高亢、宏亮。
- ◆ 音域較寬廣。高聲區在 e 或 f 以上的音比高的男低音自如、有威力。
- ◆ 換聲點多在 b^1 。

2. 高的男低音：

- ◆ 音色較渾厚、深沉。
- ◆ 音域較寬廣。低音 e 或 b 能發揮聲音特點，較男中音濃厚、豐滿。
- ◆ 換聲點多在 $\#c^1$ 。

在遇到難以分辨的聲部時，一方面根據以上所說音色、音域、換聲點來確定，同時也要考慮歌者的演唱過程，演唱感覺及演唱適應能力等。總之，確定聲部不要輕率，要慎重。

四、怎樣來歌唱

歌者要具有廣泛的知識，一定的理論基礎和文化、藝術修養，能夠深刻地理解作品，分析作品，並有豐富的創造力、想像力、以正確地表達作品內容。

歌者要培養良好的歌唱狀態和歌唱慾望，能夠安靜、從容、熱情、集中地去歌唱。

演唱時以純熟的技巧與藝術相結合，使精湛的藝術給人們以美好的享受。下面通過知情、唱情、傳情談談怎樣來歌唱。

1. 知情

歌者通過思維分析、理解樂曲，掌握內容含意，抓住主題思想，並進一步分析樂曲的風格、特點，並給予相應的藝術手段安排處理，詞與音樂要結合在一起進行研究，怎樣唱好漸強、漸弱、高潮、含蓄等，以生動、完整、準確地表達思想內容。

2. 唱情

技術與音樂的結合：

通過分析，掌握了內容情節，將熟練的技巧為音樂內容服務，充分發揮演唱特點，使觀眾有所收穫，是歌唱家的藝術使命。

我國古代藝術家李漁曾說過，“有些歌者，終日唱此曲，終年唱此曲，而不知此曲所言何事，所指何人，口唱心不唱，口中有曲而面上無曲，此所謂無情之曲，非登峰造極。”這些生動的語言，告訴人們演唱時首先對樂曲要有深刻理解，同時更要有感情的歌唱，在心靈中迸發出火花。

著名歌唱家夏利亞平演唱“伏爾加船夫曲”，在世界各地舞台上獲得了千萬觀眾的讚賞，給人們留下了難忘的印象。他那獨特的蘊藏著豐富動人感情的美好歌聲，征服著人們的心。正如他自己所說：「在唱這首歌曲時，使我回憶起青年時代——要知道我那時，挨了多少皮鞭，為了活命而終日背負著沉重的繃繩和麻袋在伏爾加河畔。」由於他生活在勞動人民中間，和他們有著共同的語言和感情，所以演唱時才能夠栩栩如生，奕奕傳神，將那些繃夫描繪出來，使聽眾從他的歌聲中，體察到他們心中的不平。

歌唱語言：

歌唱語言是在歌唱中的吐字發聲，不同於日常生活中的語言。

字與腔的關係：

演唱時字與腔要結合得適度，兩個方面不能分割。字多則聲音乾澀；腔多則渾濁。也就是說過多地強調了吐字、咬字，聲音容易太“前”、太“淺”，沒有豐富的共鳴，顯得白而無力。過多地強調了腔，則吐字不清。所以歌唱時要掌握字中有腔，腔中有字，字字有聲，聲聲有字，咬字、吐字要正確、清晰，要與樂曲情緒相符合，通過語言更好地表達歌曲的思想感情。

字的結構與咬字、吐字：

字的結構分為字頭、字腹、字尾三部分。咬字、吐字要掌握五音、四呼、四聲和歸韻、收聲的規律，共同配合。

(a)字頭：即聲母，發音部位在唇、舌、齒、牙、喉(五音)。作用是分清字意。方法要清晰、輕巧。不要過早發出子音，或過長的停留，過於強調子音，會使咬字笨拙、破壞聲音的連貫。

(b)字腹：即韻母，發音時注意開、齊、撮、合(四呼)。方法是調節好口型、咽部，在正確韻母發聲的基礎上，延長、持續，使聲音連貫、流暢，獲得豐富的共鳴，擴大音量。

(c)字尾：是一個字的結束、收尾，在字頭、字腹基礎上歸韻，收聲。

在我國民族傳統唱法中，把歸韻的方法歸納為十三轍，即“發花”轍，“梭波”轍，“乜斜”轍，“衣欺”轍，“姑蘇”轍，“懷來”轍，“灰堆”轍，“遙條”轍，“由求”轍，“言前”轍，“人辰”轍，“江陽”轍，“中東”轍，歌者要很好地運用到歌唱中去，做到歸韻正確、吐字清晰。

四聲：是漢語字音中的四個音調，即陰平、揚平、上聲、去聲。歌唱時注意四聲起伏，使歌唱語言更為生動。

我國古代聲樂家們把字頭、字腹、字尾三者的關係，很形象地比喻為“鳳頭豹尾豬肚囊”，要求字頭、字尾都要靈巧和秀麗，字腹要豐滿有持續性。三者要很好地配合，才能做到吐字清晰、聲音優美。

3. 傳情

歌者用歌聲表現思想內容，還可以通過眼神、面部表情和手勢的幫助，巧妙地、恰如其分地將內容、情感表達得更為充分。

眼神：

有人形象地比喻眼睛為心靈的窗戶，歌唱時應該用眼神表達喜、怒、哀、樂的感情，揭示人物的

性格。所以當我們演唱時，要注意，眼神的運用，將內容的情緒表達出來，可以給人們留下深刻的印象。

面部表情：

有人形象地比喻歌者的面部是內心感情變化的一面鏡子。觀眾可以直接從歌者的面部表情了解歌曲內容。所以歌者演唱時面部表情要自然、毫不造作，親切動人。

手勢：

手勢可以幫助表達情緒，這也是不可忽視的。歌者根據樂曲的類型以及特點和風格，可以適當地運用形體、手勢的動作。但要做到自然，符合內容需要，切不可不分什麼樂曲，都加以千篇一律的手勢。演唱時用手打拍子或任意手舞足蹈，不但對傳情沒有幫助反而會破壞音樂氣氛，給人增加反感。

以上談了歌唱呼吸的重要；共鳴的運用；如何確定聲部；怎樣來歌唱四個部分。歌者必須通過實踐掌握好各種各樣的技巧，並與音樂結合成一個整體，找出演唱規律，才能唱出美好的歌聲。（全文完）

（本文兩位作者均為中國著名聲樂教育家和歌唱家）

溪口醬鴨

毛明福

此道菜系浙江溪口傳統名菜改造而來。成菜色澤紅亮，味道鮮美，汁香肉酥，為下酒佐飯之佳肴。

用料：鴨腿4只，清油1磅，白砂糖2兩，鎮江香醋1茶匙，花椒5粒，八角3朵，丁香5粒，老抽1兩，料酒半兩，蜂蜜2茶匙，鹽適量，香菜少許，生薑1兩。

製法：

- 1) 剔除鴨腿邊緣的肥膘（勿傷皮），洗淨，用餐巾紙吸幹水份；生薑用刀背拍裂，香菜洗淨晾乾；
- 2) 清油於鍋中燒熱，將鴨腿逐只放入油中炸至皮呈金黃色，瀝幹油後置於盤中；
- 3) 於一清潔鍋中，倒入1磅清水，並加入白砂糖、醋、花椒、八角、丁香、老抽、料酒、鹽及生薑；

4) 將炸好的鴨腿放入鍋中並加蓋。大火煮5分鐘，轉至中火煮20分鐘，關火，浸泡半小時後開蓋，大火收湯，至湯變粘稠鼓泡，轉小火，倒入蜂蜜，2分鐘後關火；

5) 取出鴨腿置於盤中冷卻，醬汁盛於碗中。待鴨腿涼透後剝塊裝盤（裝盤時鴨皮朝上），淋醬汁入鴨塊表面，用香菜點綴周圍即成。

此菜的特點是味濃而不膩，皮下脂肪在油炸過程中已除去大半。在4°C冰箱內可保存一周以上，如用塑膠袋封口可在凍櫃中存放數月，並可作即食菜肴。

製作過程中可根據個人所好，調節甜、鹹度或加入辣味。經過幾次製作，您一定成為醬鴨烹飪高手。在PARTY或親友相聚時，呈上一盤您親手製作的醬

❖❖生活情趣篇❖❖

鴨，必使大家口齒留香。

溫馨玫瑰情

陳麗容

前些年，我在 Moorpark College 拿了一門素描課，那是我所上過最溫馨美麗的一門課。開學的第一天，看起來有點兇兇的老師，大約五十多歲，中等稍胖的身材，方臉濃眉大眼睛，講起話來更帶了幾分霸氣。點完名後，他突然問道：「有誰的生日是今天或是這一週的？」心裡正納悶著，怎麼做起身家調查來了。有個同學滿臉疑惑，怯怯地舉起手，只見老師轉身拿起一束玫瑰花送給那位“壽星”，頓時全班鼓掌，“壽星”則滿臉驚喜，原來沈悶的氣氛，變得輕鬆活潑起來。我鬆了口氣，原來是個面惡心善的好老師。

此後每次上課，老師總有玫瑰花一束分送給壽星們，或送給當日繪圖較好的同學們。不管有沒有拿到花，有紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰、粉紅玫瑰分散在教室的每個角落，這堂黑白的素描課，頓時被點綴得色彩繽紛。當淡淡的玫瑰花香飄散於教室裡，同學間的互動也輕鬆了，此起彼伏惹得老師頻頻提醒著：「同學們，請你

口，專心畫畫吧！」

閒聊中得知師母喜歡種玫瑰，每年玫瑰盛開時，她總是希望老師不忘讓同學們分享賞花的喜悅。人人都愛花，更喜歡收到人家送的花，但不見得人人都能無所求的送花。師母辛勤的栽花護花，卻又將它們分送給陌生的學子們，這樣寬宏心襟的人還真是不多見。由於她的慷慨大方，讓每位學子享受了一季馨香喜悅的素描課。雖然從沒見過師母，卻由衷地敬佩感謝她。

學期的最後一堂課，老師帶來師母花園裡所有的花，紅紅綠綠地跳躍在同學們帶來的點心菜餚中，雖是惜別宴，卻無絲毫的愁緒。只因那溫馨濃郁的玫瑰情，讓每位同學心中充滿歡喜。結束前，老師宣佈每人可帶走一些花，全體歡呼稱謝。我挑了黃色的玫瑰花，深深地吸了口氣，濃郁的花香，久久不散。雖謝了，但那慈愛的玫瑰情，始終縈



上班男女著裝20忌

馬紅進(整理)

適合場所和身份的著裝可使人顯得更加整潔和自信。辦公室著裝應注意哪些方面呢？

女士：

- 1) 忌穿前衛，新奇的服飾。過於暴露，誇張和閃光的新潮服飾，不宜在辦公室穿著。
- 2) 忌穿緊身衣褲。在辦公室穿著的服飾剪裁要合身，松緊要適宜。
- 3) 忌衣著透明，貼身。薄質的上衣或裙子應配以同色的內衣或襯裙，白色或有些透明的褲子應配穿肉粉色的平腳內褲。
- 4) 忌長褲太花俏。花俏的長褲顯得不莊重，如果不想穿得太沈悶，可以選穿帶小條紋或小格子的褲子。
- 5) 忌裙子太短。裙子的長短應適中，要避免穿著容易上飄的超短裙或下擺過大的及趾裙。
- 6) 忌飾品過於繁複。首飾戴得越少，形象效果越好（例如戴戒指，最好只戴一枚）任何懸擺，叮當作響的環蜀類飾物都應避免。
- 7) 忌光腳穿露趾涼鞋。夏季穿涼鞋時穿上絲襪是十分必要的，如果將腳趾露出來會讓幽雅的著裝大打折扣。
- 8) 忌穿破損的絲襪。穩妥的做法是，在辦公室裏備一雙長筒襪，以應急時之需。
- 9) 忌短裙配短絲襪。最好配中筒以上長度的襪子。

10) 忌穿多色或色彩鮮亮的鞋。穿著純色的皮鞋會顯得更整潔幽雅。

男士：

- 1) 忌西裝衣袖過長。西裝的袖子應比襯衫袖短一釐米。
- 2) 忌西裝過長。西裝上衣的合適長度約為整套衣服穿起來長度的二分之一。
- 3) 忌襯衣放在西褲外。無論多熱的天氣，襯衣應用皮帶紮進西褲內。
- 4) 忌領帶圖案花俏。領帶上的圖案如果是卡通人物，動物，人像，絕不能搭配西裝，否則會另人感到滑稽。
- 5) 忌領帶過長或過短。適當的領帶長度是：領帶頭蓋住皮帶扣。
- 6) 忌領帶隨意鬆解。除非打算不用領帶，否則不要隨意把領帶鬆開。
- 7) 忌佩帶不合適宜的飾物。男人脖子上唯一可戴的是領帶。項鍊，平安符等飾物能免則免。
- 8) 忌西褲過短。標準的西褲長度為褲管蓋住皮鞋。
- 9) 忌白襪配深色西褲。搭配西褲的襪子顏色最好是黑色，海軍藍或炭灰色。西褲，皮鞋和襪子三者的顏色要統一或相近。
- 10) 忌西裝陪膠底運動鞋。穿西裝時，無論腳部如何不舒服也不應穿膠底運動鞋。

康 谷 團 體

- 千橡城基督教會
218 W. JANSS ROAD, T.O. CA 91360
鄭昌國牧師 805-379-0882
中文主日崇拜： 09:20 AM – 11:00 AM
中文成人主日學： 11:15 AM – 12:30 PM
英文主日崇拜： 11:15 AM – 12:30 PM
英文成人主日學： 09:30 AM – 10:45 AM
- 康谷華人宣道會
1250 ERBES ROAD, T.O. CA 91362
甄世平牧師 805-241-8245
中文主日崇拜： 10:30 AM – 12:00 PM
中文主日學： 09:30 AM – 10:30 AM
週四查經班： 07:30 PM
英文兒童主日學： 09:30 AM – 12:00 PM
青少年主日學： 09:30 AM – 10:00 AM
- 慈濟西北聖佛區
8963 RESEDA BLVD., NORTHRIDGE
西北區會所 818-727-7689
周書溟 818-234-2768
- 華韻社
郭碧華 805-482-9702
顧木蘭 805-375-6292
- 金齡會
藍 芸 818-597-0788
- 雙谷跳舞俱樂部
黃季子 805-375-6292
莫逢娟 818-222-8386
- 康谷天主教查經班
顧木蘭 805-375-6292
- 揚聲合唱團
楊 捷 626-337-8889
毛明福 805-447-7526
- 夢幻青少年管絃樂團
賴怜君 805-480-3812
- 健言社
每月第一及第三個星期一聚會
胡碧 805-529-8891
- 千橡圖書館
袁曉琳 805-449-2660 x256
- 千橡中國書畫學會
溫 揚 805-493-1939
田 丰 805-480-1887
- 橡園太極拳協會
張孚威 805-480-1887
張寧孜 818-991-8149
- 聖谷太極拳班
房兆棠 818-368-4548
- 千橡聯誼社
繆雙慶 818-222-6168
徐曙華 805-581-1334
- 籃球俱樂部
賴家祥 818-991-7641
- 洛杉磯西北區台美網球協會
徐衛龍 805-492-6558
陳達文 805-492-5152
- 東方藝苑 (CAPA)
王 珏 805-447-6501
潘黛美 818-865-9772
徐衛龍 805-447-2305
畢曉娟 805-447-1051

美國大選舉

袁曉琳

今年十一月二日又到了美國選舉總統的時候了。同時，也選舉美國參議員、美國眾議員、州參議員和州眾議員。加州在三月二日舉行初選。在千橡圖書館中文部有些非黨派簡易選民(Easy Voter)出的中文版指南供大家參考。喜歡上電腦的朋友可到 www.easyvoter.org 查詢選舉的資料。你的一票和我的一票都是很重要的。希望大家不要錯過了這個選舉和參與美國社會的重要機會。

千橡圖書館簡訊

Linda Barry

最近 CCCA 捐訂給千橡圖書館中文部兩本新雜誌：一本是皇冠雜誌，一本是中文版國家地理(National Geographic)。這兩本期刊內容完全不同，但都是非常值得賞閱。在此，謝謝 CCCA 對中文部的支持。

越出書架

Linda Barry

以前，一般人到圖書館主要是看借書報雜誌的。近年來，可在圖書館借錄音帶，錄影片及銀光片(DVDs)。現在，到網上查詢資料日見普遍。圖書館又加裝了電腦給大家使用。

去年，圖書館的電腦系統全部換新。在網上可做查書，訂書和借書等等功能。

希望您有時間到我們的網上環遊一下。試一試各種的功能，例如“Ask A Librarian”，體會一下無境界的圖書館。

圖書館除了有這些服務之外，還為成人和小孩舉辦了很多免費的節目。您可隨時在圖書館拿一份節目單或者上網到 www.tol.lib.ca.us 的 Calendar 查詢節目的主題，時間，及地點。

您對中文部有任何的建議，請 e-mail 給我。我的地址是：LBarry@mx.tol.lib.ca.us。

范杜拉歷史學會

會長 余志誠

范杜拉歷史學會最近錄製了一部華人在范杜拉郡的歷史影片，其中精彩部份片段已於 01/31/2004 文化之夜中播出，吸引了全場觀眾的注目，在 OXNARD PACIFIC HIGH SCHOOL PERFORMING ARTS CENTER 成功的演出，這部影片是 George Sandoval 的 West End 製片公司錄製的，該公司最近完成了 Oxnard 市百年慶記錄影片，我們收到各方熱烈的反應，頗獲好評，且具教育價值。我們的目標是要再製作教師手冊，免費致贈各學校，以便各校教導華人移民史之需。歷史學會自 2001 年五月著手進行中國巷子的紀念壁畫工程，與范杜拉市議會和歷史保存委員會合作至今，已獲各界認可，即將繪製，壁畫位置在 Ventura 歷史與美術博物館旁的 Figueroa 人行步道上，即以前中國巷子的舊址，壁畫將由龐琦、郭松筠兩位藝術家負責繪製，他們是大陸著名的書畫家，預定於三月中旬動工，六週後可完成，請上網點選 WWW.VCCAHS.ORG 可看到畫稿，這是代表華人早期移民的史蹟壁畫，希望您能支援。

您的捐獻可以抵稅，請開支票抬頭 VCCAA，註明用途為影片或是壁畫之用，寄到 P.O.Box 806, Camarillo, CA 93011-0806. 華人在范杜拉的歷史仍在繼續進行中，我們需要知道更多的先驅者的故事，如果您和您的家人的故事願意與大家分享，請與我們連絡: E-MAIL:vccaahs@aol.com.

華韻聲樂社演唱會

蔡篤

本月二十一日華韻聲樂社在千橡 Bethany Baptist Church 舉行的演唱會，演出非常的興奮、生動、溫馨和成功，到場聆聽的中外聽眾有二百餘人。

華韻聲樂社是在邢澄老師指導下的一群愛好聲樂的朋友組成，成員均是業餘人士，但在專業的邢澄老師諄諄教導下去領悟出美聲的境域。

當日演唱的作品包括中外名曲；有壯美的合唱，也有輕鬆的小調，每位社員亦有一首自選獨唱歌曲，在合唱中更得段志邦、施志清、毛明福三位朋友友情協助，更令合唱增色。

邢老師在聲樂教學及合唱團指導有數十年經驗培養過很多人才，她最能因材施教，而且教學方法生動有趣，觸類旁通，尤其邢老師對聲樂的熱愛，教學之不倦更是感動，推動了每位社員。

當日演唱華韻社社員有(按出場次序)：

史新耀、羅燕萍、何瑞華、馮穎、陳丹琳、洪忠惠、張南漪、郭碧華、陸瑩珠、楊素芬、岑元芳、王月珠、徐錫陸、馬洪莊、蔡篤、吳茵茵、張瑾瑜、陸麗珠、顧木蘭、陳公容、秦昕。



好書介紹

書名：行走中東**推薦人：王正平**

「九一一」事件發生後，「反恐」已成為全世界各地的首要任務，然而七十年代以來，不斷地劫機、爆炸以至採高科技大規模殺傷力攻擊，愈長愈高的恐怖主義是如何演變出來的？它的歷史源由在那？而這些近乎瘋狂的極端恐怖份子的心態是基於何種文化背景而使其然之？是宗教？還是...？也許「行走中東」裡可以找到答案。

「行走中東」的作者是一位從解放軍士兵努力而成為文宣工作者，他以「遊」客的身份「在中東地區文明史的長江河逆流而上，迎面而來的是數不清的文明成果」，走過世界三大宗教聖地—耶路撒冷，瞭解宗教的真的意義，「以」「巴」兩國為何爭戰不息，猶太人復國的辛酸及巴勒斯坦人的苦難；探訪風沙中千年倚立的金字塔，而古老文明的埃及文化卻日漸式微；見到約旦在夾縫中力爭圖強；也見到擁有石油帶來鉅大財富的阿拉伯國家，它們超現代式的華麗奢侈風光背後仍有許多危險的難題。

「行走中東」是一本旅行文字，而作者可能是一位很用功的文宣者，似乎在行前已下了一番功夫研究過將要去「遊」之地區的歷史，隨行仍帶著「全球通史」及地圖，因此他所路過而得之見聞及感受必然比一般旅客所得更深刻更詳細。作者的筆觸精練簡潔少華藻修辭，為讀者做了清楚且有條理的記述分析，「看看人家，想想自己」，把自己得到的啟發、見聞寫下來，也許正是他的使命。

「行走中東」出版於二〇〇二年夏，上市以來一直列入暢銷書，雖說正巧趕上了「美伊戰爭」，畢竟它的確是值得讀的。

書名：壯士中華行

作者：余純順

推薦人：李玠

一九八五年七月，首先發起漂流長江的堯茂書在金沙江的波濤中遇難，他個人的行動雖然以失敗告終，但他希望中國人能在美國漂流隊之前首先完成長江漂流的壯志感召了一批熱血青年。

在隨後的一九八六年裏，中國的兩條母親河——長江和黃河——都由中國人完成了首漂。征服這兩條列名世界漂流界最難漂流名單的河流的代價不小，三支黃河漂流隊共有七名隊員遇難，而捐軀在長江的漂流隊員更高達八人。此後，中國各地的探險運動如雨後春筍，而不幸事件也時有發生。例如，立志徒步走遍全中國的余純順於一九九六年在羅布泊的沙漠中遇難。二零零二年，北大登山隊的七名隊員在希馬拉雅山遇到雪崩而喪生。這些悲劇事件對當事人的親朋好友來說固然沈重，但對於一個志在振興的民族來說，卻是一個好現象。這顯示中華民族已擺脫滿清末年的暮氣沈沈而恢復了漢唐時代的開拓冒險精神。

本文要推薦的書是徒步旅行家余純順的冒險故事。余純順在遇難前曾把他徒步走遍西藏各地的經歷有系統的寫成「余純順孤身徒步走西藏」一書，這是余純順留下的唯一一本完整的書。在余純順遇難後，上海文藝出版社把余純順徒步旅行中國其他地方的日記編成「余純順風雨八年日記選」，並與第一本書合併成為上下兩冊的「壯士中華行」。

在這兩本書中，我們讀到的不僅是旅行的所見所聞，還是一位醒世男兒的壯麗的精神追求過程。余純順從小就對中國的錦繡山河有著熱愛，也有效法徐霞客雲遊四鄉的意願。但導致他於一九八八年倉促起程，走上「徒步全中國」的不歸路的直接原因，則是一則英國人計劃走遍全中國的消息，他曾對家人表示，為了民族尊嚴，他必須趕在英國人之前成為第一位走遍全中國的人。整個旅程中他在經濟和物質條件都極度困難的情況下，以無比的毅力去面對嚴酷自然和生命極限的挑戰。他經常是在半饑餓的狀態下和零下二、三十度的氣溫中趕路。這不尋常的境遇不但沒有消滅他的意志，反而給了他廣闊的空間和時間去深思許多人生哲理，並以優美的文筆記錄在他的書中。

著名作家余秋雨在讀後曾感慨地說：「聽著這些語言我十分驚訝，一個長年孤獨跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎麼會馱載著這般見識、這般情懷！他究竟應該算是什麼樣的人呢？」

余純順是什麼樣的人？這留待各位自己去發掘吧。

書名：影響人類歷史進程的 100 名人排行榜

作者：Michael Hart

推薦人：施志清

由 Michael Hart 撰寫的「影響人類歷史進程的 100 名人排行榜」自從 1978 年初版後，即在全世界造成了轟動影響，且被不斷譯成各種文字出版。本書英文書名為「The 100」，中文譯本有二種：河北花山文藝出版社 1991 年版和海南出版社 1999 年版。

作者從世界百科全書所錄的近萬個名人中，根據對歷史影響的程度、範圍和時間長短等因素，反復篩選，最後選擇了 100 位歷史人物，並依照這些因素進行了排列。哈特以人物傳記的方式描述了這些人物的事業和貢獻。這本書裡收集的歷史人物中包括政治家、軍事家、發明家、作家、哲學家、藝術家等等，雖然歷史現像是複雜的，而且每一個人處於不同的歷史時期和不同的社會地位，對重要歷史人物的認識和評價，也會是見仁見智，眾說紛紜。但是，不管是流芳百世如孔子，還是遺臭萬年如希特勒，所有這 100 個人都對人類社會和歷史發生過重要和深遠的影響，瞭解他們，是瞭解人類文明史上一些關鍵歷史時期和事件的鑰匙。



漫談投資

周明

這幾年來投資市場的起伏千變萬化，股市跌了三年，去年終於止跌回升，全球股市的表現都相當優異，使不少創傷仍未痊癒的投資者又有蠢蠢欲動的念頭。到底現在該不該“動”並不是本文的主題，我想趁此機會和千橡的朋友們聊聊投資。

大部分的人都認為只有在賺大錢的情形下才是投資，但是何謂“賺錢”？要為“賺錢”下個貼切的定義還真不易，因為它會因時空的變遷而有所不同。現舉個簡例來詮釋其意，某甲拿出一萬元在銀行開了一個六個月到期的定存，年息是3%，六個月後本利合計是\$10150，某甲賺了\$150，之後某甲續存六個月，年息仍是3%，到期時本利合計是\$10302；某乙覺得銀行利息太低，賺得太慢，因此，決定拿出一萬元購買股票，聽了千橡友人的建議，將此一萬元全數購買了Amgen的股票，當時一股\$40，總共購買了250股，六個月後Amgen的股票漲到\$50一股，某乙的股票市價\$12500，年投資報酬率達到50%，是某甲的16.67倍，如果某乙未將股票脫手，而繼續持股，六個月後股價跌回\$40一股，此時，某乙的股票市價又回到一萬元，年投資報酬率是0%，比某甲的3%還低；假設某丙聽了千橡友人的建議，也拿出一萬元去買了Amgen的股票，買價是\$50一股，共買了200股，六個月後，股價跌到\$45一股，某丙在帳面上損失了10%（年投資報酬率是-20%），某丙心如止水未因此而採取任何行動，六個月後股價漲到\$55一股，某丙的股票市價是\$11000，年投資報酬率是10%。由此例可見，除了銀行的利息是穩賺（賺多少視銀行的利息而定）之外，股票在脫手之前，其賺賠是無法預估的。因此，對投資而言賺錢與否和傳統的定義不盡相同，二者其實是不應相提並論的。

不少人認為投資只是有錢人才有資格參與的事，其實，這種觀念在現在的投資環境下並不正確，幾乎任何人都能夠在現有的投資管道下投資，我個人認為人人都應該將投資當成理財的一環，任何用錢的行為就是投資，而不是單純的從賺錢多寡的角度來衡量。所以，不單是一般所謂的將錢投資在房地產、股票或是債券，才算是投資，即使是將錢存在銀行裏生利息，甚至將錢放在床墊下都應視為投資的一種方式，因為每個人受到各人主觀和客觀的影響，因此，支配金錢的方式也不同。

孫子兵法有句眾人皆曉的名言“知己知彼，百戰百勝”。將這句話用來比喻投資也不為過，我覺得這句話將投資的真諦描寫的非常透徹。投資前要先知己和知彼，才有致勝的機會。

所謂知己就是要知道自己的個性，自己的經濟狀況，及投資的目的。投資的最終目的絕對是賺錢，但是因為每種賺錢方法的過程不同，因此，並不是每一種賺錢的方法都能夠被每一個人接受，比方說，有人會覺得乘船到海上玩是種逍遙遊，但是對會暈船的人而言，坐船出海就無法逍遙反而是受罪。再打一比方，有人覺得坐雲霄飛車是一大樂趣，又刺激又過癮，但是有些人卻覺得它是一個花錢受罪的娛樂，不僅在上下翻滾之際無法享受別人所得到的樂趣之外，有些人在下了雲霄飛車之後會有雙腿發軟，臉色變白的現象，有些人甚至還會有嘔吐的結果。投資也是同樣的道理，投資賺錢固然重要，但是投資者一定要配合自己的個性來挑選適合的投資，同時，也要能夠享受投資的過程。

除此之外，投資前也要瞭解自己的經濟狀況，所作的投資及所採取的投資策略一定要配合自己的經濟能力。原則上，投資者應該不要作超過自己經濟能力所能負擔的投資，凡事都有正反二面，不能只看好的一面而忘記了壞的一面也是同時並存的，因此，投資者在投資前絕對不可心存幻想，不切實際，只想到賺錢，而忽視了投資也可能會賠錢的。讓我舉個簡例來說明，如果某甲打算在半年內買部新車，因為預定買車的時間很短，在這種情形下，某甲應將準備買車的錢儲蓄下來，不要有僥倖的心理，將這筆錢拿去炒作股票，要是人算不如天算，到時就可能買不起想買的車子，得到偷雞不著蝕把米的後果。在投資的戰場上除了要知道自己的個性及自己經濟情況之外，還要知道自己打算投資的目的，如果投資者不清楚自己投資的目的，那麼要設計一個合適的投資策略就不是一件容易的事。我們可以拿出外旅行為例。我相信幾乎沒有一個人是在出外度假之前不知其度假的地點。投資就像出外旅行，投資者應該知道自己投資的目的。總之，如果每個投資者在投資前能對自己有充分的認識，那麼投資的勝算就自然大增，不過，只“知己”是不夠的，還要“知彼”，才有機會打贏這場投資戰！那麼對投資而言知彼指的又是什麼呢？

知己已不易，知彼更是難。到底在投資上需要那些對方的資料來設計作戰的策略呢？簡單而言，知彼就是要知道外在(全球的政治和經濟)環境對每種投資的影響。現在資訊發達，消息的傳遞和事情的演變都非常的快，投資者要眼觀四面，耳聽八方，切忌閉門造車。除此之外，投資者也要知道每一種投資的特性及其優缺點，如果投資者對每一種投資都研究透徹，自然而然的就可將各種投資運用自如了。

雖然，投資似同打戰，但是這場戰爭和傳統性

的戰爭絕然不同，因為，何處是戰場？何處是敵人？投資市場算是一種拍賣市場，要在買賣雙方都同意的情形下這筆交易才算定案。有投資經驗的讀者不妨想想看，有誰在買賣股票時知道對方是誰？在那裡？其實投資者的最大敵人是自己，只要能戰勝自己就有極大的勝算打贏這場戰。一般的投資者在賺錢時就想賺更多(greed)，但是在賠錢時又怕永無翻身之日(fear)，如果一個投資者能克服這種“貪”和“怕”的心理障礙，那麼打個勝仗就指日可待了。

※※※※※生活小常識※※※※※

上班男女著裝 20 忌

馬紅進(整理)

適合場所和身份的著裝可使人顯得更加整潔和自信。辦公室著裝應注意哪些方面呢？

女士：

- 1) 忌穿前衛，新奇的服飾。過於暴露，誇張和閃光的新潮服飾，不宜在辦公室穿著。
- 2) 忌穿緊身衣褲。在辦公室穿著的服飾剪裁要合身，松緊要適宜。
- 3) 忌衣著透明，貼身。薄質的上衣或裙子應配以同色的內衣或襯裙，白色或有些透明的褲子應配穿肉粉色的平腳內褲。
- 4) 忌長褲太花俏。花俏的長褲顯得不莊重，如果不想穿得太沈悶，可以選穿帶小條紋或小格子的褲子。
- 5) 忌裙子太短。裙子的長短應適中，要避免穿著容易上飄的超短裙或下擺過大的及趾裙。
- 6) 忌飾品過於繁複。首飾戴得越少，形象效果越好（例如戴戒指，最好只戴一枚）任何懸擺，叮當作響的環蜀類飾物都應避免。
- 7) 忌光腳穿露趾涼鞋。夏季穿涼鞋時穿上絲襪是十分必要的，如果將腳趾露出來會讓幽雅的著裝大打折扣。
- 8) 忌穿破損的絲襪。穩妥的做法是，在辦公室裏備一雙長筒襪，以應急時之需。
- 9) 忌短裙配短絲襪。最好配中筒以上長度的襪子。

- 10) 忌穿多色或色彩鮮亮的鞋。穿著純色的皮鞋會顯得更整潔幽雅。

男士：

- 1) 忌西裝衣袖過長。西裝的袖子應比襯衫袖短一釐米。
- 2) 忌西裝過長。西裝上衣的合適長度約為整套衣服穿起來長度的二分之一。
- 3) 忌襯衣放在西褲外。無論多熱的天氣，襯衣應用皮帶紮進西褲內。
- 4) 忌領帶圖案花俏。領帶上的圖案如果是卡通人物，動物，人像，絕不能搭配西裝，否則會另人感到滑稽。
- 5) 忌領帶過長或過短。適當的領帶長度是：領帶頭蓋住皮帶扣。
- 6) 忌領帶隨意鬆解。除非打算不用領帶，否則不要隨意把領帶鬆開。
- 7) 忌佩帶不合適宜的飾物。男人脖子上唯一可戴的是領帶。項鍊，平安符等飾物能免則免。
- 8) 忌西褲過短。標準的西褲長度為褲管蓋住皮鞋。
- 9) 忌白襪配深色西褲。搭配西褲的襪子顏色最好是黑色，海軍藍或炭灰色。西褲，皮鞋和

襪子三者的顏色要統一或相近。

- 10) 忌西裝配膠底運動鞋。穿西裝時，無論腳部如何不舒服也不應穿膠底運動鞋。

從新華人移民聚居區

看美國華人移民社區的變遷

周敏，林閩鋼

作者周敏，女，社會學博士，美國洛杉磯加州大學（UCLA）社會學系教授兼亞美研究學系主任。林閩鋼，男，社會學博士，蘇州大學政治與公共管理學院副教授，曾是美國洛杉磯加州大學（UCLA）社會學系訪問學者。

美國最早的華人移民社區——唐人街（Chinatown），出現於 19 世紀末，它是美國歷史上西海岸反華運動和 1882 年聯邦政府排華法案直接產生的結果。在隨後的發展中，唐人街逐漸形成了它鮮明的族裔文化和經濟特色，贏得了早期華人移民的認同，成為美國最具特色的族裔聚居區之一。在過去的 30 多年間，伴隨著華裔人口的迅速增長以及新移民人數的不斷增加，美國華人移民社區發生了很大的變化，特別是在傳統的東南海岸華人聚居的城市及其郊區和在許多過去華人不曾涉足的其他城市中湧現出的與傳統的唐人街有著質的差別的新華人移民聚居區。

華人移民美國的歷史最早可以追溯到 19 世紀 40 年代末。在早期到達美國的華人，主要來自廣東四邑地區以及珠江三角洲一帶的農村，大多是應美國西部的大開發和修鐵路而被招募來的勞工或苦力。1851 年至 1870 年期間，華人勞工幾乎全部集中在加州，84% 在礦山勞作。這些早期來美國的華工本不打算在美國紮根，他們的理想在於淘金發財然後衣錦還鄉。可是當礦業衰退和鐵路修成後，他們很快發現自己成了被歧視和排斥的物件。尤其在 19 世紀 70 年代間，華工受到當地白人勞工強烈反華情緒的騷擾和人工會的極力排斥，被認為是與白人搶飯碗的“黃禍”，在“中國佬滾回去”的口號下，加州勞工黨推動美國國會於 1882 年通過了排華法案，後於 1892 年又將該法案無期地延續並擴及到所有亞裔移民。在排華法的制約和美國社會不予接納的情況下，華人移民只能把自己圈在一個與外界隔離的小區域內，部分華人為了逃避在加州可能遭受的迫害，逃到了美國的東北部海岸城市，這就形成了早期美國東南海岸城市的唐人街，著名的舊金山和紐約的唐人街可謂美國歷史最長、規模最大和影響最深遠的華人移民社區。相比之下，洛杉磯、芝加哥、波士頓以及其他一些大城市的唐人街規模小得多，但其歷史和對華人移民的影響並不亞於舊金山和紐約的唐人街。

美國早期的唐人街有幾個共同的特徵。第一，來源地單一。華人移民主要是來自廣東四邑地區以及珠江三角洲一帶的農民。由於這些早期移民存在的種種劣勢和各種障礙，如不諳英文又識字不多、缺乏適合市場需要的熟練技術和經驗、且對美國社會不瞭解等等，加上主流社會的

種族歧視和排斥，他們根本不可能較快地打入美國主流社會和經濟，而只能聚居在唐人街、依賴唐人街的族裔經濟生存，進而站穩腳跟，從長計議。第二，社區結構封閉。社區結構的核心是由傳統的、封建家庭式的和成員相互重合的三大類社區組織（宗親會、同鄉會和商會）。社區組織的建立和發展不僅直接滿足那些隻身赴美的男性華工在社會、文化和經濟方面的各種需要，以鞏固族裔團結互助，還對社區事務，特別對社區經濟生活產生了重要的影響。例如，宗族組織的規模小到 20 大至 100 人、甚至到幾百至上千人，這些組織通常是家庭式的、有專門場地供成員食宿、生意、就業、娛樂等服務。後來產生的中華公所不僅將宗族組織、鄉土地域組織和商會組織置於統一領導之下，還不斷利用各種組織關係、雇主關係、中國傳統文化、親緣關係來強化其權力，對社區生活和商業活動進行有序的管理，規範社區事務和個人行為，對外則代表華人、為社區及其成員爭取權利。第三，族裔單一。唐人街以華裔為主，盛行四邑方言及廣東話，人與人之間的關係體現在家族、宗族和鄉親關係中並受制於一個以血緣、親緣、地緣和方言為基礎的家庭式的關係網絡，族裔內部凝聚力較強。可以說，唐人街的全部社會和商業活動都與圈子狹小的宗族網路或宗親團體有關，都是在面對面交往的親密社會關係環境中運作，所有有關商務、服務的經濟活動以及開業、雇工的消息，都是透過面對面的交往方式傳遞的。第四，華裔經濟規模小、行業結構單一，集中在勞動密集型的餐飲業、零售業和洗衣業。

美國華人移民社區的轉型始於二戰期間排華法的撤銷和戰後，但根本性的變化則出現在 20 世紀 80 年代和 90 年代。華人移民社區轉型的主要原因是移民法的改革以及由此引發的持續上漲的移民潮。美國政府於 1965 年通過移民改革法案，放寬移民入境政策，取消國家配額移民的限制，優先家庭團聚，同時開放專業技術人才和高級技能勞工的移民，此移民修正法於 1968 年實施。移民改革法案所引起的一個決策者意想不到的結果是大量亞洲和拉丁美洲移民的到來。華人移民先是大批地從臺灣、香港、而後從大陸以及世界各地來到美國，這些新移民帶來各來源地的人力和物質資源，大大地推動了華人移民社區的轉型。

◆◆◆◆ 廣角鏡

據統計，從 1960 年至 2000 年的四十年間，美國華裔人口整整翻了 10 番；1960 年美國華人不到 24 萬人，2000 年達到了 280 多萬人（包括近 50 萬的華裔混血兒）。僅僅從 1961 年至 2000 年這 40 年間就有將近一百三十萬華人以永久居民身份從中國大陸、香港、臺灣三地移民美國。1965 年以後來美定居的華人移民（以下簡稱新移民）約有 80% 以上是親屬移民，約 20% 屬於職業移民。

華人新移民較早期華人移民有以下幾個明顯的特徵：首先，新移民的來源地多元化。早期移民幾乎全來自廣東的南部地區，而新華人移民不僅僅來自中國大陸各省市，而且還來自香港、臺灣以及東南亞或中南美洲的其他國家。以洛杉磯為例，在美國出生的華人人口占洛杉磯華人總人口的 23%，來自中國大陸的華人移民占 27%，來自臺灣的占 20%，來自香港的占 8%，其餘的 22% 來自世界各地。其次，新移民來自不同的社會經濟背景。大多數早期移民識字不多、文化水平低下，來美國前幾乎沒有受過教育，也沒有相應的勞動技能和錢財積蓄，這些華工被迫從事低薪的工作、聚居住在環境較差的唐人街裏。而新移民則相反，他們中的許多人來自都市的中產階層、不僅帶來了較寬裕的錢財積蓄，還擁有比美國人平均水平還要高的教育水準和專業技術。從全美國範圍來看，華人移民所受教育的水平高於美國成年人的平均水平。華人移民從事專業工作的勞動力人口比例也高於美國白人。此外，華人家庭平均年收入水平也高於同期全美家庭收入水平。再者，新移民在美國的居住模式一方面顯示出集中化，即新移民繼續集中在西部和東北部移民較為集中的都市地區。僅加州一個州就集中了超過 40% 的華人移民，紐約州集中了 16%，夏威夷州集中了 6%。另一方面也顯示出擴散化。新移民也開始散居到美國其他一些在歷史上華人很少涉足的州，如田納西州、新澤西州、麻塞諸塞州、華盛頓州、佛羅里達州、伊利諾伊州、賓夕法尼亞州、馬里蘭州，這些州的華人人口都超過 10 萬。在舊金山、紐約、洛杉磯、芝加哥和波士頓這些城市的唐人街，在傳統上是華人移民的聚居區，如今仍然繼續存在並接納新移民，但這些傳統的聚居區對於許多新移民來說不再是主要的落腳地。特別對於那些富裕的和擁有高技能的新移民，抵達美國後有意繞開市中心的唐人街而直接在城郊中產階級的住宅區購房定居。到 2000 年，洛杉磯僅有 2% 的華人居住在唐人街內，同樣，舊金山和紐約僅有 8% 和 14% 的華人分別居住在各自的唐人街裏。而大多數華人人口分散在郊區，包括新華人移民聚居區。如紐約市的法拉盛區（Flushing）和洛杉磯地區的蒙特利公園市（Monterey Park）就是其中的典型。

法拉盛位於紐約市皇后區北部的一個住宅區，它屬於紐約市但又遠離市中心曼哈頓的唐人街。在 20 世紀 70 年代，亞洲和拉丁美洲洲的大批移民移入之前，法拉盛是一個典型的安逸、人口稀疏、位於都市邊緣的白人住宅區。而華人和其他少數

族裔是不被歡迎住在這一區域。法拉盛在 20 世紀 60 年代初期，僅有一家中國餐館和一家洗衣房，華人和其他少數族裔的家庭寥寥無幾。法拉盛是在 60 年代開始隨美國郊區化和主流經濟體制轉型而衰退，白人人口急劇下降。直到現在 70 年代中期隨大批移民，尤其是亞洲移民的到來才開始繁榮起來。有關資料顯示，從 1980 到 1990 年這十年間，法拉盛人口增長了 14%，是整個紐約市人口增長率的四倍，這一人口快速增長的現象一直持續到 20 世紀末期。

在近 30 多年的時間裏，法拉盛的人口發展趨勢呈現兩個特點，一是在美國本土出生白人居民從法拉盛快速向外遷移和年齡老化，導致其人口比例逐年下降；二是新移民人口的大量湧入，少數族裔人口不斷上升。法拉盛的白人居民往外遷移的速度大大超過了紐約市。從 1970 年到 2000 年這二十年期間，法拉盛白人居民的人口比例從 93% 及急劇下降到 13%，相比之下，2000 年整個紐約市白人居民的人口比例為 40%。而法拉盛的華人和其他亞裔居民的人口比例則從 1970 年的 6% 上升到 2000 年的 56%。法拉盛最大的三個亞裔移民群體是華人、南韓人和印度人，其中華裔人口占法拉盛總人口的 27%，韓裔人口占 13% 和印度裔人口占 10%。在法拉盛商業中心也顯現了這三大族裔群體的特徵，儘管法拉盛常被稱為“第二唐人街”，但與早期唐人街華人族裔單一性這一特徵相比，法拉盛以亞裔為主、多族裔混合的特徵呈現得非常清晰。

在移民大批湧進之前，法拉盛的社區經濟主要以零售業為主，由一些小的專營店和服務性的零售商店構成，這些諸如家具店、用品商店和餐館等等大都是以“夫妻”店的形式來經營，也有幾間連鎖百貨商店和超市。20 世紀 70 年代早期，全紐約的經濟衰退嚴重衝擊了法拉盛的社區經濟，使許多小商店和公司關門倒閉。隨著 70 年代末亞洲移民的到來，法拉盛才被注入大量外來的金融資本，社區經濟由此開始發生變化、復蘇和繁榮。今天，新的商業活動擴展了原有的商業中心區，華人擁有的商業和服務性行業估計占全部生意的三分之二到四分之三之間。華商企業種類繁多，跟其他小城市商業區比較起來不相上下。在社區的商業街中心和交通中心，可看見多家美國大銀行分行和亞裔所屬銀行，多種語言路牌和廣告牌矗立在商業最繁華交叉路口處。走出地鐵總站，人們還會看到許多高檔的中餐館和功能性齊全的華裔超市，整個環境點綴著華人經營的小咖啡店、水果店、藥店和速食店和其他商店，給人仿佛身在唐人街的感覺。但它既是新型的華人移民社區，也是族裔多元化的新移民社區。在商業中心的街道還充滿了由南韓人、印度人、巴基斯坦人和孟加拉國人所經營的餐館和商店。擴展的社區商業中心變得熙熙攘攘、充滿活力。

如果說法拉盛區是都市新華人移民社區的典型，那麼蒙特利公園市則是新華人移民聚居郊區的典

型。蒙特利公園市位於洛杉磯縣的東郊。它本身是構成洛杉磯縣的 84 個衛星城市之一，該市約 7.7 平方英里，建築密度低，住戶稀疏，距洛杉磯市中心唐人街僅 10 多分鐘的車程。它是二戰後發展起來的典型的西南部衛星城市。與紐約市的法拉盛相似，二戰後蒙特利公園市的居民絕大多數是白人，有關資料顯示，1950 年該市的白人居民的比例為 99.9%。由於它安逸的中產階級郊區的居住環境，又接近洛杉磯市中心，從 20 世紀 50 年代開始，蒙特利公園逐漸吸引美國本土出生的、第二和第三代墨西哥裔人和日本裔人往這裏遷移，到了 20 世紀 60 年代，蒙特利公園白人居民下降到 85%，拉丁美洲族裔人居民占 12%，亞裔居民為 3%。自 1970 年起，蒙特利公園市的白人居民的比例從 51% 迅速下降到 7%。而亞裔居民的比例則從 1970 年的不到 15% 急劇上升到 2000 年達到 62%，其中華人占 47%。同法拉盛相似，蒙特利公園市一開始最主要的移民也是來自臺灣的投資者和專業人士。當社區初步成型後，這些投資者和專業人士的家庭移民，及其來自中國大陸、香港和東南亞的移民就接踵而來。到 20 世紀 80 年代，來自中國大陸的移民人口開始超過來自臺灣的移民人口，統計資料顯示，在 1983 年和 1990 年之間，有 44% 來自中國大陸的移民選擇蒙特利公園市作為他們的永久定居地，而 42% 來自臺灣地區的移民選擇蒙特利公園市作為他們的永久定居地。由於明顯有來自臺灣的人力和資金的投入，臺灣人所擁有的生意和臺灣人在當地政治活動的參與，使蒙特利公園市贏得了“小臺北”的俗稱，並獲得了來自臺灣和中國大陸的移民的認同。到了 1990 年代末，大陸移民已超過臺灣移民，社區裏經常聽到“小北京”，“小上海”，“東北村”的說法。

在 60 年代，蒙特利公園是一個安逸的住宅郊區，商業活動不很突出，主要的商業街道上僅設一些小專賣店，超市和餐館。在晚上，當地居民返回他們安逸的家時，街道是安靜的。蒙特利公園的經濟繁榮可以說是臺灣的移民帶來的。在 20 世紀 70 年代中期開始，來自臺灣的移民投資者給蒙特利公園市注入大量的金融資本，投資房地產業和商業，從而導致了蒙特利公園市在整個 70 年代的急劇轉變。蒙特利公園的發展則更具規模。如今華人所擁有的大型超市和購物商場已經取代了原有各種零星的小商店和餐館成為該市的商業核心。市內有多家中文報紙以及地方中文小報、中文電臺和電視轉播台，還有數以百計的餐館、房地產公司、中西式超市、夜總會、中西醫診所、牙醫、會計公司和律師事務所、專賣店、古董店、等等，可以說是應有盡有。充滿活力的商業中心也迅速擴展它們的空間和服務範圍。這些餐館、商店、和其他專業性服務行的生意從早到晚、一周七天、忙個不停。儘管這裏的某些經濟活動與唐人街有相似的地方，如“夫妻店”餐館、食雜店、禮品店和其他小規模的服務性商業，作坊式的生產業等，但大多數新湧現的企業是現代化經營、跨地區甚至跨國界的各行各業的企業。這些企業涉及範圍很廣，從美國味十足的超

級市場、金融保險公司、房地產發展和仲介公司、汽車經銷行、貨品倉儲、分銷、包裝、運輸、高科技設備生產和組裝工廠，到民族特色鮮明的餐飲、旅遊、廣告、醫療保險，再到法律、財會、教育、翻譯及其他諮詢服務機構等，這些新發展起來的商業和企業不僅規模較大，而且通過結合族裔和西方的管理和營銷技術來提升和改進亞洲商品和具有民族特色的商品的服務和市場銷售。在這個意義上，蒙特利公園市已成為一個跨文化、跨族裔、跨地區的華商生產服務和華人經濟活動中心。諸如法拉盛和蒙特利公園這樣的新華人移民社區，目前在北加州舊金山地區附近和靠近紐約市的新澤西州的一些城市中相繼湧現並發展很快。

蒙特利公園市另一個明顯的華人移民特徵是跨國穿梭移民的現象，近期有這樣一批華人移民，傳媒稱他們為“太空人”，他們自己在太平洋兩岸穿梭，卻把家屬和子女安置在蒙特利公園定居和上學。大家熟知的“降落傘孩子”也是一個跨國穿梭移民的派生出來的現象。許多未成年的“降落傘孩子”被送往美國，遠離父母親人，獨自生活和求學，而他們的父母則留在亞洲。這些跨國家庭也已成成了移民居住的選擇方式之一。與早期把自己家人留在中國而自己隻身一人在美國淘金的華工相比較，差異十分明顯。

與傳統的唐人街相比，新華人移民社區在法拉盛區和蒙特利公園市的形成和發展大都由於臺灣的雄厚的人才和金融資本的。臺灣移民缺乏與唐人街內華人移民的聯繫，同時他們也不認同早期華人的傳統生活，對唐人街內濃厚的廣東語文化氣息不能完全接受。他們優良的教育背景和豐富的經濟資源使他們能在遠離唐人街的白人社區落腳並迅速建立新的華人聚居區和發展華人經濟。新的華人移民聚居區一旦形成，從中國大陸和世界各地的華人移民便紛紛湧入。這些新華人移民社區社會經濟地位相對較高，法拉盛的華人新移民的教育水平高於紐約以及整個美國的平均教育水平。儘管在過去 30 多年中，法拉盛中產階級的白人居住人口不斷往外遷移，但大量來自第三世界的移民人口素質優良，使法拉盛仍然維持了其中產階級的地位。在蒙特利公園市，華人新移民所受的教育水平也大大地高於整個洛杉磯地區和全美的平均水平。其次，新華人移民社區通常是族裔多元化的社區。人口構成的多元化，導致了社區結構鬆散和開放，因而使華人與其他族裔之間的交往也隨之更頻繁和廣泛。同時，華人較積極參與社區事務和主流社會的政治活動，如社區議員競選等。事實上，法拉盛和蒙特利公園的新華人移民社區代表了一種新的移民方式和一種新的融入主流社會的方式。

新移民把他們所帶來的人力資本和金融資本與社會資本結合起來，創造了一種新的移民經濟形式——跨國企業經營和本地經濟發展中的海外投資。這種經濟形式改變了傳統的族裔經濟的運作方式，促進了原有相對孤立的族裔經濟與外部經濟體系的對接，使新華人社區經濟走上了一條全新的道路，獲得了快速的發展。美國有關資料顯示，從 1977 年

◆◆◆◆ 廣角鏡

到 1987 年的十年間，華人企業增長了 268%，相比之下，拉丁美洲裔企業和非洲裔企業各增長了 93%，從 1987 年到 1997 年的 10 年間，華人企業又增長了 180%，增至 1997 年的 25 萬多家。現在華人擁有的企業數占全美少數族裔企業總數的 9%，但是其營業總額卻占了全美少數族裔企業營業總額的 19%。

綜上所述，美國華人移民社區轉型的宏觀背景是 1965 年後美國移民法改革以及由此引發的持續不斷的華裔移民潮和亞洲及美國經濟的全球化，這些宏觀結構性的根本變化使得人力資本和金融資本能在全球範圍內進行流動和配置。為了在經濟全球化過程中保持優勢，美國與其他環太平洋移民國家多年來競相推出引進高科技人才和投資移民之優惠舉措。因此，許多西方國家的大都市，如加拿大的溫哥華和多倫多，澳大利亞的悉尼和新西蘭的奧克蘭，等等，華裔郊區聚居區都已初具規模。美國是華人社區形成最早和發展最快的地方，來自中國大陸、港臺以及世界各地的華人新移民利用其擁有的族裔資本所營造的新華人聚居區及其族裔經濟，其

多元性、開放性和國際化的特徵相當清晰，促進了原有相對孤立的族裔經濟與外部經濟體系的對接，使新華人移民社區經濟走上了一條非傳統的道路，既能快速的發展，又能促進與主流社會的聯繫和同化。

其次，在美國移民歷史上，新移民一般都被視為貧窮弱者，他們大多聚集在市中心的貧民窟內，每個人都必須從社會的底層開始通過個人的努力，慢慢地向上爬，經過多年甚至一、二代人的奮鬥最終打入主流社會，幾乎無一例外。移民聚居區因而被視為跳板，最終會隨著族裔成員的同化而逐漸消失。紐約的小義大利和洛杉磯的小東京的衰退就是其中鮮明的例子。在過去的 30 多年中，雖然還有一些新華人移民仍然聚集在城中心的唐人街，但大部分新移民已經不需要唐人街作為他們的打入主流社會的跳板，而直接進入大都市內的富人區和中產階級的郊區。傳統唐人街的貧民窟形象因此被富有現代氣息的新華人移民社區所取代。華人移民社區的這一轉型，對美國傳統的移民社區發展模式是一個直接的挑戰。

回顧歷史，如此沈重？

馮翰緯

每每談起幾乎被遺忘的日戰浩劫史，常會得到如下的反應：

「都已經過去幾十年了，為什麼還舊事重提，是不是會又勾起仇恨？」

「冷飯，有什麼好炒的？沒有用的。」

聽完，心中不無感慨！

這段漸被世人遺忘的歷史，主要指的是二次世界大戰期間的日本侵華戰爭。中日戰爭嚴格說來開始於 1931 年的九一八事變，日本稱為『滿洲事變』，直至 1945 年 8 月 15 日日本投降為止。這十四年中，烽火遍處，中國犧牲了約三千萬軍民，留下的殘破河山，對整個國家日後的發展戕害無以估計。自中日戰爭結束以來，迄今已近一甲子；在這過半世紀的時間裡，日本政府不但未對侵略中國與屠殺百姓的殘暴史實予以承認、道歉、賠償，還變本加厲的篡改歷史，尤以以下三件惡行為甚：

一. 南京大屠殺

1937 年 12 月 13 日，日軍攻入南京，展開六個星期的大屠殺，三十萬軍民罹難。這是近代史上最泯滅人性的首都大屠殺；證據確然，但日本官卻一而再的否認，諸如：

- 1988 年 4 月，國土廳長官奧野誠亮為日本侵略辯解：日本當年並無侵略意圖——否認南京大屠殺。
 - 1990 年，運輸相石原慎太郎答『花花公子』說：南京大屠殺是中國人自己編造的謊言。
 - 1991 年，一月文藝春秋，日本議員石原慎太郎：南京大屠殺是中國人自己編造的謊言。
 - 1994 年 5 月 3 日，五月每日新聞，日本法務大臣永野茂門：南京大屠殺及其他有關日軍暴行的報導，都是一派胡言。〔於中國強烈譴責下，永野茂門七日辭職。〕
- 等等，不甚枚舉。

二. 七三一部隊

1932 年 10 月，日軍七三一部隊成立，以哈爾濱為中心，建立了世界戰爭史上最大的細菌戰研究試驗基地，利用人的活體進行鼠疫、傷寒、赤痢、霍亂、炭疽、結核、梅毒等生物菌的研究，受驗而遭殘害者達三千人以上。其後數年，七三一部隊在中國十一個城市共進行了五次大規模的細菌戰，展開慘無人道的生物戰實驗；1930 年 10 月為

鎮壓台灣霧社起義，對山區抗日分子使用的毒氣是日本首次使用化學武器。

中日戰爭結束後，有關七三一部隊的資料一直被封鎖，而日本政府至今仍否認該部隊在中國犯下的惡行；同時因為美日私下交易，使七三一部隊主其事者在戰後審判中獲判無罪。

三. 慰安婦

1938年春末開始，慰安所在中國各日軍駐紮地相繼建立。日軍自1938年起即開始在台灣以脅迫、欺騙的方式騙取婦女充當軍妓，另在佔領區秘密徵召慰安婦。總計日軍強徵的亞洲慰安婦約二十萬人，其中以韓國人居多。1941年10月18日，東條英機將慰安婦列為軍需品，不得編號，不得建檔。在日軍投降前，許多慰安婦均遭有計劃的殺害滅屍，沒有任何證據留下。至今，日本依然不肯承認有強徵『慰安婦』這回事，且聲稱慰安婦是自相情願的行為，所收報酬還改善了她們的生活。但是，聯合國終於在1998年8月，首次提及追究『慰安婦』事件的責任問題。報告中以『強暴所』與『強暴營』等字眼形容那些軍妓院，並將『慰安婦』制度比照販賣奴隸制度。爾後日大報『讀賣新聞』在社論中猛烈抨擊聯合國人權小組委員會報告，並宣稱二次大戰時日本政府強迫亞洲婦女擔任『慰安婦』說法從未獲得證實。再經過數年各國同聲譴責與壓力，日本政府終於承認『慰安婦』是一種罪行，但始終拒絕官方的正式道歉與賠償，反推動民間團體以捐助的方式贈款於今僅存有限的當年慰安婦。可敬的是，許多這些老邁、生活拮据的婦女，認為這種行為對她們是天大的侮辱而拒絕了這種可恥的“贈與”，才不讓日本政府的陰謀得逞。

慰安婦是世上最不幸的女人。她們不但受日軍的非人蹂躪，解放後再次受到不公平的評論迫害。痛心的是，被如此犧牲並未得到世人廣泛的同情。中國慰安婦事件，已經不再是兩國間的賠償問題，而是世界道德準則是否變質的驗證。任何漠視、推卸是不負責、不道德，是恥辱。

我們再來看看戰後日本文部省〔相當於教育部〕所做的幾件事：

1955年，文部省改“戰敗日”為“休戰日”。

1958年，文部省改“侵略中國”為“進入大陸”。

1969年，文部省刪去所有關於反省戰爭責任的內容。

1982年，文部省修改高中二、三年級歷史教科書。

1986年，『新編日本史』歪曲歷史。

……

基於這種情況，一般日本百姓所瞭解的歷史與事實大相逕庭。

我們常說，“從歷史中學教訓”。

既然在日本的歷史中看不到真相，那又如何期望他們從不承認或不知道的“歷史”中學取任何“教訓”？殺人者當然想盡辦法脫罪，可悲的是苦主的阿Q思想。難道我們一味的期望日本從

惡夢中醒來，等待他們為過去的罪行懺悔？如果受害方自身對歷史無知，冷漠，那也就等於對施暴者再一次的鼓勵。

「遺忘大屠殺，就是二次屠殺。」

「不能記取過去經驗的人，注定要再受一次罪。」

「隱瞞暴行，無視歷史真相是一種不負責任的犯罪，至少是對後世心靈的嚴重損害。如果我們試圖忘卻過去的邪惡與恐怖，企圖相信人的本性從來都是善良的，那麼總有一天我們會為自己的健忘而痛悔莫及。」

就這幾句話，難道我們仍可無動於衷？

要學教訓，先從認識歷史開始！但我們自身對過去瞭解多少？

南屠，七三一，慰安婦等等，對許多人來說，難道只不過是歷史書本中的一些名詞？

二戰期間，希特勒領導的德國納粹殺害了六百萬猶太人。1970年12月7日，德聯邦總理勃蘭特，在全世界直播電視前，向華沙猶太區紀念碑下跪請罪。德國統一後，總理柯爾公開演講說：「永遠不應該忘記、推卸或縮小德國在二戰中所犯的罪行，特別是對猶太種族的滅絕政策。」

五百年前，西班牙以火刑處死異教徒，主要是針對猶太人。1992年3月13日，西班牙國王在馬德里猶太教堂，頭戴猶太帽，對大眾說：「猶太人回賽法拉特不再是回一塊緬懷之地，人們不能說猶太人住在那兒就像住在家一樣，因為這裡本來就是他們的家。」

沒有人能讓過去重新再來，但人類絕對可以阻止歷史重演。西班牙與德國對過去的罪行做了只有人類才做得到的反省，並對全世界宣誓她們將對過去歷史負責，表明了最深摯的懺悔。於是，“寬恕，但不忘記”；這句話讓大家以史為鑑，攜手共創未來。

戰爭是殘酷的。每一個人都希望過去所有不幸的歷史，在將來不再重演。而歷史的傷痛本應隨著時間而逐漸被人們淡忘、原諒。但唯死難者有權利寬恕，活著的沒有資格忘記。寬恕，只有在真相被公佈，正義得伸張的基礎下，才有意義。

日戰結束近六十年，但這個案還沒結束！當時身逢中日慘戰者於今幾乎凋零殆盡，而我們卻認為舊事不應重提？如果我們自己缺乏反省力，還為漠視歷史找足藉口，這又是何等諷刺？

回顧日本過去歷史，不難發現其民族性中根深蒂固的武士道精神與軍國主義的息息相關。日本的武士起源於八世紀的奈良時代，在十七世紀德川政權下整體發揮，而切腹被視為武士道精神之極致。武士道強調「忠」，但這個「忠」是完全狹義性的，效忠對象是百分百的主君（泛指莊主、郡主、族長、將軍等，並不一定指皇帝）。武士道的代表作『葉隱』，教武士日日習死，不可怕死；要果斷地死、毫不留戀地死、毫不猶豫

◆◆◆◆ 廣角鏡

地死。“不要命”與“要人命”是息息相關的，從此也可以看出武士道的殘酷無情。

1869年6月，明治政府建立靖國神社，為明治維新時期內戰中死去的數千官兵“招魂”。而後，日本政客把天皇崇拜與神社信仰一體化，從而靖國神社變為軍國主義愚弄和籠絡日本國民感情的工具，參拜靖國神社不是宗教行為，而是表忠。灌輸士兵戰死後，其魂可在靖國神社內找到歸宿，萬世不滅，受人景仰的“靖國思想”。在靖國神社前後院之間的路旁有一對展示帝國軍人“武功偉業”的石塔，刻有十六面浮雕，其中十面與侵華戰爭有關，又是“奉天入城”、又是“佔領南京”，令中國人不堪入目。1978年10月17日，靖國神社正式以“昭和殉難者”的名義，供奉起14名甲級戰犯的靈位，包括：東條英機、土肥原賢二、松井石根等。他們均犯有破壞和平罪、違反戰爭法規慣例及違反人道罪。

如果說，屠殺中國和亞洲各國人民的戰犯，不但可放在神社中視同“英靈”，為高官者還帶頭參拜，這無疑是一種向被侵略的國家和人民示威的行為，完全是漠視歷史教訓，也是對曾經深受日本侵略之害的亞洲各國人民又一次極大的精神刺傷，是在向愛好和平的人們的公然挑釁。這也就是為什麼今天日本首相到靖國神社參拜一次，中國人和南韓國民就要憤怒一次。

明治維新時，強調“強兵為富國之本”，優先發展軍事工業。1875年11月，明治天皇下詔示：人人皆兵。以神道為國教，為天皇而死，靈魂可進靖國神社，成為神。1887年，日本參謀本部制定『征討清國策』，而後有1894年9月11日的旅順大屠殺，1894-1895年的甲午戰爭。1927年間，日本內閣首相兼外相田中義一秘密向天皇呈遞了『田中奏摺』，稱「欲征服支那（整個中國），必先征服滿蒙；欲征服世界，必先征服支那。寓明治大帝之遺策，第一期征服臺灣，第二期征服朝鮮，既然實現，惟第三期滅亡滿蒙，以及征服支那領土，使南洋及亞細亞全帶，無不畏我仰我鼻息之云云大業……」

回觀這數百年來日本軍國主義的發展，自十九世紀末開始日本之整軍經武，積極於對中國、朝鮮侵略的部署，這些並不是偶然的。從一千多年來武士道歷史看日本，可以瞭解到日本軍人於戰爭中的殘忍。從切腹與日本靖國精神也可以瞭解到太平洋各島戰役，日軍失敗後眾多官兵臨死不降的集體自殺。日本要自己的軍人戰死不降，視投降者為懦夫，日本軍方也從來沒有想到要留下活的戰俘。1939年5月，日軍對華採取三光政策，也就是「燒光，殺光，搶光。」日本攻佔新加坡時，英軍數萬投降，日軍隨意處死甚多俘虜，並將亞力山大醫院傷兵連同醫生及護士全部殺死，就是一例，這也印證了屠城是日本戰爭的傳統。

日戰末期，日本政府已知勝利無望，但還是大力鼓舞日軍以人肉炸彈、自殺魚雷、神風自殺

機等孤注一擲，並擬訂本土決戰計劃，不惜犧牲百萬老百姓的生命作最後困獸之鬥。1945年7月26日同盟國發表波茨坦宣言，對日本發出最後警告，促其立即無條件投降。7月28日，日本首相宣布對此項宣言予以“默殺”（不理會）。以致美軍在8月6日與9日於廣島、長崎投擲原子彈，才促使日本投降，結束了戰爭。

今天，日本政府在廣島與長崎的兩個「原爆紀念館」裡頭，只片面地譴責原子彈的殘酷，卻從來沒有一個字探討誰是戰爭的罪魁禍首，也沒有一句懺悔的話。他們花了極大的財力人力與物力，並以絕佳的傳媒體系向全世界宣揚原爆的可怕，爭取同情也同時掩飾了他們侵略與殘暴的事實。但，如果沒有原子彈促使日本投降，而後必有不計其數的軍民要繼續犧牲，日本本土決戰終將面臨，更多日本百姓的死亡也無法避免，日本本土也會已成焦土。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港。1943年3月，美逮捕1291日領導人，發佈行政命令將十一萬日人關進收容所。1980年，日裔成立賠償使命聯合會向美國政府索賠。不到八年，雷根簽署法案，負責賠償。反觀日本政府對於中國人民要求的公佈史實、道歉與賠償等等要求的拒絕、迴避與曲扭，我們是否還認為舊事不必重提？回顧這這段歷史是痛苦的，但忘記這段歷史會造成更大的痛苦。

我們應有膽識，能力，把歷史的恥辱昭示天下，轉化為民族自尊。

附記：

2003年12月6日，我以個人名義在千橡市立圖書館辦了一場“被遺忘的浩劫”講座與討論會。當時，滿會堂聽眾熱情的反應是一種鼓勵，許多朋友也於會後嘉勉我再接再勵。可是，終歸這不是一個人或少數人的任務！第一次在康谷辦的抗日戰爭史實演講可以回顧到1995年2月25日，九年來，陸續也辦了不少講座。許多千橡中文學校的學生，開始以日戰史作為個人的學校專題項目，並介紹到周遭的同學與老師，而康谷地區的老中與部分主流學區，也對史實有了更分明的瞭解。

但整個大環境來說，總有“朝發黃牛，暮發黃牛；三日三夜，黃牛如故。”的感慨。

對歷史真相的維護，本就責無旁貸。這沒有多做少做的問題，只有做與不做的差別。如果日本政府如此處心積慮的掩蓋史實，迴避責任，難道如此眾多的中國人就不能也處心積慮的去認識這段歷史，對於似是而非的言論主動站出來辯明？

這篇文章，只是就12月6日會中所報告的一些資料與個人所感，寫出來與大家共享。如果您同意文中所述，能激起些許持久的熱情，喚起大家多一些注意與關心，讓更多的有心人從聽眾的角色成為另一個推手，那麼，回顧歷史就不會如此沉重了。

◆◆◆◆ 廣角鏡

我們的參觀小記到此結束，希望明年下屆華人工商大展沒去過的朋友不妨去看一下，主要去看看新出的商品，買些喜歡的東西回家，同時

沾些同胞們中國年的熱情與喜悅，也增加身心的健康，工商大展一遊是值得的。

吹牛談禽說危雞

---漫話流感、禽流感、及其防治

王友平

西方瘋牛狂舞

2003年12月23日，美國跳出一隻史無前例的瘋牛來，美國本土的媒體都發瘋般地開始“吹牛”。有的指責加拿大是瘋源，有的追溯全球瘋史；也有的說布希總統今天仍在吃牛肉以吹噓美國的衛生檢疫牢不可破；當然亦有絕望地報導說牛肉銷量在國內外狂瀉給復甦的經濟迎頭澆了一盆冷水...

東方瘟禽默默

就在亞洲各國正理直氣壯地禁止進口美國牛肉時，一批批瘟禽卻已悄聲默默地橫屍各國。其實，在那隻瘋牛打轉前的12月16日，韓國農林部已正告各國說該國中部的忠清北道陰城郡爆發了傳染力超強的禽流行性感冒(簡稱禽流感)，可是亞洲各國等到2004年1月12日聽到日本和越南同時再次拉響警報時，才驚醒到用來抵擋瘋牛和SARS的邊防檢疫已被輕巧的飛禽嘲弄了。

日本這個高科技經濟強國79年來首次遭遇禽流感，西部山口縣阿東町雞場的六千餘隻雞患病死亡。人們立即將3.4萬隻總數重達62噸的雞預防性的捕殺深埋了。然而，疫情仍愈演愈烈，截止2月28日已有更多飼養場陷入“危雞”狀態，僅京都丹波町的淺田雞場就有6.75萬隻雞暴斃於禽流感。

越南災情更殘酷，截止2月16日，禽流感攻陷57個省市，200餘萬隻家禽默默病倒，幾十萬隻病死於瞬間。為了人道主義的緣故，3770萬隻家禽盡了“禽道”，占到越南家禽總量的19.8%。儘管如此，仍有231人誤入“禽道”，被診為禽流感或疑似病例，其中36人死亡，最小的年僅16個月。

1月15日，台灣中部彰化縣芳苑鄉一雞場發現禽流感，防疫人員果斷地賜兩萬隻雞一同安樂死。此後全島七個縣市14個雞鴨場被禽流感占領，截

止2月9日共捕殺34萬家禽，以防禽入人道。然而，1月29日台北環南市場檢出一隻來於雲林的毒鴨，立即引發年貨市場一片肅然。衛生署疾病管制局副局長施文儀情急之下要島內民眾準備好棺材和太平間以應付最壞情況，更是搞得人心沸騰，連股市也一度應聲下跌百點。多虧衛生署長陳建仁立即出面安慰。更有雞販聰明地學美國人以總統彈壓瘋牛之法，對集市上的民眾廣泛宣傳說：「阿扁都有講，他從前都是吃感冒的雞長大的。你忘記他沒事啊！」終使大家稍稍忘了雞鴨而能一心過猴年。

1月21日，中國內地剛為歡送2004年僅有的三名SARS病人全部痊癒出院，23日卻得知禽流感冒進了廣西隆安縣丁當鎮的一個養鴨場。於是捕殺周圍三公里內所有的1.4萬隻家禽，並對五公里範圍的家禽逐一接種疫苗。27日向聯合國糧農組織和世界衛生組織通報說已確診致病病毒是與台灣的H5N2型不一樣，而與韓、日、越三國同樣的H5N1型高致病禽流感病毒。儘管總理溫家寶29日主持專門會議，並由副總理回良玉擔綱組建全國防治禽流感總指揮部，但高致病性就是高致病性，至2月20日全國十六個省幾十個飼養場傳出疫情報告，幾百萬隻家禽被強行捕殺，八千相關人員被施於醫學監測，好在尚無任何人被感染。不幸的是，湖北省鬆滋市新江口鎮畜牧獸醫站副站長陳遠蔚，在為其轄區內兩萬家禽注射疫苗和對4.5萬平方米飼養場消毒的工作中，勞累過度，在連續35小時的奮戰結束後，瞌睡的他倒頭就睡，卻從此長眠於心臟病發作中。

1月23日，泰國宣佈遭到瘟禽默默地進攻，人禽大戰中還把許多其他動物攪了進去。至2月18日止，全國76個府中有40個府被禽流感占領，164處發現疫情，2600多萬禽類犧牲，9人確診患禽流感，且7人為這場戰爭獻出生命。另有20人被疑

似感染，其中 8 人痊癒，4 人仍在戰鬥，另外 8 人則不明不白地永遠倒下了。另有三貓二虎一豹罹患禽流感，其中二貓一虎死於小鳥的打擊。還有 800 隻鸛鳥突然死在自然保護區內，有 196 隻牛暴死於牛欄中，是否與鳥有關還未定論。

1 月 25 日，印尼被瘟禽相中。此後，柬埔寨、老撾、巴勒斯坦也承認已頂不住鳥的打擊而尋求支援。於是，1 月 28 日在曼谷舉行了有 13 個國家和地區並 3 個國際組織參加的“當前禽流感形勢部長會議”。2 月 26 日在曼谷再次舉行了“亞洲防控禽流感緊急會議”，參加的國家和地區增至 23 個。此時，亞洲已有壹億禽鳥病死或被捕殺，22 人死于禽流感，29 人可能死于禽流感。好在這一輪人鳥大戰目前已出現有利於人的形勢。

全球緝拿元兇

小鳥並不只在亞洲飛，人亦能漂洋過海，病毒更能隨高空氣流環球旅行。2 月 2 日，德國懷疑一名 1 月 31 日從泰國來的婦女可能染有禽流感，歐洲就此進入戰備。至 2 月 19 日，加拿大省哥倫比亞省發現 H7 病禽暴亂。H2N2，H7N2，和 H5N2 禽流感更是在一個月內蜂湧而至美國賓州、新澤西州、特拉華州和德州。一群瘟禽突然成為世界的焦點，全球齊呼快抓元兇！

有媒體先後報導說印尼、泰國、老撾和巴基斯坦等國在 2003 年 8 月至 11 月已有禽流感流行但被隱瞞了。上述指控至今真假難辨。也有每逢壞事先起訴中國的人說 2003 年上半年中國已爆禽流感卻隱而不報。是的，在學術界有一個“華南是世界流感流行中心”的假說，認為由於歷史的，地理的，和大氣環流的原因，每年全球的流感主要始於中國華南然後傳至它國，高峰多始於前一年的 11 月止於次年四月。自 1947 年第一個世界流感中心在英國倫敦成立以來，全球已有 80 多個國家加入了世界流感監測網。中國于 1957 年成立國家流感中心。90 年代以來，年年都為 WHO 每年 2 月和 9 月在日內瓦召開的，確定全球下一流行年度流感疫苗組成的專題會議，提供占全世界同期樣本的 80% 的資料。目前，中國對全球防治流感有極大貢獻。最近，WHO 證明中國在 2002 年 4 月至 2004 年 2 月間共向 WHO 提供了從流感病人中採集的 2.2 萬份樣本和分離出的 1459 株病毒的資料，絕大多數為 A3 型，無一例 H5N1 亞型。看來這次的確冤枉了中國。

那麼誰是此次瘟疫的元兇？WHO 在 2 月 19 日宣佈說已鎖定了包括候鳥在內的多種野生水鳥

是此次瘟疫的頭號嫌犯，據說有 88 種鳥類可攜帶流感病毒。它們自己生來慄悍而帶毒不病，卻在遷徙中通過排泄分泌物把瘟情傳給被人嬌生飼養的家禽。家禽又經排泄物、分泌物、羽毛、飼料和運輸工具把病毒更大面積地擴散開來。

目前人類已知道禽流感與只在雞之間傳播的雞瘟是根本不同的兩類疾病。禽流感病毒是流感病毒家族中的一員，同屬染色體為單股 RNA 的正粘病毒科，直徑約 100 納米(nm)。根據流感病毒特異的不具交叉反應的核糖核蛋白(RNP)和膜蛋白(MP)的抗原特性及其基因特性可分出 A.B.C.三個類型。A.B 兩型各有 8 個 RNA 片段。C 型僅 7 個片段。流感病毒的 RNA 片段結構是其易于使人、禽、獸多重交叉感染和變異成新病毒的重要原因之一。

A.B.C.三型又有各若干亞型。B 型變異小，流行範圍也小。C 型不變異，就僅有零星病例而不流行。B 和 C 型主要發生在人群中，偶有涉及海豹和豬。A 型變異快，攻擊力強，可感染人類及各種動物，因其裏面有兩種攻擊性武器。一是含有 15 種亞型(H1~H15)的棒狀糖蛋白，叫做血細胞凝集素(HA)，變異性極強。另一個是有 9 種亞型(N1~N9)的的蘑菇狀糖蛋白，叫做神經氨酸甘醇素(NA)，致病和傳染性極強。按照病毒有 8 個片段推論，H 和 N 的組合可以產生 256 種病毒亞型。此次在全球緝拿到的有 H2、H5 和 H7 數個亞型病毒，其中致人於死地的是高致病型 H5N1。但對其他非致病性和低致病性亞型同樣不敢小瞧，因為任一亞型病毒感染生物細胞後，不但病毒本身得以迅速增殖，且經兩個途徑變異增加感染力和致病強度。一條途徑是兩種病毒進入同一細胞後相互交換基因片段使抗原性轉變。另一條是在生物體內免疫功能的抗擊下，血凝素上的 DAN 發生突變，形成新的氨基酸，出現抗原性漂移，使生物體的免疫功能失去抵抗目標。

過去曾以為禽流感病毒必須由禽類經其他動物(如豬)變異一次後才能和人體細胞結合致病。可這一次已有證據說病毒可從禽類直接過渡給人。泰國有兩個死於禽流感的男孩就是如此。一個是玩病雞而染病，另一個因食用病死的雞肉而病。雖然，目前尚無證據說人與人之間可傳遞禽流感，但越南有一對姐妹發病並無禽畜接觸史，使專家們不敢過早定論。事實上，H1、H2 和 H3 病毒最初都僅存在於野鴨身上，但在進入人體發生變異後，便開始在人與人之間傳播致病。流感病毒的高變異性和人禽獸之間的交叉感染性，使人類必須持久抗戰且隨機應戰。例如，H1N1 型流感曾肆虐人類從 1918 年直

至 1957 年，H2N2 型替代之橫行到 1968 年，然後 H3N2 又成流感盟主每年流行全球至今。

因此，系統追溯流感和禽流感狼狽為奸的重大歷史事件是大有必要的，它會使我們更充分地了解到流感其實比 SARS 和瘋牛病已給人類造成了更多的災難。年年需要新疫苗，有時打了疫苗也不對症，正是人相對被動於流感的寫照。

- 公元前 2500 年，是人類開始飼養鴨子的偉大時刻，但從此也把流感病毒經禽傳給人的道路鋪架了起來。
- 公元前 412 年，西醫鼻祖希波克拉底描述過一種病，現在看來可能是流感。
- 1580 年，是人類第一次明確記錄下來的流感大暴發，橫跨歐、亞、非。
- 1878 年，是人類第一次明確記錄下來的與禽類有關的流感暴發，地點是意大利。
- 1889 年，當時人類還不了解病毒，但知道發生過一次被稱為“俄羅斯流感”的疫情傳播到全世界許多地方。
- 1918 年，H1N1 病毒可能由禽類經豬傳人，命名為“西班牙流感”的瘟疫在全球殺死了兩千萬到四千萬人，比整個第一次世界大戰死人還多。
- 1957 年，H2N2 病毒與禽有關並引發始於中國的“亞洲流感”，傳到美國後導致 7 萬人死亡。
- 1968 年，H3N2 由人禽流感病毒共同重組而成並引發始於中國的“香港流感”，傳到美國後導致 3.4 萬人死亡。
- 1977 年，H1N1 病毒死灰復燃引起又一次“俄羅斯流感”。此次與禽無關。
- 1983 年，H5N2 禽流感病毒在美國賓州傳播並導致 1700 萬隻雞犧牲。
- 1992 年，H5N2 病毒在美國新墨西哥州流行，導致 6500 萬隻雞被捕殺。
- 1997 年，H5N1 這一新禽流感病毒首次從香港一個 3 歲男孩身上被發現，他後來成為人類第一個明確的被實驗室檢查確定死於禽流感的人。此次共導致 130 萬隻雞被殺，18 人感染，6 人死亡。
- 2002 年和 2001 年香港市場上再次發現 H5N1，但未引起流行。
- 2003 年初，H7N7 禽流感病毒蹂躪荷蘭，九百餘農場共捕殺 1800 多萬家禽，有 80 人感染及一名獸醫病亡。同時，兩名從中國內陸返香港的人被診斷為 H5N1 禽流感，一人亡。幸運的是沒有家禽和人的其他疫情發生。

➢ 2003 年底至 2004 年初，H5N1 為主並與其他多種亞型共同在全球爆亂，人類與流感的這一輪大戰尚未最後分出勝負。

個人謹慎莫慌

從歷史的故事中可以看到，北美似乎更受流感病毒親暱。你我生活在世界最強國，可別太自以為是。也許正因為我們生活“高貴”，體內抵抗力量反倒“低弱”。那曾經是你我記憶中的“不是病的小病”，如今或許由於我們成了“高大的洋人”它也升格成了可以致命的大病。所以，此處必需將流感和禽流感的個人防治籠而統之的再囉嗦一遍，特別希望列位看官對那些似乎被以為只適於貧窮落後愚昧者的“講衛生”措施能年年都自我囉嗦一遍。

首先，禽流感和一切流感病毒相似，喜冷怕熱。攝氏零下 20 度它可活數年；零上 20 度只能活 7 天；60 度活不過 10 分鐘；70 度則兩分鐘玩完。據此，你應知道什麼季節特別要警惕，也應知道雞鴨肉蛋都應燒透了才安全。國人講究美食。生蛋、半生蛋、白斬雞、咸水鴨吃起來別有風味，但不安全喲！在有流感和禽流感出現時，最好暫時忌口。萬一家中有人接二連三感冒不癒，煮沸消毒所有餐飲用具是打斷傳染的有效手段，如果您不想用化學清潔劑的話。

其次，“隔離”一詞聽起來有點殘忍卻是據敵于門外的有效手段。有疫情時應避免去疫區。不與帶毒者來往，無論是人是寵物。萬一自己先不幸了，千萬克制一下，別像那些瘟禽默默地走門串戶去播撒有毒的瘟情。那些沾了毒的一切用具，包括餐飲、洗漱化妝、學習辦公、就寢、醫療、娛樂及玩具，都應消毒或清洗。戴口罩更是利己利人的有效措施。

第三，要把已住進你室內的病毒請出去或殺死。千萬別捨不得打開你那新型雙層玻璃門窗！借助自然通風換氣比悶在人造空調環境裡安全許多。讓陽光直進室內比經玻璃濾過的光線更能殺死病毒。

第四，說到洗手，似乎太老生常談，可實際上真正能做到每次進飲食前都徹底洗手的人並不多。記住，要用肥皂把每個指縫、手背、手腕都洗過，且在肥皂沫中搓手不短於 30 秒，再用流水沖淨泡沫才有效。

第五，要不厭其煩地每年接種一次防流感疫苗。接種次數越多，抵抗力越強，越不怕病毒變異。接種疫苗多者，萬一染病了，症狀也會輕一些，預

後也會好很多。

第六，接觸病毒後3到7天是通常的潛伏期。流感常急性起病。發熱、咳嗽、全身不適、肌肉痛、納差、腹瀉、咽疼、眼結膜發炎是常見症狀。白細胞計數多正常或減低，淋巴分類升高。嚴重者會出現肺炎、腎衰、敗血症。12歲以下兒童、老人、原身體有重病者死亡率高。一但染病，應儘可能臥床休息，多飲水，進食易消化且富含維生素C的食品。

第七，及時就醫非常重要。中西醫結合的療效遠勝於單打一。板藍根、連翹、金銀花等草藥肯定是有抗病毒作用的，可用于治療和預防。

FDA 批准上市的四種抗流感病毒處方藥在世界大多數城市都能買到。治療性用藥通常在患病頭兩天內開始用藥，連用五天，可減輕症狀和傳染性，並縮短病程一至兩天。預防性用藥僅限于某些與病人密切接觸且不能接種疫苗者。

金剛甲烷 (Amantadine) 和金剛乙烷 (Rimantadine) 是 A 型流感病毒基質蛋白 M2 離子通道的抑制劑，能治療並預防 A 型流感。此二藥對 B

型流感無效，易引起緊張、焦慮、頭痛和胃腸道的副作用，並已被證實病毒對其有極強耐藥性。

扎那米韋 (Zanamivir, 商品名 Relenza) 是鼻霧化吸入劑，每日吸入兩次，每次建議吸入 10mg。奧司他韋 (Oseltamivir; 商品名 Tamiflu) 是片劑，每日口服兩次，每次建議服入 75 至 150mg。二者均屬 NA 抑制劑，相比 M2 離子通道抑制劑，其毒副作用和耐藥性都低很多，並對 A、B 兩型流感都有效。不過扎那米韋無預防作用。

最後，還是要千篇一律地講防病治病的最大原則：謹慎莫慌。既認真對待，努力防治，但也不要杯弓蛇影，草木皆兵。防治疾病是為了生活，生活不是只為了防治疾病，你我都有很多事情要做。何況人生本就是吃五穀得百病的短暫旅途，在你我到站回家以前染有疾患時，與其緊張如瘋牛團團轉或如瘟禽默默束手待斃，都不如充滿喜樂地在抗病的行程中享受沿途風光。願你我滿懷期望地回到家時，回顧一路走來的光景，可以愉快地說一句“值”！

感謝熱心人士捐款

李雅明，張寧孜	\$150.00
王長卓	\$500.00
左競，左宮子慧	\$200.00
Tracy Darroll	\$200.00

增強英文聽力的秘訣

陳俊達

此方真教體，清淨在音聞

「此方真教體，清淨在音聞」，這句話是出自楞嚴經觀世音菩薩耳根圓通章。用「聞音」的方法來修清淨心。也就是說耳根很利。同樣的，這個方法可以應用在學英文上，特別是增強聽力。另外，這個方法還有一個妙用--可以幫助背誦文章。要增強聽力，方法就是多聽，這個道理大家都懂。偏偏我從前學英文的時候，忽略掉用「聞音」的方法。

首先要談到我的英文程度。我在臺灣讀國中、高中、大學。二十八歲時到美國讀電腦碩士。我剛到美國時，發現美國人聽不懂我講的英文。慢慢地，我悟出了為什麼我英文講不好的原因--學習過程中，少了「聞音」。通常只是聽到自己很不正確的發音。我在中學時代，剛剛開始學英文的時期，學習的方法是背英文單字，唸課文，背發音。發音是來自音標，而不是用耳朵聽到的。發音錯了，也很少會有人幫我更正。而且我也懷疑是否每個英文老師的英文能講得跟美國人的發音很接近？或許有些英文老師是採用英國發音，或是採用英美混合發音。如果英文老師發音不正確，英文老師怎麼更正學生的發音，更何況一個班有五十個學生，老師也沒辦法照顧到每一個學生。

所以在這種情況，我講的英文是英美混合發音再加上我獨創的不正確發音。我最初十年所使用的不正確發音，我已經再花了十年，還不能完全改正過來。我的英文發音還不太正確，聽力更差。我曾在此地社區學院教電腦課程，常被美國學生評為：「英文講得很糟」。美國人講的笑話，我大部份都聽不懂。不過聽不懂笑話無傷大雅，因為那些都是與工作無關，所謂的「戲論」，不知道反而更好。

就在這種語言方面的失敗中，漸漸地，我體會到學習英文的巧妙方法。在這裏提出來給大家參考指教。剛開始的時候，我想找發音清晰而且價錢低廉的有聲字典或電子字典。一直沒找到適合的產品。後來我找到了有聲字典(The American Heritage Dictionary, 多媒體版本)，真人發音，一片約美金四十元。奇怪的是書店買不到，只有在網上才買得

到。可見這東西並不暢銷。當然市面上還有其他公司出版的有聲字典或電子字典，可以參考比較。我把這有聲字典安裝在我辦公室的電腦。任何我不懂的字或對其發音有疑問的字，我立刻查它的意思同時聽它的發音。從此以後，聽發音為主，看音標為輔。從前沒有這種有聲字典，我必須看音標去猜想這個字的發音。有時看錯了，發出來的音很離譜。有時沒看錯了，但發出來的音，跟美國人發的音還是不太一樣。有些聽力不好的美國人，常常聽不懂。不過是錯在我，不在他。學語文的自然方法是聽，缺少了聽，講出來的音不容易講得正確。更甚者，許多地名、人名，看到字也不知道怎麼發音。還好，我買的這個有聲字典，收錄許多比較常用的地名、人名。

解決了單字發音的問題，接下來是句子語調的發音。知道每一個字的發音，也不見得整個句子就能講得好。訣竅還用「聞音」--聽有聲書錄音帶。美國各地的圖書館都收藏有大量的小說及非小說類的錄音帶和書。我通常借「非縮減版」(Unabridged)的錄音帶，同時也借書。一邊聽一邊對照著看，聽多了，英文聽力不知不覺中進步了許多。也更正一些我從前錯誤的單字發音。

有些小說內容曲折離奇，會讓人欲罷不能。欲罷不能，不知節制本來是人的弱點。我們可以利用此弱點來看英文小說，聽小說錄音帶。我們的弱點就這樣轉化成為學習的強大動力。有些小說錄音帶是採用英國口音，有些是美國口音，有些是美國南方口音，有些是黑人口音。你想學那一種口音，就借那一種口音的錄音帶。非常有趣。偶爾小說中也有描述歌唱的情節，小說錄音帶就表演唱歌。不但語言用法，我們學習到了。美國的生活方式，文化背景或多或少也逐漸地從聽小說中瞭解了。

當然看電影、電視也可以聽一些英文。但是，電影、電視中太多讓人分心的成分在裏面，英文對話偶爾也有錯誤的地方。特別是反派角色的對話，常用粗俗或不正確的英文來凸顯其反派角色。所以

我比較看重小說錄音帶。另外還有一些宗教演講內容做成錄音帶或錄影帶。這些內容絕大部份都是對人生有幫助，而且製作嚴謹，所用的語言正確，講話速度適中，再加上免費贈送，很值得聽。同時也可以提昇我們的英文聽力。

同樣的道理，學童要增強閱讀能力，學習英文，學習中文。也可以用這個方式 -- 看書同時聽錄音帶。圖書館有許多兒童讀物和錄音帶。若要學音樂，這個方法也行得通。不但要買樂譜來練習，相同內容的多媒體教材也應該買來聽，與自己彈奏的曲子作比較。

這個學習方法還有個好處--不求人。不求人就不會被外在的環境所牽制。錄音帶、語音光碟

(CD)、影音光碟(DVD)，圖書館可以借到。要不然就自己買，有一片錄音帶就聽一片，反覆聽，聽到背熟為止。成本非常低，一般普遍大眾都負擔得起。學習的進度，時間的分配，一切都可以自己調整。有了好的學習方法，語文再也不難學了。成果如何是取決於所投下努力的多寡。

註：世界各地的淨宗學會都有書籍、錄音帶、錄相帶免費贈送。其內容有中文、英文、佛學、儒學，例如：三字經，弟子規等都是很好的兒童教材，大人如果從前沒學過，也可以學一學。上網請查：

<http://www.amtb.org.tw/jzplace.htm#AMITABHA>

☆ 我熱愛中文教學

廖慰真

每當我在星期六的早上走進教室時，看著每一個稚嫩的面孔上，總是帶著微笑，以目示意。看著這些可愛的孩子們，我內心充滿了喜悅，一股教學的熱情，自然而然地流露在言辭和形象化的動作中。將每次認真準備好的教學內容，慢慢地、細細地、繪聲繪色地滋潤著每位孩子的心田。

來美國之前，我在國內從事教育工作。和先生來美國定居在千橡城後，我雖然忙於日常工作和繁瑣的家務活，這些事幾乎佔有了我所有的時間，好像永遠也忙不完。但是，由於對中國文化的熱愛，

對中文教學的熱愛，對在美國出生的這些下一代的熱愛，總覺得應該把自己在國內學到的知識，傳播給這些在美國這塊土地上長大的我們的孩子們。是這樣一種強烈的使命感，使我又擔負起中文教學工作。

中華文化歷史悠久，燦爛輝煌。在美國這塊先進的土壤上，傳播著中華文化的種子，是多麼有意義的事啊！我願為培養我們的下一代作出奉獻，我熱愛中文教育工作。

蠍子過河

孚威

一日，蠍子來到一條波濤洶湧的大河邊，想要過河。可是風高浪急，蠍子自己又不會游泳，怎麼辦呢？

一隻青蛙正在岸邊玩耍，蠍子見了連忙跑上前去，對青蛙作了個揖，說道：“親愛的青蛙，我有很要緊的事要辦，急著過河，不知道你可不可以載我一程呢？”

青蛙正在快樂的唱歌，突然看見一隻蠍子，嚇了一跳，警覺地說：“蠍子呀蠍子，這條河這麼寬，我在這裡生活了這麼久，也從來沒有遊到對岸。再說，你那麼毒，我怎麼知道你不会傷害我呢？”

“啊，我親愛的朋友啊”，蠍子回答道，“難道你從來沒有聽說過對岸的景色有多麼美麗嗎？那碧綠的草地，繽紛的花兒，鮮美的野果，清新的空氣，一切都是那麼的自由自在啊！你真的應該去看看，一定比呆在這潮濕陰冷的河邊強得多了！”

“真的嗎？”青蛙聞言也掉頭往河對岸看去，可惜除了一片白茫茫的浪花，什麼也看不清楚。

“至於我嘛”，蠍子看出青蛙有些動心了，暗自高興，連忙繼續說道，“你大可放心好了！你想想，我是不會游泳的，如果我蜇了你，我自己不也會被淹死嗎？我是不會那麼傻的。更何況，如果你幫了我這個忙，你就是我的恩人。我蠍子是知恩圖報的，我發誓我一定不會傷害你的！”

青蛙覺得蠍子說的有道理，又見它信誓旦旦的表示不會傷害自己，心想既能幫了蠍子，又能去看看那個美麗的新天地，何樂而不為呢？於是，它讓蠍子跳上自己的背，開始奮力地向對岸遊去。

遊著遊著，青蛙突然感到背上一陣刺痛。它又驚又怒，掙紮著對蠍子說道：“你……你為什麼要蜇我？難道你忘了你說過的話，發過的誓了嗎？！”

“呼，”蠍子舒了一口氣，帶著一種邪惡的快感冷笑著說道，“青蛙呀青蛙，你可別怪我。畢竟我是一隻毒蠍子，怎麼能做得不蜇你呢？”

話音未落，它倆就被湍急的浪花吞沒了。

您對電腦排版有興趣嗎？

您想享受的排版樂趣嗎？

您的加入是《千橡》的福氣也是您的挑戰！

造福人類的科學家 – 林福坤

焦守恕

“Researchers should never be scared away from challenging and interesting projects just because others think them impossible.”

– Dr. Fu-Kuen Lin

科學的進步需要巨人，新技術的發展產生巨人。在基因工程技術剛剛興起的 1981 年，《Science》雜誌上的一條招聘廣告把一個年輕人引到 Amgen，並成為這家年輕的生物技術公司的首批科學家之一。這兩個“年輕”結合的結果，是在不到兩年的時間裡，誕生了一個世界上最大的基因工程藥物：Epopo，給成千上萬飽受腎病折磨的患者帶來正常質量的生活，使小小的 Amgen 一躍成了美國乃至全世界生物技術公司的龍頭老大，也使得這位年輕人成為享譽海內外的基因工程技術的帶頭人。他，就是林福坤。

林福坤出生於台灣基隆。在國立台大先後獲得學士和碩士學位後，來美深造，於 1971 年在伊利諾大學香檳分校（University of Illinois at Urbana-Champaign）獲植物病理學博士學位。林博士曾在普渡大學（Purdue University）和 那 不 拉 斯 卡 大 學（University of Nebraska）做博士後研究，而後還曾返回台灣工作過兩年。1977 年移居美國，先在路易斯安那州立大學（Louisiana State University）進行核酸生化學研究，而後轉至南卡醫科大學（Medical University of South Carolina）從事基因工程技術研究。

林博士開始在 Amgen 工作的時候，既沒有辦公室也沒有像樣的實驗室。他只能利用圖書館的小會議室進行學習。在提供的研究課題項目表上，林福坤憑借他的智慧選擇了 EPO 基因的研究。EPO 的全名為 Erythropoietin，中文名稱叫紅血球生長素，是由腎臟分泌的一種激素（荷爾蒙）蛋白質，能刺激骨髓產生紅血細胞（又叫紅血球，red blood cells, RBC）後者把新陳代謝必需的氧運送到全身的器官、組織和細胞（圖 1）。

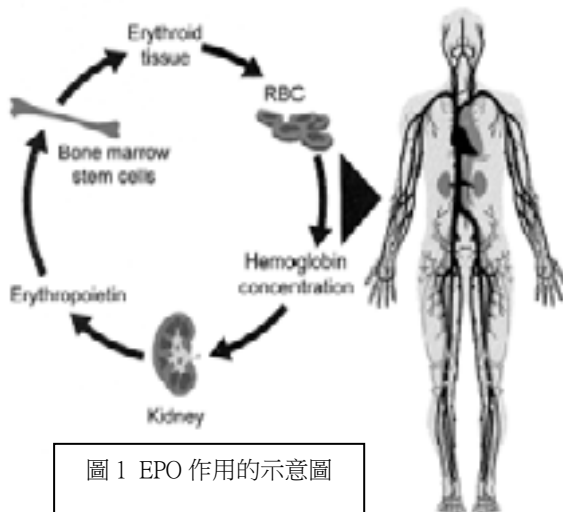


圖 1 EPO 作用的示意圖

慢性腎衰竭（Chronic renal failure）是一種進行性、不可逆轉的腎功能喪失。晚期腎病患者只能靠曠日持久的腎透析（俗稱洗腎）才把體內的代謝廢物排泄出去。腎功能衰竭的人，EPO 的分泌亦隨之減少，紅血細胞生成的數量銳減，導致全身細胞缺氧，造成嚴重的貧血（anemia）、疲勞（fatigue）、眩暈（dizziness）、肌肉無力、疼痛和氣短等等癥狀。所以晚期腎病患者不但要做腎透析，還要靠不斷地接受輸血來給細胞供氧，產生一定的能量以維持簡單的日常生活能力。近年來器官移植外科技術的發展，使腎移植的成功率大大提高，給腎病患者帶來生的希望。然而，腎臟來源嚴重匱乏，使大批患者在等待中抱憾死去。少數獲得腎移植的幸運兒，卻不得不終生服用對身體有害的免疫抑制劑以防移植的腎臟被排斥。倘若在腎透析的同時能給病

*** 人物專欄

人補充足量的 EPO，就能刺激骨髓產生紅血細胞，而不必再靠輸血，那將是理想的治療辦法。在二十世紀 70 年代，芝加哥大學的 Eugene Goldwasser 教授從再生障礙性貧血患者的尿液中分離純化出 EPO，但是其含量甚微，收集 2550 公升 (liters) 才能提取出區區幾毫克的 EPO，所以這種辦法沒有臨床實用價值。到了 1983 年，林福坤領導的研究小組在 Amgen 首先克隆出人類 EPO 基因。緊接著又利用剛剛興起的重組 DNA 技術，將 EPO 基因導入適當的宿主細胞進行基因表達，從而產生出大量的人類 EPO 蛋白質 (圖 2)。經過兩年多的艱苦奮鬥，經歷了無數次的失敗和探索，林的小組終於獲得成功。Amgen 將她的第一個基因工程藥物命名為 EPOGEN (Epoetin alfa)。

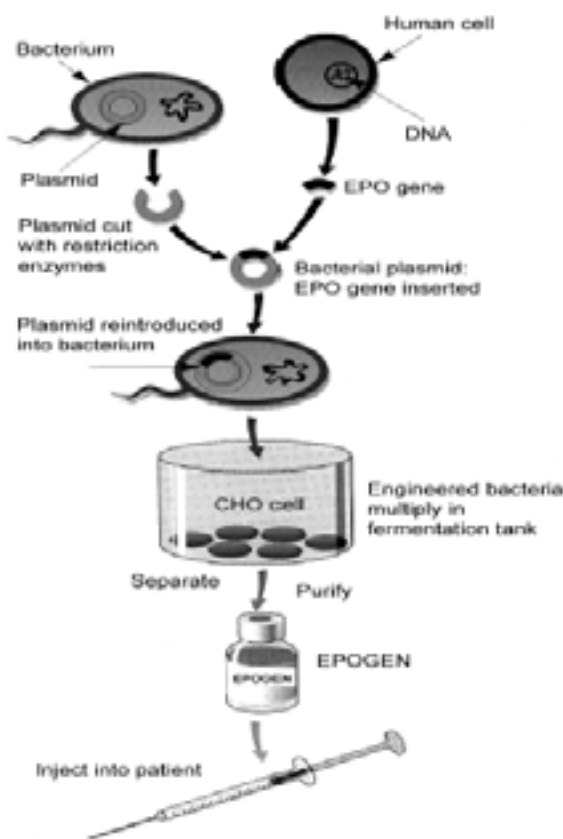


圖 2 利用基因工程技術制造 EPOGEN 的示意圖

和 Francis Crick 發現了 DNA 的雙螺旋結構，開創了現代生物工程技術的時代 (圖 3)。然而直到 70 年代末、80 年代初期，人們對重組 DNA 所知甚少，基因測序 (sequence) 和克隆所需要的技術方法也很原始。而人類 EPO 基因具有龐大的氨基酸序列，所以在那個時候想要尋找和分離出 EPO 基因的努力就好像要在汪洋大海裏的億萬魚群中找出一條有特定性格的小魚一樣不可思議。當時的 Amgen 研究經費十分缺乏，在林的研究遭遇到幾次失敗之後，公司的高層管理甚至林的一些同事都動搖了，要砍掉林的項目。然而，林福坤憑借著他深厚的科學功底和審慎的科學分析，卻堅信自己的信念，並保證能在短期內獲得 EPO 基因克隆的成功。當時的 CEO，George Rathman 被他的頑強精神感動了，被他嚴謹的科學論證說服了，同意再給出幾個月的時間。可是他的研究小組卻因經費困難被縮減到只有兩個人，一個是他的得力助手林啟輝 (Chi-Hwei Lin)，而另一

1985 年 12 月 3 日，是 Amgen 歷史性的一天：第一個志願受試者接受了這個新藥的注射。之後在 University of Washington Seattle 進行的 Phase I 臨床試驗，證明了 EPOGEN 的安全性，並呈現出與使用劑量相關的臨床療效。緊接著 10 所醫院加盟 Phase II/III 的臨床試驗，試驗結果清楚地證明這個由基因工程技術制造出的 EPOGEN 能迅速、大幅度地增加腎病患者的紅血細胞和血紅素，無須接受輸血，就能正常地生活。優異的臨床療效使得 Amgen 僅花費了短短 3 年半的時間，於 1989 年 6 月獲得 FDA 的批准，EPOGEN 正式上市銷售。EPOGEN 的成功，為生物工程技術應用於醫藥工業提供了成功的範例。

當然林福坤的研究和發現並不像上面說的那樣簡單。1950 年代初期 James Watson

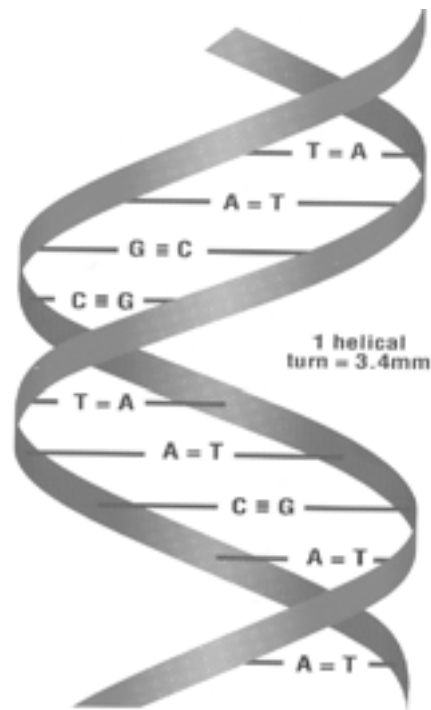


圖 3 DNA 雙螺旋結構

個則是他本人。他們開始了夜以繼日的工作，沒有假日，沒有所謂的 Happy Hour，也沒有時間陪伴家人和孩子。為了節約時間，林福坤索性住進了實驗室。

10 月金秋的一天，在檢查一個 DNA 片段的放射自顯影圖像時，他們突然發現了久尋不見的 EPO 基因特有的結構片段！這一突破性發現的驚喜充滿了整個實驗室。然而，林福坤卻表現的異常平靜，默默地回到實驗台繼續 DNA 的測序工作。後來他說，“我一直相信我們能發現這個基因，因此沒有什麼可值得驚喜、慶賀的。”這正是林福坤的可貴之處。他並沒有因為發現 EPO 基因而滿足，甚至沒有因為這一巨大成功而稍事休息，他仍在不停頓地進行著思考，構思著進一步把 EPO 基因經過生物工程技術變成治病藥物的宏偉計劃。

如今，林博士的這項發明成為歷史上最成功的生物技術產品，在全世界的銷售額約達 90 億美元。在美國市場其商品名稱叫 Epogen 和 Procrit，在歐洲市場用 Eprex 商標銷售。使用該藥可以不通過傳統的輸血方法，治療慢性腎衰竭病人的貧血症，愛滋病人的貧血症和癌症病人(非骨髓瘤)在化療中的貧血症。

林福坤成功了，成了擁有七項美國和世界性發明專利的著名科學家，一個個獎項和榮譽接踵而來：

- 1989 年榮獲 Technology Corridor 100 獎；
- 1990 年榮獲 Quality of Life 獎；
- 1992 年榮獲 The Chinese-American Engineers and Scientists Association of Southern California 頒發的成就獎 (Achievement Award)；
- 1993 年榮獲 The Chinese-American Society of nephrology 頒發的杰出科學獎 (Outstanding Science Award)；
- 1995 年榮獲 Pharmaceutical Research and Manufactures of America 頒發的發明獎 (The Discoverers Award)。

特別是在 1994 年，因兩大基因工程產品（林福坤博士的紅血球生長素 Epo 和隨後 Larry Souza 博士的白血球生長素 G-CSF）的發明和市場化，Amgen Inc. 獲得美國總統克林頓頒發的國家技術勳章 (National Medal of Technology)，這是美國政府給予的表彰杰出技術發明和市場應用成就的最高榮譽（圖 4）。



圖 4 美國國家技術勳章

Amgen 沒有停頓，科學家們很快就制造出第二代 EPOGEN，叫做 Aranesp，並已經投入臨床使用。它不僅比 EPOGEN 有更高的療效，而且在體內作用的時間比 EPOGEN 長 3 倍，因此病人可以減少用藥的劑量和注射的次數。

Amgen 因有林福坤而驕傲，我們千橡華人更因為林福坤與我們生活在同一城市而自豪。林福坤也非常熱心地積極參與華人社區的公益事業。1993 年他當選為我們康谷華協 (Conejo Chinese Cultural Association, CCCA) 理事，花費自己大量的業餘時間為康谷，為華人做了很多工作。

林福坤於 1998 年在生物醫學科學部主任 (Director of Department of Biomedical Science) 的職位上，從 Amgen 光榮退休。但他的堅持真理、踏踏實實、不畏艱險、百折不撓，在崎嶇的小道上頑強地向科學的頂峰奮勇攀登的精神卻永遠地留在了 Amgen。

作者注解：本文系參考下列公開發表的文獻、文章編寫的：

1. *PhRMA: The Discoverers Award 1995, The Story of EPOGEN pp. 3-18, 1995*
2. *Amgens: Thank You, Fu-Kuen pp. 1, 5. Vol. 14, issue 1&2, 1998*
3. *Biotechnology at Amgen: pp. 8-26, 1993*
4. *Watson, JD, et al.: Recombinant DNA: A Short Course; WH Freeman and Co, NY, 1983*
5. 南加州北京大學校友會 2002 年年會暨北京大學 104 周年校慶通知 2002 年 5 月 18 日
6. *Forum of Southern California. Monte Jade Science & Technology Association, August 21, 2003*

作者特別感謝林啟輝女士為本文提供具有歷史意義的文獻材料。

A Letter from the Editor of “Youth Workshop”

Dear Readers:

It is with great pleasure that I present to you this section entitled “Myths vs. Science.” As you can see, we chose to explore the contrast between the free-thinking, surreal world of mythology, in which anything is possible, and the down-to-earth, real world of science in which the laws of nature limit those possibilities.

The famous Chinese myths and legends retold here are only a few out of the myriad available. A wealth of Chinese history has left us thousands of myths, legends, and folktales that have been passed down from generation to generation. Even those of us living in America still enjoy them today. Our collection includes the classic creation myth, the story of our founding ancestors, the traditional star-crossed lovers, and much more. Myths explain the world around us, tell of our culture, and quite simply, provide entertainment. Myths survive because they can be re-interpreted in many different ways. I hope all of you enjoy these most recent interpretations of our Chinese myths.

As opposed to the fanciful characters in mythology, the illustrious inventors of Ancient China were nothing but gifted and hard working humans. Inventions provide the foundation for technology and improvement in all societies. The inventors we see here are often overlooked and unappreciated because their efforts were made so far in the past. Though they lived thousands of years ago, their individual contributions have helped to shape the civilization that we are a part of today. We hope that these short biographies will help you all better understand the men behind their ingenuities.

Mythology and science, though opposite in thought, both enrich our daily lives. Please enjoy the following pages of “Myths vs. Science.”

On a personal note, I would like to thank all the writers who contributed for their hard work and professionalism. A special thank you to my assistant editor—Nancy, you’re the best.

Sincerely,
Susan Duan
Editor-in-Chief, “Myths vs. Science”
Youth Workshop

Assistant Editor:

Nancy Wang

Staff Writers:

Carl Chen
Stephen Lin
Grace Tsai

Paul Jeng
Clifford Mak
Samson Yang

Ralph Li
Catherine Ngo
Nanci Zhang

The Creation of the World

By: Susan Duan

盤古

盤古

盤古

In the beginning, the heavens and earth were one, and all was chaos. The universe was like a gigantic egg, carrying Pan Gu inside of it. After 18 thousand years, Pan Gu woke from a long sleep. He felt smothered and wanted to see what was beyond his egg, so he took up an ax and wielded it with all his might to crack open the egg. From within the egg, the *yang* which was light and pure rose up to become the heavens, and the *yin* which was heavy and murky sank to form the earth. Pan Gu stood in the middle, his head touching the sky, his feet planted on the earth.

The heavens and the earth began to grow at a rate of ten feet per day, and Pan Gu grew along with them. After another 18 thousand years, the sky was much higher, the mucky earth thicker, and Pan Gu much taller. He stood between the heavens and the earth like a pillar over three million miles high so that they would never join again.

When Pan Gu died, his breath became the wind and clouds, his voice the rolling thunder. One eye became the sun and one the moon. His body and limbs turned to five strong mountains and his blood formed the roaring waters. His veins became the reaching roads and his muscles fertile land. The countless stars in the sky came from his hair and beard. Flowers and trees grew from his skin and the fine hairs on his body. His marrow turned to jade and pearls. His sweat flowed like the sweet rain that nurtured all things on the good earth.

The Creation of Man



The earth was a beautiful place. It was filled with blossoming trees and flowers, and all types of living creatures. But as she wandered about it, the goddess Nu Wa felt very lonely. She bent down and took up a handful of earth, mixed it with water and molded a figure in her likeness. As she kneaded it, the figure—the first human being—came alive. Nu Wa was so pleased with her creation that she went on making more figures, both men and women. They danced around her cheerily and her loneliness was dispelled. They gave her such happiness that Nu Wa wanted to fill the earth with her clay people.

Since this process was too tedious and time-consuming, Nu Wa came up with another idea. She used grass to make a rope and tied many knots into it. Then she dipped the rope into mud and let it drip onto the ground, becoming another human. Each knot in the rope resulted in a different human. Some were larger, some smaller. Some were males and some females. Some were clever, others rather slow. Some were inherently good, while others were evil. Nu Wa was very pleased with her success, and traveled all around the earth creating more humans. These first men and women are the ancestors of today's infinite variety of people.

Zu Chong Zhi

By: Samson Yang



Born in 429 AD, Zu Chong Zhi was the descendant of a lineage of court officials going back three generations. His great grandfather served as a court official for the Eastern Chin dynasty, as did his grandfather and father for the Liu-Sung dynasty. The capital of both dynasties was located in Nanking.

In addition to being court officials, the Zu family was well known for its abilities in astronomy, particularly the calendar. Such astronomers were noticeably important because of the link between an emperor and the heavens. Producing a calendar that connected the emperor to the heavens implied a successful sovereignty.

The Zu family passed down their knowledge from father to son, as most skills were taught at that time. Zu Chong Zhi, whose primary studies were in the fields of mathematics and astronomy, also studied other subjects because of his ability in engineering and literary composition. Zu Chong Zhi followed his predecessors by serving under Emperor Xiao Wu. He first served as an official in Jiangsu but later served in Nanking.

As an officer, Zu Chong Zhi worked on mathematics and astronomy, particularly a new calendar for Emperor Xiao Wu. The previous calendar was based on a 19-year cycle with each year consisting of 12 lunar months. Each month had 29 or 30 days. In seven of these 19 years, an extra month was inserted to make the calendar, which was devised according to the movement of the sun and the moon, one with 235 months in 19 years. This calendar, however, was later changed using a 600-year cycle with an extra month in 221 of the years.

In 462 AD, Zu Chong Zhi introduced a new calendar based on a cycle of 391 years, with an extra month in 144 of the 391 years. He managed to create a calendar with this degree of accuracy because he was able to calculate the length of a tropical year as 365.24281481 days, which is only 50 seconds off of what it should be. The calendar was accepted by Emperor Xiao Wu, but unfortunately the emperor died before the calendar was put into use. The new emperor did not accept Zu Chong Zhi's calendar. Zu Chong Zhi then quit his position as an official and concentrated on his studies for the remainder of his life.

Zu Chong Zhi is also credited for his calculations of π , for which he has determined three values: $22/7$, $355/113$, and $3.1415926 < \pi < 3.1415927$. Zu Chong Zhi published his methods for deriving π as well as his calendar in a book, Zui Shu. This book was then used as a text for examinations at the Imperial Academy, but the book was deemed too advanced and was then removed from the syllabus. Regrettably, the text was lost by the twelfth century, so one can only guess how Zu Chong Zhi made his brilliant deductions.

The Yellow Emperor

By: Clifford Mak

Five thousand years ago, the Chinese people as we know them today did not exist. There lived, instead, four clans: the Xia, the Jiang, the Li, and the Yi, all along the fertile valleys of the Yellow River.

Xuan Yuan, who would later be called Huang Di, or the Yellow Emperor, was the leader of the Xia tribe. There are many stories, both historical and legendary, surrounding Xuan Yuan's ascendance to imperial power, but all the stories seem to agree on one thing at least: his conquest and uniting of the four Chinese clans.

In the beginning, Xuan Yuan conquered and allied with the Jiang and Yi clans, forming a united front against their common enemy, the Li clan of the war-thirsty Chi You. The Li greatly outnumbered Xuan Yuan's troops and were also physically stronger, but little did they know that Xuan Yuan was the legendary inventor of that staple of human warfare, the wooden spear, and that his son Hui had invented the bow-and-arrow. Equipped with spears and arrows, Xuan Yuan's army battled Chi You for three days and three nights, overcoming demons and other odious spirits to finally emerge victorious from the raucous fray with Chi You beheaded.

After the victory, the people elected Xuan Yuan as the leader of the united clans, giving him the title of *Huang Di*, or the Yellow Emperor. Even today, Huang Di is regarded as the founder of the Chinese race and culture, a status bestowed not too lightly upon just anyone.



Perhaps the most significant legends concerning Huang Di are those detailing his contributions to Chinese civilization. Many inventions have been attributed to Huang Di - from the simple to the scientific, from the cart and the boat to the compass (the "south-pointing chariot"). Huang Di is given credit for creating the first calendar, coining the first bronze currency, instituting organized government and social reform, and even for chopsticks and tea. His wife Lei Zu is said to have originated the art of sericulture, harvesting silk from silkworms.

Besides his legendary accomplishments, Huang Di was also a man of majestically mythical proportions. He lived in a palace in the Kunlun Mountains, and his door was kept by a creature with the face of a man, with the body of a tiger, and with nine tails. And at the old and honorable age of one hundred and ten, Huang Di did not die a mortal death. A yellow dragon descended from the sky and took the Yellow Emperor up to heaven, a most fitting place for the forefather of the Chinese race.

Lu Ban – The Genius History Forgot

By: Paul Jeng

The annals of the great inventors of the civilized human era include such "historical celebrities" as Leonardo da Vinci, Thomas Edison, and the Wright brothers. However, the truly original thinkers of the ancient empires are often overshadowed by more popular and widely known geniuses and become little recognized. Their pasts are forgotten, their creations credited to others, and their very existence as benefactors for humanity tossed away into a pile of obscure names. These inventors deserve just as much to be hailed, for even by living in the shadows of those more recognized, they still influence humanity in a profound and positive way. One of the most prolific of these forgotten heroes of creation is the humble Chinese carpenter Lu Ban.



Born some time in the Spring and Autumn sub-periods (770 – 476 B.C.) of the Eastern Zhou period, Lu Ban proceeded through childhood with an extreme interest in carpentry and uncanny ability for creation. He would make chairs for his family when they needed rest and pots for his plants when they needed shelter. As a youth, he was described as intelligent, gifted, and skillful as an inventor, and his inventions were all practical. One such creation was a figure that would turn towards the direction of an imminent drought. It used the principle of a primitive yet sensitive moisture detection. Lu Ban also created a multitude of novel tools and articles of furniture, for which he became well known in his area. Extraordinarily, Lu Ban was the first to invent the glider, placing himself above and before both Da Vinci and the Wright Brothers by more than a thousand years. While

working on a pagoda in Liang Zhou, Lu Ban invented a sort of giant gliding kite with which he could use to glide back home to his wife Lady Yun many times faster than he could on foot. His wife became pregnant during this time, and Lu Ban's parents were scandalized, as it was thought that Lu Ban could not have been the father because of his constant work in a distant city, until his invention was revealed to them. Subsequently, Lady Yun became an integral part of Lu Ban's success, revising his blueprints for his inventions and creating some interesting things of her own, like a more efficient umbrella and a chair.

Lu Ban's teachings are recorded in the manuscript *Lu Ban Jing*, and though it was written 1,500 years after his death, it contains his personal designs for temples, pots, and furniture along with extensive instructions on Feng Shui, the Chinese practice of geomancy. He delves into Chinese proto and ethno sciences that deal with the layout of cities, villages, homes, and buildings to create an aesthetically pleasing and balanced environment. He describes the most balanced means of carpentry, though he did not invent the glue-less, nail-less form of construction that the Chinese mastered. However, the lasting effects of his inventive passions can still be found in Chinese culture today, though memory of his work has long drifted away. Thus, though Lu Ban's personal history has faded, his creations are immortal.

Niu Lang Zhi Nu

By: Nancy Wang

He did not know why he took her clothes.

Perhaps because the sheer lavender silk whispered of heaven as it fluttered in the wind, its soft shimmer humming of comfort and bliss and every thing in the secret dreams of a lonely cowherd boy.

Known only as *Niu Lang*, the Cowherd Boy spent his days driving his lone old ox across sparse pastures, dreaming about a future with a beautiful wife. That morning, he had gone out to fetch water from the hot spring in the nearby mountains when a lavender robe, hanging on a branch and dancing nimbly in the breeze, mesmerized him. Compelled, he took it with him, wondering what sprite or goddess once owned it.

A goddess did own it. Known only as *Zhi Nu*, the Weaver Girl spent her days weaving the clouds across the heavens, dreaming about a future with a handsome husband. The youngest and loveliest of the Heavenly Emperor's seven daughters, she had descended onto the earthly realm with her sisters that morning to bathe in the hot mountain spring.

She did not know why she followed him.

Perhaps because the dirt on his face bellowed the ballads of the common people, the real people with births and deaths and families and every thing in the secret dreams of a lonely celestial maiden. She followed him, away from the giggles of her sisters, down the curvy mountain path, and across the sparse pastures.

When Niu Lang finally noticed her, he, of course, sheepishly handed back her clothes, and just as obviously, the two fell in love and were married. In the next seven years, they lived a blissful though simple life. Zhi Nu bore two children, a boy and a girl. She wove beautiful garments everyday while Niu Lang went out to the pastures.

But the mortal and immortal are never meant to be together. Seven years on earth is seven days in heaven, and for that week, the clouds, without their most talented weaver, hung limply in the sky. The Heavenly Emperor was furious that such a plain mortal cowherd should steal from him the most beautiful object of the heavens; he was going to get his daughter back.



The inevitable finally happened. One day Niu Lang came home to an empty shack, his children wailing inside. He knew instantly what had happened: she had gone back to heaven. Thinking back on the simple bliss of the last seven years, Niu Lang did not believe his beloved Zhi Nu would leave of her own volition. No, even if Heaven and Fate conspired together to steal her away, he would find her and bring her home.

With their two children, Niu Lang set out to heaven searching for his wife. Tirelessly trudging across the evening sky, he finally caught sight of Zhi Nu, who was being carried by four celestial guards. Meanwhile, the Queen Mother had been watching this peasant man slowly nearing her daughter. She would not let him take her away again. With a quick flick of her wrist, the Queen Mother threw her hairpin across the darkening sky, instantly creating a milky river of stars between Niu Lang and Zhi Nu.

The destiny of the two ill-fated lovers seemed set. The river between them was wide and rushing with millions of stars. Zhi Nu remained on one side, forever weaving, and sometimes her tears seeped through the clouds. Niu Lang stood on the other side with their children, always waiting to reunite with his beloved.

While the Milky Way did forever divide them, they still had sweet moments of reunion. The magpies, birds of luck, took pity on the estranged lovers. Every year, on the seventh day of the seventh month, they formed a bridge in the night sky for the lovers to meet. That day, magpies are rarely seen in the earthly realm, their bald heads the next morning testifying that Niu Lang and Zhi Nu had walked across them the night before.

The seventh day of the seventh month became known as a day set apart for lovers, Qi Xi Jie (七夕). On this late-summer night, when the bright stars Altair and Vega near each other in the sky, the people still whisper the story of the lowly cowherd and his celestial wife, and their love that neither Heaven nor Fate could conquer.

Bi Sheng and the Moveable Type

By: Ralph Li



Bi Sheng is one of the greatest inventors of ancient China, whose invention even shapes society today. He lived in the capital of China, Kai Feng, during the Song Dynasty. At about 1045-1058 A. D., he created the most important invention of his lifetime, the moveable type. Although it did not significantly impact Chinese society at the time, it accomplished much and had many far-reaching effects.

Bi Sheng created the moveable type to improve the existing engraving type. Sheng made his moveable Chinese characters by first cutting wood into small pieces. Then he carved the characters onto the wood chunks. The characters were arranged onto an iron board according to the characters on an article. After the article was printed, the individual characters could be reorganized and used again and again. He carved 3000 common Chinese characters and organized them by the first part of their pronunciation. Bi Sheng's moveable type made mass book production much easier and resulted in a greatly increased literacy rate. Before, learning for the people of China was difficult because of the insufficient amount of books. Books were rare and very expensive because scribes would have to copy each page by hand and rewrite everything when a duplicate was required.

Though the German inventor Johannes Gutenberg created the moveable type which revolutionized the European world hundreds of years later, Bi Sheng is recognized today as being the original inventor of the moveable type.



The Butterfly Lovers

Liang Shan Bo and Zhu Ying Tai



By: Catherine Ngo

In the legend of the Butterfly Lovers, a wealthy squire has a young, intelligent and beautiful daughter named Zhu Ying Tai who feels restricted because she cannot get an education. Each fall she watches longingly as the sons of her father's friends go off to boarding school. One day she decides that she will find a way to get her father to agree to let her go to school. She pretends that she is mortally sick so that her father is forced to call a doctor. She disguises herself as the doctor and goes to visit her parents. After presenting her father some impossible ingredients with which to cure the imaginary disease, she tells her parents that the easiest solution is to let their daughter go to school. After they agree, Ying Tai tells them about her disguise. Bound by their word, they agree to let her attend the boarding school.

Dressed as a man, Ying Tai starts her journey to school in Hang Zhou. On the way to the boarding school she meets Liang Shan Bo, a man from a very poor family. Knowing that they would be strangers at the school, they pledge themselves to each other as sworn brothers and vow to look after and take care of one another. Once at school, they help each other study and become the best of friends. As Ying Tai gets to know Shan Bo, she realizes that she is in love with him. She longs to tell him that she is a girl but fears his reaction. Some of her actions betray her gender, but Shan Bo does not catch on. Meanwhile, back at home, Ying Tai's father is arranging a marriage for her with the son of one of his wealthy friends. When the wedding plans are finalized, he sends Ying Tai a letter telling her to urgently return home because he is sick. Unbeknownst to Ying Tai, this is her father's ploy to get her to come home and marry the man he has picked.

When Ying Tai is ready to leave, she is torn about her secret. She asks the wife of one of the teachers at the school to tell Shan Bo that she is a woman and that she loves him. She leaves a jade broach as a token of her love for Shan Bo. As Shan Bo accompanies Ying Tai on her journey home, Ying Tai tries to give him hints that she is a woman, but he still sees her as his best friend. It never dawns on him that she can possibly be a woman. Instead, Shan Bo interprets her hints to another motive. He believes that Ying Tai has a sister and that Ying Tai will arrange a meeting between them. In reality, Ying Tai is the "sister."

When Ying Tai returns home, she is heartbroken when she hears of her arranged marriage. She cries and begs her parents, telling them that she has fallen in love with a man at school, but there is nothing they can do to break the contract. Also, they do not believe that the poor Shan Bo is worthy for her. Meanwhile, Shan Bo is very lonely and sad at school without Ying Tai. Seeing his pain, the teacher's wife confronts him and tells him Ying Tai's secret. At this, Shan Bo is overjoyed and prepares to visit her to ask for her hand in marriage.

When Shan Bo arrives at Ying Tai's house, he finds out that she is preparing to marry someone else. Ying Tai weeps in despair but explains there is nothing she can do. Shan Bo tosses the jade broach away, and it cracks. He angrily storms out.

When Shan Bo returns to his home, he becomes gravely ill and coughs up blood. He is unable to eat or sleep in his depression. Nearing the date of her wedding, Ying Tai sends Shan Bo a handkerchief and a lock of her hair. Seeing these items reminds him that Ying Tai is promised to another man. Clutching the items in his hand, he coughs to his death. Shan Bo dies of heartbreak.

When Ying Tai hears the heart-wrenching news on her wedding day, she refuses to put on her bridal gown and get into the wedding carriage. She is so hurt from the loss of her love. Finally, after her parent's insistence, she agrees to go through with the wedding if they permit her to stop at Shan Bo's tomb on the way.

As her wedding carriage approaches the tomb, Ying Tai rips off her red wedding dress to show the white

mourning costume she has concealed underneath. She runs out and collapses at the grave. As she cries and calls out his name, there is a large windstorm that forces the wedding party to take cover. At the same time the dome of the grave breaks opening. Looking in, Ying Tai sees an image of Shan Bo telling her to follow him. She runs into the tomb, and it closes up. When the wind stops, the family servants look for Ying Tai. Not seeing her anywhere, they look at the tomb where they notice white strips from Ying Tai's clothing caught between the cracks of the tomb. The two pieces of cloth start to transform into butterflies that take flight and flutter together up to heaven. The butterflies are Ying Tai and Shan Bo flying up to heaven where they can share their love and live together in peace.

The History of Cai Lun

By: Carl Chen

Cai Lun has no recorded birthday, although we do know he was born in Guiyang. The inventor of paper in 105 AD, Cai Lun lived during the Eastern Han dynasty as an official of the Imperial Court. During that period, there were many scholars who all needed material to write on. Most people during that time wrote on silk with the newly invented brush and ink. But silk was too expensive, and a newer, cheaper writing material was sought. Cai Lun was determined to invent a new writing surface with materials such as bark, bamboo, and rags. He pounded them into a pulp and tried to find the right texture. After drying on a piece of fine cloth, the pulp became paper, lightweight and easy to make. In the year AD 105, he presented the emperor with samples of the paper that he had made, an improvement from the previous method of using sesame fiber. The emperor was impressed and made Cai Lun wealthy on the condition that he would continue developing his technique of paper making. Because he was an officer, Cai Lun had access to many resources needed for the production of paper. Cai Lun was given many titles and honors for his great invention. Later he was condemned for taking part in a plot to overtake the palace. While in prison, he ended his life by drinking poison. After 300 AD, his paper was used widely in China.



Without Cai Lun's magnificent invention, we would possibly still be writing on bamboo, silk, and animal skins. But thanks to Cai Lun's paper, we now have a lightweight writing material that is used everyday by nearly everybody. Although the Chinese had kept the art of papermaking a secret for five centuries, Arabs captured Chinese papermakers and spread the technology slowly. In the 12th century, the Europeans learned it from the Arabs. In today's world, paper is the most used material, so be thankful for it!



青少年工作室徵才

對編輯，採訪，寫作有興趣的同學，請向

鄭德音 818-991-7525 報名

The "Youth Workshop" is a special section dedicated to youth only. This section is contributed and edited by young writers, and reflects our younger generation's understanding of Chinese culture and history. Those who are interested in contributing to this section by writing up in Chinese and English or by participating in editing are encouraged to apply to Mr. De-Ying Jeng, our editor and coach in charge for the "Youth



Yu Gong Moves Mountains

By: Grace Tsai



Once upon a time, there were two mountains right beside each other. The first was Tai-Hang and the second was the King House. They were extremely tall and together were 400 miles wide. Right in front of the mountains lived Old Man Yu, who was known for his foolishness and stupidity. Every day, Old Yu walked around the great mountains to get to the village. It was a horrible inconvenience.

One day, Old Man Yu had a “brilliant” idea. He was going to have the Twin Mountains removed. He told his family and friends, who also liked his idea. So off they went shoveling the dirt into the sea. On the way to the mountains one day, they met a clever man who mocked them and laughed at them.

“Hahahaha! You will never move those mountains you delusional, foolish, stupid old man!” exclaimed the clever man. “You are already very old and you will never finish moving the mountain before you die.”

Old Man Yu, ignoring this clever man’s remarks, replied, “I have many grandsons and they will also have children, so even if I die, they will still make my dream a reality.”

His persistence paid off. After many years, the two mountains were finally moved!

Zhang Heng: The Inventor that Shook the World

By: Stephen Lin

China retains a huge share of philosophers and inventors that have risen to light and faded throughout its ancient history, but inventor/philosopher Zhang Heng has direct connections to many of the ideas and contraptions seen in contemporary society.

Zhang Heng was born during the time of the Eastern Han dynasty, the second half of the longest-lasting Chinese dynasty. In this age, Han China was a place of great creativity, its influence and prestige radiating in all directions. As a thriving civilization, the Han tried to restore all the writings that had been destroyed in the emperor Shi Huang Di’s effort to consolidate his power during the Qin dynasty. Not only did the Han require cultural accomplishment from their public servants, prizing knowledge in the classic texts, they also made concerted efforts to advance in the fields of science and technology.

The court during this era became increasingly influenced by family clans seeking to extend their own power. These conditions set the context for Zhang’s life, as he was born into an important family. Because of this status, he was educated in much Confucian moral and political philosophy and was able to advance himself in both position and knowledge. Zhang studied literature for ten grueling years and was trained to become a writer. His ideas and literary works gained him a considerable amount of fame. At thirty years old, however, his interests turned away from literature to science, especially the field of astronomy.

Though blessed with a family name that would have aided him in a quest for personal power, Zhang’s lack of ambition and strong Confucian beliefs led him to refuse high governmental posts numerous times in favor of an isolated life in which he reflected upon the nature of the universe and science. He did, however, hold the position of chief astrologer and minister to the emperor several times.

In 132 AD Zhang developed the first seismograph for measuring earthquakes. The *di dong yi*, or “earth movement instrument,” made a name for being outstandingly accurate and sensitive. In fact, he achieved great



fame when several indications of earthquakes by the seismograph allowed him to alert the Emperor of the news before other couriers did. His delving into mathematics and literature yielded numerous outstanding results such as the regulation of the calendar to bring it in line with the seasons and over twenty literary works that left profound marks upon Chinese culture.

Zhang was also able to develop detailed maps of the heavens. His chart showed 124 constellations consisting of an amazing total of 2500 stars. Even so, Heng was not satisfied, and hired craftsmen to build what is now the world's oldest three-dimensional model of the sky. It was powered by water, which allowed the globe to complete one rotation every year, showing the relative positions of the stars.

Zhang's most prominent theory was the Hun theory, a proponent of the idea that the earth is round. He wrote that the "sky is like a hen's egg...the Earth is like the yolk of the egg, lying alone at the center." His ideas were more fanciful and based upon speculation rather than upon hard evidence, and his methods of research and study were radically different from those of today, but it is clear that his achievements were closely related to his conduct and attitude towards research.

Hou Yi and Chang-e: The First Failed Marriage

By: Nanci Zhang

After piercing nine out of the ten sinister suns and saving the Chinese people, Hou Yi was revered as a god among men. He had freed the countryside from drought, and thereafter, life was favorable for the people. To the citizens, Hou Yi's valor and bravery were second to none—in the mortal world.

Hou Yi's ego soon became inflated by the people's adoration and adulation. He was no longer the hero he once was, rather an abased figure who was obsessed with his own self-glorification. Excessive pride led him to drinking, swearing, and abusing the people around him. He became conceited and arrogant, oftentimes belittling others to enlarge his own self. Even though this change of character was obvious, Hou Yi's peers were intimidated by his strength, afraid to confront him. Only his wife Chang-e questioned him about it, and for that she was beaten.

With his egocentrism also came a yearning for immortality. With everlasting life, he thought, he could forever be a figurehead of gallantry, praised for eternity. Hou Yi ventured to the flame-surrounded Kunlun Mountain, where the immortals lived. He sought the elixir of longevity from the Queen Mother of the Western Skies.

Upon arriving at the palace gate, Hou Yi was recognized as the one who had shot the nine suns, and allowed into the palace. When the Queen Mother asked Hou Yi about his motive for wanting the elixir, Hou Yi lied, answering that he only wanted to subdue more evil in his life, thus pleasing the Queen Mother. She told him while giving him the potion, that one sip would prolong his life, but more would render him immortal.

After thanking the Queen Mother, Hou Yi returned home. He hid the bottle from sight, and to prove he could wait to become immortal, declared a fast for a hundred days. Chang-e knew that if Hou Yi lived forever, it would cause pain and suffering for the people, so she started a search for the elixir. On the hundredth day, she finally found the concoction and ran away with it. Hou Yi discovered in a rage what Chang-e had done and chased after her, cursing and threatening her. Her original intention was to dispose of the elixir, but in a flurry of emotions, she herself drank the potion.

She then floated up, into the air, away from Hou Yi's curses, away from the mortal earth. She flew swiftly to the moon, where she was forever beyond the pain and suffering he had caused. There she lived, and lives still, as the Chinese people believe, with a jade rabbit for a companion to listen to her stories.



My Next Four Years in The City of Brotherly Love

Anne Wu

May 1st was the big day: the deadline to decide the next four years of my life. It was not until I had completed my first few weeks at the University of Pennsylvania that I was sure I had made the right choice. In August, I moved into the Medical Challenge suite (one of many themed housing options), where my suitemates and I quickly bonded. The experience so far has been unforgettable. Academics, as always, must come first though. The typical schedule for a student in the College of Arts and Sciences is four classes, but mine includes five classes because of my involvement in the Vagelos Scholar Program in Molecular Life Sciences. The program requires its participants to major in Chemistry or Biochemistry and either choose a second science major or receive a master's degree in Chemistry or Physics. With a five-class course load every semester, it will still take only four years to graduate. Invitations to the program are extended to applicants who indicate a major of Chemistry or Biochemistry and, among other factors, who have received high scores on standardized tests, especially the SAT II in Physics or Chemistry. Participation can only occur by invitation in freshman year and students may not join in subsequent year. The Vagelos program requires at least two summers of research on campus, as well as a yearlong freshman seminar. It is a fledgling program that has only graduated a few classes of approximately twenty people each, but the results so far have been phenomenal.

Penn also offers seven dual-degree programs, which allows students to graduate with two degrees from two different schools. Among them is the prestigious Management and Technology (M&T) Program in which students graduate with a degree from Wharton and a degree from the School of Engineering. Unlike the Vagelos Program, students may apply to M&T both before and during their freshman year, but admission is limited to only fifty students a year. The Huntsman Program allows participants to receive a degree in International Studies from the College of Arts and Sciences and a degree in Economics from Wharton. Various concentrations in business include finance, accounting, real estate, actuarial sciences, insurance, operational management and information management, etc. Target countries may include Spain, France, China, Taiwan, Japan, Egypt, and many more. The Huntsman Program in International Studies and Business includes one semester of study abroad in the target country of choice. It is a four-year program centered on global awareness and a business education. Any combination between two of the four undergraduate schools (Arts & Sciences, Wharton, Nursing, Engineering & Applied Sciences) can be found within one of these dual-degree programs.

But beyond all of the academics, Penn is in a bustling city that is uniquely different from the quiet suburbs of Conejo Valley. Philadelphia is full of life at all times of the day, and there is always something to do both on campus and off campus. Everything you could want is only a short taxi drive or subway ride away. The city is filled with historical remembrances, there are museums on every corner (including the one where well-known scene from Rocky was filmed), and of course, don't forget about the famous Philly cheesecakes. But whether there is an Eagles game, a concert, or a show, there is never a dull moment in the City of Brotherly Love.