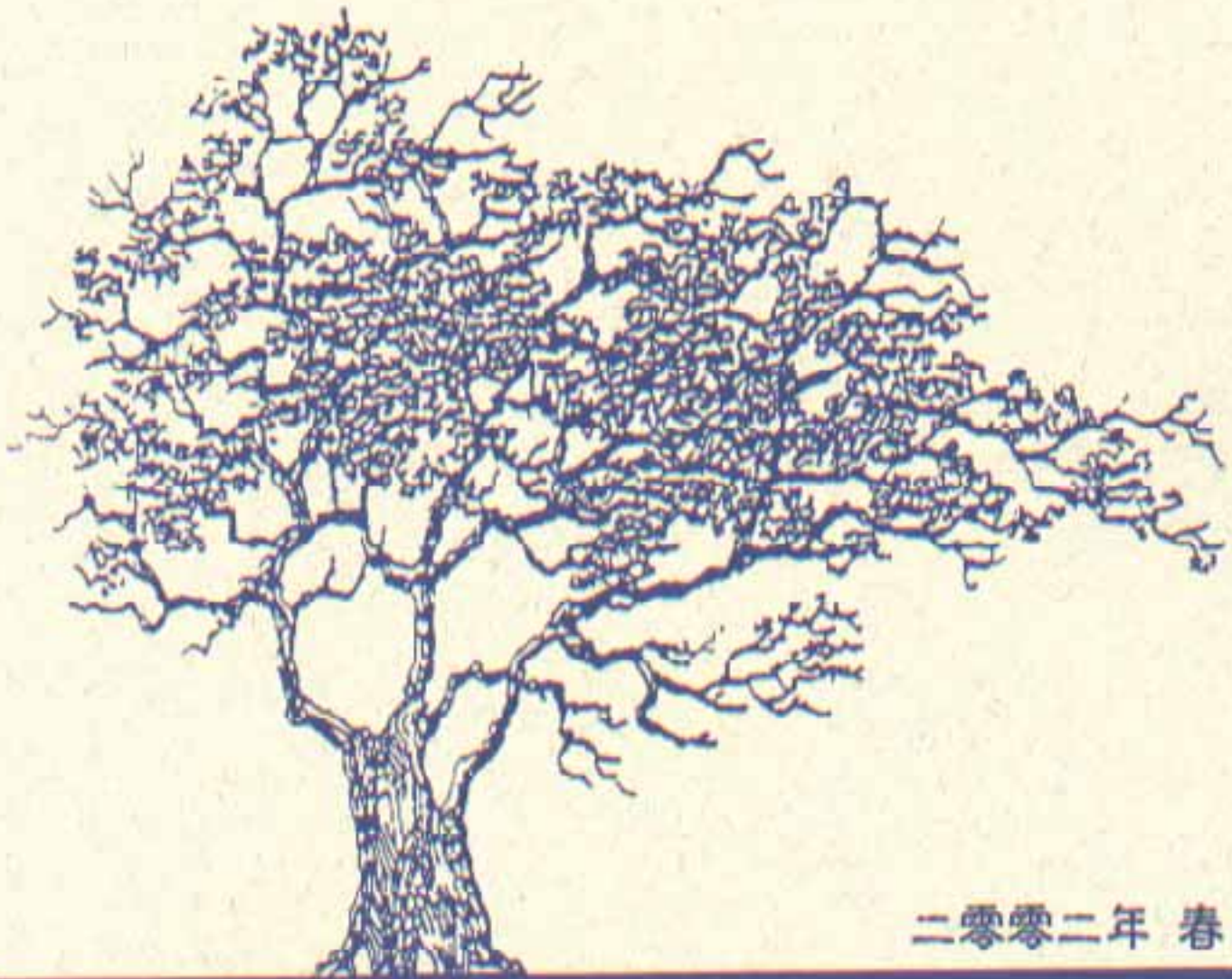


千橡通訊

Conejo Chinese Cultural Association Newsletter



二零零二年 春



Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School
1728 Moorpark Road, Box #416, Thousand Oaks, CA 91360

一九九九年，千禧通訊常駐編輯委員會成立，依功能分有編輯、校對、電腦編排、廣告等組，以主編為軸心，訂定當期大綱、方向與時間表，再由各組負責執行各細務諸如邀稿催稿、打字校對、電腦編排、廣告等等。至於文稿內容的百分比與取捨，則以整個康谷華人讀者群為依歸，除了要達到資訊交流的基本需求，維持水準以上的內容及可讀性外，還要避免爭議性或過於個人化酬庸的文章，除此以外，還必須考量廣告盈餘以能對華協提供財務上的協助。

每回編輯新刊時，皆會以過去經驗為訓，好則發揚光大，疵則引以為戒，不需也不應再去重複前人的痛苦、摸索與錯誤，以求去蕪存菁。同時，也極力吸收新血與高手加盟，才能不斷的加入新的創意。當然，我們不希望這本刊物年年大換裝，歲歲轉方向，因此除了世代交替，老手還是或留任或待命，繼續提供顧問及諮詢，以維護整個通訊精神與方向的一脈相承。刊物出爐發放後，緊接著網路小組會再將所有文章登上我們的網頁，與世界各地的朋友共享，也同步接受所有讀者的檢視與建議。

自一九八四年始，十八年來，千禧通訊一直忠實的報導社區的動態，不曾懈怠；每期的編輯將訊息與文章織成冊子，讓康谷華人有機會更了解彼此，從未間斷。這幾年來，千禧通訊已擴充了許多各式各樣的版面，它的內容，已不是“通訊”這兩個字可以涵蓋的了。

老讀者可能注意到，自一九九九年起，千禧通訊發行的時間較往期延後一個半月出刊，主要是考量暑假與中文學校的作息及新春晚會的報導。康谷每年春節的大演出，可以看出服飾、道具、舞臺、節目，編導年年有突破，當然，還有很多的空間可以更上一層樓，但世上又有那樣的成就是僥倖？本期，您就可以自文章中細細咀嚼幕起幕落後的辛勞與苦心，工作人員的任務任怨、責任小組的操心、關心與叮嚀，家長的感動與期許，繽紛歌舞構思與訓練的心路歷程。開幕舞主題“九一一”在晚會的歡樂結束中留給我們對將來更長遠的省思，在“青少年工作室”的許多文章中，您也可以體驗到我們下一代對去年諸多變難的感受。逝去的有無數不識的人，也有他們昔日相處的同學好友，同樣是熱切的生命，霎爾終止，疑似夢幻，但情又何堪？但從字裡行間，從他們堅毅的眼神中，我們深信哀痛終會放下，大家將對未來抱以更大的希望，攜手共同走出這場夢魘。我們也相信這些衝擊，將激發深藏人心底處的感情；親我如老三，疼我如四姆姆，待我如珍妮絲，或教我如明德老師者，何能忘也不能忘，讓我們與作者，一起體會這份溫馨。

交好友，是人生一樂，讀好書，更是生活一快。這期新聞的“讀書與生活”中，介紹您多本由各個讀者推荐的好書，獨樂樂不如眾樂樂，也願您的生活也充滿好書的清香。千禧通訊雖是本靜態的刊物，但當您打開扉頁後，它會帶著您奔馳內蒙草原，見大漠風光；徜徉蘇州河畔，細品茗茶；漫行西安，與長居外鄉別離二十年的遊子，分享同窗歸巢的團聚樂；北訪京城，於前清王府水榭花木中，再拾當年青春學子的悠然歲月；南探瀟湘，重遊故土細述故人情；深入貴州山村，過青龍寨，淌連江水，聽那原始山歌；再如雄鷹展翼，飛越太平洋，窺拉斯維加斯的神奇，心遊天地，如畫詩當前，何等快意？

康谷雖小，卻是五臟俱全，有特色、有個性。有二十七年歷史悠久的中文學校，也有執教十六年如一日的老師；有成立二十二年的中華文化協會，也多的是居此二十餘年視走為下策不捨離開的老康谷人，有籃網乒乓高爾夫，要上球場見高低，隨時不乏對手；有舞班畫室圖書館建書社，要武要文，要論理說保健煥心靈，絕不怕無人奉陪。

時光飛逝，有成長的喜樂，也有又是一年的感嘆。但只要您曾在康谷住過，就不會忘卻那段繁華似錦的歲月。談往事，數好友，在康谷的這段獨特、美好、開心、難忘的日子，就讓千禧通訊一點一滴忠實的把過去與現在，在時光軌道上留下刻痕。

| | | | | | |
|-------------|------|----|--|------|----|
| 編者心語 | 馮瀚緯 | 1 | 草原之行 | 段治邦 | 38 |
| 目錄 | | 2 | 醫藥保健 | | |
| 廣谷中華文化協會 | | | 攜手走出夢魘 | 王友平 | 40 |
| 迎接璀璨光輝的馬年 | 周天祥 | 4 | 養生保健問答 | 焦守恕 | 42 |
| 千橡中文學校 | | | 讀書與生活 | | |
| 未曾期望的職稱 | 蔡友文 | 7 | 尋開心 | 陳昭蓉 | 44 |
| 相片集錦 | | 8 | 放下者 | 林書玉 | 45 |
| 家長會 | | | 身處社會之中，心遊天地之外 | 李琰瓊 | 47 |
| 在後台看晚會 | 郭美音 | 9 | 走馬上 | 孚威 | 48 |
| 千橡中文學校圖書館 | 范姜美玉 | 10 | 好書介紹 | | |
| 閒話便當 | 劉鋼 | 11 | 1. The Inner Game of Tennis | 梁寬州 | 49 |
| 特約稿 | | | 2. Who Moved My Cheese | 黃家蘭 | 49 |
| 藝林筆記： | | | 3. 西藏生死書 | 楊愛華 | 49 |
| 山水新音—李可樂（二） | 張業 | 12 | 4. Hitchhiker's Guide to the Galaxy | 顧泉 | 49 |
| 文藝沙龍： | | | 5. Word Power Made Easy | 邱慈涵 | 50 |
| 在蘇州喝茶 | 郭平 | 13 | 6. 生活簡單就是享受 | 陳蕙玲 | 50 |
| 繁華似錦 | 左大森 | 15 | 7. 華裔電腦巨人王安自傳 | 陸麗珠 | 50 |
| 我家老三 | 老二 | 16 | 8. Sophie's World | 鄭思瑜 | 50 |
| 眼神二章 | 墳易瑾 | 17 | 9. 心靈簡單就是美 | 陳蕙玲 | 51 |
| 男人的心靈難滿 | 陳蕙玲 | 18 | 10. The Greatest Salesman in the World | 馮瀚緯 | 51 |
| 題畫詩 | 張炳南 | 19 | 11. And Yet... They Fly | 邱顯庭 | 51 |
| 棟廈之歌 | 陳雲明 | 20 | 12. 蘇東坡新傳 | 鄭德音 | 51 |
| 疾風吹夢錄： | | | 13. 中國抗日戰爭圖誌 | 馮瀚緯 | 52 |
| 山村回憶 | 施志清 | 21 | 14. 恩寵與勇氣 | 鄭美芳 | 52 |
| 難忘吾師 | 吳佳 | 23 | 15. A Prophet in His Own Country | 邱顯庭 | 52 |
| 懷念恭王府 | 王瑞芸 | 25 | 新春特輯 | | |
| 溫情 | 任吳少嫻 | 28 | 鶯歌燕舞慶馬年 | 王珏 | 53 |
| 山間的清泉 | 劉萊莉 | 29 | 舞台 | 朱嗣中 | 55 |
| 故人故土 | 江華惠 | 32 | 有關大會舞的回憶 | 鄒敏如 | 58 |
| 二十年的情懷 | 周洪 | 34 | 新春晚會服務點滴 | 段治邦 | 60 |
| 又是一年 | 馮瀚緯 | 35 | 喜見千橡欣欣向榮 | 蔡朱保權 | 61 |
| 滿天遊蹤： | | | 新春晚會剪影 | 攝影組 | 62 |
| 拉斯維加斯之遊 | 劉德祖 | 36 | | | |

康谷團體

| | | |
|-------------|-----|----|
| 康谷團體索引 | 編輯部 | 65 |
| 康谷對聖谷 球場見高低 | 徐衛龍 | 66 |
| 夢幻與希望 | 方也 | 67 |
| 人生常樂歌聲緣 | 林瑛瑛 | 68 |

教育與教學

| | | |
|------------|----------|----|
| 轉變 | 張建萍 | 70 |
| 十六年如一日 | 張大健 | 71 |
| 如何申請美國優良大學 | Andrew 郭 | 72 |
| 康谷華協獎學金論文 | 黃家蘭提供 | 74 |

青少年工作室

| | | |
|------------------------|----------------|----|
| The Nation Awake | Max Wu | 78 |
| All Things Must Pass | Ian Luo | |
| Dear Jordan and Kenny | Howard Chow | |
| Hate at First Glance | Priscilla Chow | |
| Comebacks... | Emily Cheung | |
| Transportation is back | Ivy Ieng | |
| Rebirth of the King | Anthony Sun | |
| The Frontier | Denck Chang | |
| Viruses Beware | Ivy Ieng | |

#23

Peter Chang

學生園地

| | | |
|--------------------|-------------|----|
| 龍的傳人 | 李 滿 | 89 |
| The Back Yard | Patrick Hou | 90 |
| I hold in my hands | Vivian Shih | 91 |

畢業生園地

| | | |
|-----------|---------------|----|
| The Debut | Jessica Chang | 92 |
|-----------|---------------|----|

廣告

| | | |
|-------------|-----|----|
| 康谷華協禮券商家一覽表 | 華 語 | 94 |
| 廣告價目表 | | 95 |
| 廣告 | | 96 |

康谷華協理事名單及職務

千橡中文學校年度行事曆

千橡中文學校教師名單

千橡中文學校行政人員名單

千橡通訊工作人員

| | |
|-------|----------------------------|
| 主編： | 鄭德音 |
| 主筆： | 馮瀚璋 |
| 編輯顧問： | 林志中 |
| 編輯委員： | 施志清，陳玲伶，陳啟輝 陸麗珠，焦守恕，劉月齡 |
| 校對： | 施志清，陸麗珠，焦守恕，葛培娟 |
| 電腦編排： | 陳啟輝，劉月齡 |
| 廣告組： | 吳茵茵，陳重久，潘容燕 |

網路小組

| | |
|------|-------------------|
| 召集人： | 陳曾輝 |
| 組員： | 王長幸，段治邦 |
| 網址： | www.ccca-toes.org |

迎接璀璨光輝的馬年 —— 會長的話 周天祥

各位康谷中華文化協會的朋友們，大家好：

過去六個月以來，我們華人社區在康谷和千橡市的形象顯著提升。Ventura County 檢察官的候選人到中文學校來發表政見，我們舉辦了一次有關南加州華人移民歷史的週末講座，同時並捐贈了五本書給附近公立圖書館。康谷中華文化協會、千橡中文學校，和華幻交響樂團為救災和支援教育，共同舉辦了一場慈善音樂會。華協在中文學校全力支持下圓滿推出了馬年新春晚會。總體而言，康谷華人社區已發展為生機蓬勃的團體，社區內各個文化團體也爭相與我們接觸。

在此我要向所有今年新春晚會準備工作出力的朋友說聲謝謝。因為您的一份心，今年的新年晚會得以圓滿完成。在大家的支持和幫忙下今年也在幾件事上開了先河：

- 這是我們首次在 Fred Kavli 劇院演出。
- 集演出人員和來訪佳賓有將近 1000 人參與新春晚會。
- 參與表演的學生首度得以在觀眾席參觀演出。
- 康谷中華文化協會被千橡市政府認可為一個社會文化團體，並贈與文化推廣補助金。

雖然總體而言我們的進展足以為傲，但仍有可以改善的地方。新年晚會已發展成為康谷華協和千橡中文學校每年的重頭戲，為了能讓經驗累積，俾使籌劃小組有足夠的準備時間，成立常務小組是當務之急。準備工作應當從每年春節晚會閉幕後就著手進行，華協自今年開始將另組新春晚會常務工作小組負責計劃運作的事務，詳細情形將在近期內公佈。

在這一年的新春晚會準備期間和會後，有一些家長朋友們對今年籌劃小組未能讓家長參觀排演的決定很不諒解。在此我要向受到影響的家長們說聲對不起，也要向堅決執行這項決定的小組同仁們說聲“辛苦了”，謝謝您們忍受家長們的責難。因為您們貫徹小組的決定，我們才能繼續保持零事故的記錄。讓我藉這個機會和大家解釋。今年的新春晚會是在 Fred Kavli 劇院舉行，這個劇院上下共有三層樓。這麼大的一個劇院很吸引小朋友，尤其是樓上陽台邊緣。我們排演的時候，戲院沒有提供安全人員，所以維護大家的安全是我們最重要的責任，我個人寧願挨 100 個家長的責難也不要有一個子弟從樓上摔下來，所以謝絕參觀排演是基於安全考量的決定，華協會堅持執行。

康谷中華文化協會和千橡中文學校就像兩個正值發育期的青少年，今天我們的社區成長迅速，我們需要更多熱心人士為社區的進步貢獻他們的時間和精力。今日在社區內的地位完全是靠歷屆會長、校長們的領導華協和中文學校。我們如要進一步提升我們在社區內的形象，請對華協的現任理事，中文學校的老師或行政人員，家長會的理事，多給予信任支持和建設性的建言。支持、信任和建言是一個年青的團體成長所不可缺的要素，在互信、互敬和秉持一個共同理念的原則下，康谷華人社區的發展將會在和諧的氣氛中突飛猛進。反之，如果只有批評和責備，我們將令許多熱心人士卻步不前，而社區的發展也將遲滯不進。批評和猜疑就好像明鏡上的細砂，不但會留下不可彌補的痕跡，更糟的是它們還可能將鏡子磨破。

成功的團體需要所有成員捐除己見，為團體福利貢獻他們的力量。力不分大小，您可以對校長和行政人員們說聲謝謝，辛苦了，您也可以直接參加華協、中文學校或家長會。我們能有今天的成就，每一位朋友都盡了很大的力量。康谷是我們的家，大家都希望將自己的家建得更完美，希望大家一起努力互信、互助，讓這一段在康谷的日子成為您將來美好的回憶。

在此謹代表康谷華協敬祝大家心想事成！

Embracing A Year of Brilliance and Prosperity

Tenshang Joh
President of CCCA

Dear friends of CCCA:

Over the past six months, we have made a big stride in our presence in the local community. We had local political leader campaigning in our school. We held a weekend speech on the Chinese immigrant history in Southern California. At the same event, we also donated books to local public libraries. CCCA and TOCS jointly sponsored a charity fund raising concert together with the Reverie Youth Orchestra for the cause of demolishing illiteracy and rebuilding the infrastructure of disastrous areas. We had a wonderfully presented Chinese New Year Performance. We are viewed as a flourishing and influential cultural group that local cultural societies like to be associated with.

I like to thank every one of you who have given your time and effort in the preparation of this year's New Year Celebration Performance. Because of your dedication, the Performance was a true success. Not only have we made a successful presentation to our local community, we've also broken a few new grounds:

- This is the first time that the New Year Performance was given at the Fred Kavli Theatre
- Well over 1000 people, including guests and students, attended the event.
- Performing students were invited to watch their fellow students' performance
- CCCA was recognized by the City of Thousand Oaks as a viable cultural organization and was awarded a cultural endowment fund.

Despite these encouraging accomplishments, there is still room for improvement. The New Year Performance has become an annual event of CCCA and TOCS. However, as of this year the event has been handled on an incidental basis. To best prepare for the New Year Performance, it is imperative that a standing working group be established to assume the responsibility, and the preparation should start right after the curtain is closed. We are now forming a New Year Performance Working Group to take charge of the planning and logistics of the New Year Performance each year. Detailed information will be announced shortly.

During the preparation of and after the New Year Performance, some parents have expressed their discontent about the inconvenience incurred by the new policy of banning guest observation during rehearsal. I like to commend the staff who stood firm on the policy. Because of your dedication, we are able to maintain our zero-incidence record in a big facility such as Fred Kavli Theatre. I also like to use this opportunity to clarify the reason why the new rule was instituted. The Fred Kavli Theater is a three-story structure. There are many areas that our youngsters may find enticing, especially at the edge of the balcony. Due to the unavailability of security personnel during rehearsal sessions, it is our utmost responsibility to ensure the safety of our youngsters by keeping them from any unsafe areas. Personally, I would rather to be blamed by 100 parents than to be notified that any of our youngsters fell from the balcony. This is a safety measure that we cannot relinquish, and a policy I personally endorse. As we will have our performance at the Fred Kavli Theatre in the future, the policy of no guest observation during rehearsal sessions will continue to be enforced thoroughly.

CCCA and TOCS are like two juveniles experiencing their growth spurts. As our community grows ever so rapidly, we need more and more dedicated individuals to volunteer their time and

service for the well being of our community. Under the leadership of our past and current community leaders, CCCA has become a viable cultural association in the local community. We have come a long way to where we are today. It behooves each member of our Chinese community, be he/she a director of the CCCA, staff or teacher of the TOCS, or parent of students, to provide mutual trust, respect, and constructive suggestions through open communication to each other. Constructive suggestions and trust are the two most important nutrients for developing a healthy young organization. With mutual trust and respect among members, our organization will grow ever faster and stronger by adhering to a common goal. On the other hand, criticisms and distrust are like grains of sand on a well-polished mirror. It will only leave scratches that sometimes may be irrecoverable. In some instances, it may even break the mirror.

A successful organization requires every member to contribute its efforts, and to abandon personal agenda for the benefit of the organization. This effort can be as simple as a "Thank You" or a pat on the shoulder for showing appreciation to fellow member, or as direct as joining the Board of the CCCA, the TOCS, or the Parent Volunteer Association by devoting your time and service. We have come a long way. We will also be here for a long while. Let us make this Conejo Chinese community a lasting memory of joy and accomplishment for our children and every one of us.

On behalf of CCCA, I wish you many success and happiness.



- 校友園地徵稿
歡迎中文學校的校友踴躍投稿
- 2002年秋季刊 青少年工作室徵才
封編輯，採訪，寫作有興趣的同學
請於5月底以前報名

鄭德音 818-991-7525

憶及學生時代作文題目「我的志願」時，無法清晰記得曾有過何種志願夢想，但卻未曾期望成為「校長」。當榮幸的受到大家的信賴與託付，承接了此重任後，細想這項工作的意義和責任，才頓感雙肩負荷的沈重！記得在去年九月學校開學不久，我下班到超市買東西，迎面見到一位中國太太帶著小兒子，這位太太看到我好興奮地告訴兒子這是校長。小傢伙看到我便好有禮貌地說：「校長好」。我當時心中感受一股暖流，此後更是時時警惕自己必須以身作則肩負「百年樹人」的使命。中文學校經過二十七年的苦心經營能有今天的規模乃是歸功於歷來所有的校長、家長和行政人員的努力奉獻。我會努力地學習充實自己接下這一棒而不讓大家失望。

千禧中文學校今年成長入學比例高達百分之二十，學生來源分別遠至 Northridge 及 Ventura，開學註冊時便面臨教室不足的挑戰。尤其幼幼班爆滿，孩子加上父母把教室擠得水洩不通。妥協之後父母輪流在課堂上幫忙才解決了問題。感謝家長們的了解與配合，更難為了老師們辛苦的教學，行政人員克盡職守分工合作發揮團隊精神；家長會勞苦功高為老師學生影印教材之餘，還兼賣便當乾貨，預備餐點茶水等給孩子們享用。在推動學校教務行政方面，特別加強老師間的溝通與聯繫，控制教室及學生管理因材施教，實施多樣教學以創造優良中文學習環境。在和家長的互動方面則爭取家長的理解和支持。相信這一年在各位老師精誠奉獻的教學下，本校中文教育能達到真善美的境界。

真——教學內容真確詳實

善——教學結果臻於至善

美——教學方法變化生動

今年是馬年，說到馬，我們中國歷史上最著名的一匹馬，名字叫千里。千里馬矯捷健壯日行千里，但也需伯樂的慧眼識英雄，才能揮灑牠的卓越才華。今天我們中文學校的每一個孩子，都懷著不可限量的潛能，就好像一匹匹躍躍欲試的千里馬，誰也不知道他們將來會有怎麼驚天動地的成就。而我們這些作父母，作老師的，都有責任作他們的伯樂，去發掘他們的才華，提供最適當的機會，好讓他們的潛能得到最大的發揮，但願有一天，這些孩子們在中、西文化的薰陶下，個個能一展長才，成為社會的菁英，為社會創造更美好的未來。

非常感謝大家給我如此的機會能為學校社區服務。這八個月來我學習到許多做人處事之原則，和志同道合的朋友們為共同的理想而努力是美麗的人生體驗。我願意抱著我的座右銘「真情投入、全力以赴」為千禧美好的明天努力再努力，使學校苟日新，日日新，又日新。

校園集錦



「請各位家長離開後台」、「小朋友快去
找節目的老師」、「不要亂跑！請安靜！」、「劉
鋼下個節目 XXXX 請準備」、「拜託不要亂丟
垃圾」、「有位小朋友掉了一隻鞋」、「小朋友
肚子餓了，快來吃包子，還有 Donuts。」、「慧
貞、大偉，你們那邊如何？」、「明秀、孝強，
這裡有小朋友要送到三樓去看節目。」、「周政
善、May，聽到我嗎？」這些對講機不停的
對話，就是新春晚會後台的寫照。

為了協助主辦單位 CCCA，同時為了遵
行大會的規定，從第一次排演到正式演出，
家長會理事們個個是卯足了勁來維持後台秩
序。理事們更是忍辱負重的執行大會規定，
為了學生的安全及避免干擾專業攝影人士的
工作，排演時家長不得進入後台及觀眾席，
所幸大多數的家長都能體諒辦活動的苦心，
使得我們執行任務時雖有避免不了的忙與

亂，但在忙亂中有家長的配合與小朋友的認
真，直到表演完畢，都堪稱順利。

今年是我第一次深入的參與新春晚會的
籌備與責任，每當收到會長周天祥與晚會總
監朱嗣中的 E-mail 時，才明瞭他們真的是時
時刻刻都在籌劃、構思、討論與聯絡。各位
知道嗎？他們都還是全職上班的專業人士
呢！幾個月來，大會的工作人員所投入的時
間、精力和智慧，我們在批評之外，應給予
肯定的正面評價。在這個迎接馬年的新春晚
會中，「馬不停蹄」足以形容家長及演出學
生的排演及接送，CCCA 的籌劃及家長會理事
們上上下下、裡裡外外的送往迎來。如今晚
會已圓滿閉幕，因為大家的同心協力使得這
次新年晚會如期的「馬到成功」，謹此也向千
禧的全體華人拜個年，祝大家馬年行大運。



2001-2002 家長會理事名單

| | | | |
|------|------|-------|--------------|
| 會 長： | 郭美音 | —— 活動 | 805-529-2921 |
| 副會長： | 張慧貞 | —— 財務 | 818-707-1625 |
| 理 事： | 周大偉 | —— 總務 | 818-871-9831 |
| | 周政善 | —— 便當 | 805-577-8858 |
| | 廖孝強 | —— 便當 | 805-498-2828 |
| | 劉 鋼 | —— 便當 | 818-706-0397 |
| | 楊明秀 | —— 影印 | 805-492-5246 |
| | 張利民 | —— 影印 | 805-493-2985 |
| | 陳玲伶 | —— 禮券 | 818-889-1687 |
| | 伍雄晃 | —— 圖書 | 805-376-2313 |
| | 范美美玉 | —— 圖書 | 805-241-3425 |

去年八月底，家長會長郭美音打電話找我幫忙管理學校圖書館，本着“人生以服務為目的”的想法，我就一口答應了。原以為佔據學校儲藏室一角的“圖書館”，除了其說不揚之外，實際上恐怕也乏善可陳吧！過去多年我自己就未曾跨過它的門檻一步。

但今年它變了，另有了一番面貌。首先要感謝的，是去年的家長會留了一筆錢用來購買新書。原先我們連一本漢語拼音的書都沒有，今年我們有了幾乎一整架子（就連書架都是新買的）。而以前可供家長們閱讀的圖書都非常陳舊，多是一些老掉牙、老古董的。今年我們打著“文化傳薪”這面旗，大剌剌的添購了不少家長們有興趣的書籍，尤其是女士們的最愛——食譜。另外一個替我們圖書館變妝的推手，



就是現任家長會會長郭美音。郭女士非常的積極，勇於任事，伍維麗和我在她麾下，職有專任，責有專屬。是以每個星期六，大家一定可以在圖書館那個小角落裏看到我們，要來借書或還書一定服務到底，就是要來聊天，我們也很歡迎。

今年新添購的書籍真不少，除了前面所說的漢語拼音、繁體字圖書也是整套成箱的在汰舊換新。我們大略分類如下：第一類成人類，有文藝、食譜和工藝，在此要特別聲明的是，成人類書的購買都是家長們的建議，我們只不過

是從善如流罷了；第二類是詩詞歌謠，有整套唐詩，有潘人木的兒歌集數本和一般的謎語、歇後語多本，後者為中英文對照，小朋友們可以自行閱讀；第三類為故事類，這類的新書最多，有“歷史名人故事”、“中國科學家故事”和“三國演義”……等。另有“豬八戒外傳”一套八本，簡易好懂，生動有趣，且寓教於樂，很適合中低年級的小朋友。我們還有不少漫畫書，如蔡志忠用“圖”以載道的“孔子說”、“大學”和“中庸”，也有詼諧的“老夫子”，戲謔的“我不是壞小孩”……等。

基本上我們購書的原則是依據家長們的意見歸納出來。第一：太艱深難解的不買；第二：儘量以和中國歷史、人物、民情風俗有關的書籍為主；第三：最好圖文並茂。各位家長或老師們如有想要的圖書，在經費許可範圍內，我們非常願意配合購買（本人不經手財務，是以不知尚有多少預算）。再者，若家長們有圖書或影帶可以捐贈給圖書館，我們也非常歡迎。3年入班家長馬海玲女士上月即捐贈了數套錄音帶，在此特別謝謝她。

一個學期過去了，因為時間和空間的限制，伍維麗和我能著手整理的圖書有一定的限度，但我們很高興進出圖書館的家長們越來越多，甚至高年級的學生也偶而會主動來借閱，有一位小女生經常來借食譜，她說是自己要看的，可見“文化傳薪”所言不虛了。

最後在此呼籲各位家長務必按時歸還所借書籍。



中文學校賣便當已有許多年了，記得第一次買便當是在大約三年前小孩剛來中文學校上學不久。陪小姐讀書到中午時已是饑腸轆轆，開始籌劃回家後吃什麼。第三節課鈴聲響後，忽然看見幾位家長帶著小孩在花壇邊一坐，左手一個飯盒，右手一把叉子懶悠悠地吃起了午飯，只見幾位舉手，揚頭，不多時如風捲殘雲，幾個空盒子已向垃圾桶飛了去。看到此景，自覺慚愧，還是別的家長想的周到，午餐已給小孩帶到學校來了。這真是既免了自己的飢渴之苦，也省了放學回家後的忙碌，真是一舉兩得。走上前去剛想讚揚兩句，這位老兄擲過來一句話：「那邊買的便當」。聞此言，順這位老兄的手指望去，果然見不遠處幾位家長會前任理事正忙得不亦樂乎，面前的桌上放著許多飯盒，供家長和同學們挑選。走上前去，心中大喜，不必再為第三節課後用什麼來填飽肚子發愁了。從此以後，我也就理所當然的成為買便當隊伍中的一員。

本學年開始，有幸在家長會幫忙。鬼使神差被安排做賣便當的生意。初次上任，同幾位同行輪流一站，看著桌上的飯盒似乎覺得在圓以前想下海經商的夢。賣便當說難也難，說容易也容易。說其容易是因為只要有能通貨收錢的技能，加上有好的貨源就足夠保持商德一片。說其難是因為從聯繫餐館到售後結算都是經濟問題，來不得半點馬虎。再加上中文學校內黑紅高手雲集，一不留神就有停業整頓的危險。賣便當的主要目的是為家長會籌集資金以便資助中文學校師生的活動，同時也為家長和學生提供一個不用在家做午餐的機會。近來由於同樂園餐館的生意轉讓，便當的貨源也發生了變化。儘管是眾口難調，家長會仍然在盡全力聯繫，以便能為大家提供一份較為可口的便當。

伴讀日當午，肚內響如鼓。此時想起當年把便當引入到中文學校的那位老兄，如果不是位聖賢，則必定是我輩好吃懶做之徒。



"No, you weren't downloaded.
You were born."

“不是！你不是從網路上下載而來的，你是我生的。”

李可染的國畫藝術

山水新奇李可染 之二

張榮

李可染最大的藝術成就在中國山水畫，他融合了中西繪畫的技巧，創造出具有時代感的新山水，他成功的把金石派在花鳥畫上的成就，發展到山水畫，將傳統的中國畫，推到一个新的高峰。他的山水畫以濃郁的生活氣息，和清新的筆墨意境，獨樹一幟，在國內外都發生了重大影響，因而形成了「李氏山水」的藝術流派。

李可染不嗜酒，不抽煙，對文玩雜物一無所好，個性寬厚，不善交際，全部精力都放在繪畫上，李可染可以說是明清以來，第一位提倡苦苦作畫，並付諸實踐，而得到傑出成就的畫家。他自認他的成就完全是靠「勤勤懇懇地作畫」、「踏踏实实作畫」、「嚴肅認真地作畫」，一步一腳印「漸修」而成的。

山水畫的創作不外是臨摹傳統，和摹寫自然（外師造化）。李可染十分注重基本功的勤學苦練，但因環境的關係，他在生活方面投下的功力，遠超過傳統，他從生活中得來的收穫，也大於傳統。在五十年代以後，他的藝術觀念與新社會的「革命文藝路線」，剛好一拍即合，於是有了他萬里長征的寫生生活。

李可染的寫生，是先觀察自然景物，風雲變幻，然後取山川之精髓而落筆，而不是「與照相機爭功」的寫生。

在當時，寫生的環境相當的艱苦，李可染年近五十，患有高血壓和失眠症，在黃山，他與張仃、羅銘兩教授們住在破廟之中，下雨天睡覺要撐傘，房間沒有窗，雲霧在房中穿出穿進，畫畫時要把門板卸下來當畫板。他與學生黃潤華到南方四川等地寫生時，在炎熱的夏天，每天背著畫夾、畫具、水壺、飯盒、雨衣、遮陽傘等等沉重的包袱，來回走一、二十里，甚至四、五十里，為了專心畫畫，吃住都極為簡陋。

但這幾次的寫生奠定了他日後創作的基礎，是他日後新風格形成的一個重要關鍵，尤其是1956年為期八月的「江蘇、浙江、安徽、湖南、四川」五省寫生，他曾經說過「沒有1956年就沒有後來

的作品」。

從1960年開始，李可染對他的寫生作品提煉加工，稱之為「操一煉十」法，他認為創作有如採鐵煉鋼，要經過十次以上的反覆提煉才行，他的作品就是對寫生的素材，反覆的藝術加工，精煉而成的。

李可染對構圖極為用心，他認為經營位置，寸畫寸金，為了內涵的豐富和全局的寬敞，他的構圖很滿。他又認為山水畫所表現的事物最複雜，所以層次一定要豐富，空間一定要深遠，他畫一幅畫往往要加墨十多次，甚至二十多次，這種「積墨法」是他從老師黃賓鴻那裡得到的最大收穫。在傳統的中國的筆墨之外，他又廣泛地採用了西方繪畫的技巧，例如光的表現，明暗處理等技法，然後他將融合後的中西方繪畫技巧，變成了他個人獨特的藝術語言。

李可染作畫的速度極慢，往往十日一山，五日一水，精不如意，說廢棄不要，他自稱「磨盡三千」。他每次畫完後，喜歡把畫釘在牆上，反覆研究，別人都覺得完美了，他仍不滿足，還要修改，幾天後，改得面目全非了，然後再釘在牆上，再研究，再修改，反覆不知多少次。他的特別之處也就在於是「敢於破壞」，以求深入，最後達到整體的完美。

最重要的，在眾多國畫改革派中，李可染的特別成功，是他對中國文化堅信不移的信念，李可染的山水畫，最有中國味。

後記

從1844年吳昌碩的誕生，到1989年李可染的去世，這一百五十年來的中國，戰亂頻仍，民不聊生，然在中國畫的畫壇，卻人才輩出，吳昌碩、齊白石、潘天壽、李可染，無不飽經戰亂，其中潘天壽最為可憐，不但書畫一再的丟失，最後還在文革時被活活打死，然而他們每一個人卻在艱苦的環境中，突破重重困難，在中國畫壇上寫下不朽的作品，前仆後繼，代代相傳，在中國畫史上作出最卓越的貢獻。「風簾展書讀，古道照顏色」，在讀書寫畫之餘，這些偉大的「中國魂」，一再深深的感動著我。

在蘇州喝茶

郭平

「小天地，大場合，讓我一席；論英雄，話古今，喝它幾杯。」……

喝茶是我們中國人生活中再平常不過的事情了，可在蘇州喝茶，卻是讓我品出了濃濃的蘇州風味和江南風情。就在去年秋天，雖然美國發生了九一一恐怖攻擊事件，但我還是依既定行程再次去了中國。先行到了上海，蘇州是我行程的第二站，下榻在座落於古城東南角的蘇州飯店。初秋的蘇州，在艷陽高照的白天雖不是燜陽似火，可還是炙熱難挨，但到了傍晚，微風徐徐，涼爽、舒適。我雖白天奔波了一天，還是興致很高的要去逛一逛煙火闌珊的姑蘇古城。

蘇州飯店前的十全街是一條不大，但卻非常繁忙的商業街，那梧桐樹的濃蔭籠罩了的街巷，擁擠的車流、人羣和路邊納涼的大鍋，組構了一幅城市黃昏的版畫。左右兩邊的高樓典雅而古樸，店主們大都和善而親切，彷彿開門做的不是生意，而是開門請遠方來的朋友進門歇歇腳，喝口茶。在這眼花撩亂的店家中，有一家並不惹眼的插茶行。同其他茶行比，除了櫃內的五顏六色的各類茶葉外，來買茶的客人還可以在此品茶、聊天。這是一家夫妻經營的茶行，老闆何先生是個待人熱忱、彬彬有禮的年輕人，來自福建。俗話說“山不在高，有仙則靈”，茶行雖小，可茶葉種類非常齊全。何老闆讓我最先品嚐的是烏龍茶，最正宗的品嚐方法則屬閩南功夫茶了，講究的是白鶴沐浴（洗杯），烏龍入宮（落茶），懸壺高沖（沖茶），春風拂面（刮泡沫），隨後再飲之。袁枚品烏龍茶有此一論：杯小如胡桃，壺小如香櫞，每斟無一兩，上口不忍遽咽，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之，初淡而無味，後勁徐來，韻味十足，回味無窮。再下來品嚐的是西湖龍井茶，當茶湯入口，閉目凝神，在你眼前就會幻化出江南水鄉溫柔而秀麗的風光。而飲苦丁茶則更是有趣，只需一根茶葉便可，沸水注入杯內，舒展的葉片寬厚的潤出滿杯琥珀色的茶汁，立時，芳香四溢，氣韻澄明。

我們中國是一個幅員遼闊、民族眾多的國

家，生活在這個大家庭中各族人民有著各種不同的飲茶習俗，真可謂“歷史久遠茶故鄉，絢麗多姿茶文化”。記得在《紅樓夢》中，妙玉譏笑賈玉時說：「豈不聞一杯為品，二杯即是解渴，三杯便是驢飲？」可見飲茶的精妙就在於一個“品”字。

這品茶講究的是：茶、水、具、境、人是缺一不可。說到茶具，在我一踏入小店時，就曾覺眼前一亮，熱情、漂亮的老闆娘身旁茶桌上的茶具就吸引了我。精緻的宜興紫砂壺、杯，還有小巧玲瓏的白瓷上釉茶杯，杯、壺之下是個竹製、可自行排水的茶座，甚是精巧、美觀。你可聽說過以茶具喻人的戲說？在民國初年，有位文人辜鴻銘先生，他用茶壺比喻男人，茶杯比喻女人；精美茶壺一定要有漂亮的茶杯來配，而且多上幾個茶杯也無妨。20年代風華絕代的陸小曼同徐志摩結婚以後，她怕生性風流的徐志摩再同別人談情說愛，便對徐志摩說：「志摩！你不能拿辜先生茶壺的譬喻來做藉口，你要知道你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺是可以公用的，牙刷是不能公用的。」難怪現今有的朋友家的茶壺還是只配一個茶杯，妙喻原來在這裡。

茶道是博大精深的中國茶文化的核心。包含了備茶品飲之道和修身養性之道，通過飲茶陶冶情操，昇華思想境界。自古至今，不少詩人墨客留下對茶、茶文化的讚美。在我國，各地的茶館、茶樓、茶室、茶葉店，茶友都有一幅幅的茶聯。茶聯常給人古樸高雅之美，也常給人以正氣睿智之感，還可以給人帶來聯想，增加品茗情趣。茶聯可使茶增香，茶也可使茶聯生輝。如有這樣一幅茶聯就很有特色：「佳餚無肉亦可；雅淡離我難成。」我個人欣賞的一幅是在福建泉州一家茶室的茶聯，其茶聯這樣寫道：「小天地，大場合，讓我一席；論英雄，話古今，喝它幾杯。」此聯上下縱橫，談古論今，既樸實，又現實，令人叫絕。

喝茶還要有個好去處才能喝出好心情。我的一個有智慧的朋友作了這樣一個比喻：茶館是一個人生歇足的驛站。在望不到盡頭的庸常人生道路上，當你身心疲憊的時候，它收留了你的茫然和沮喪。在蘇州這麼優雅的城市的確有不少喝茶的好去處，像是迷人的企鵝茶座，典雅的古鏡坊，然而在蘇州喝茶，園林裡的茶館才算得上是當地特色。像是茶境極佳的半園、藕園和藝園。半園的名字來由是因為它只占了半畝地，並依此修了半邊的樓、半個亭子、半邊的牆和半面水，連門票也是“半元”。藕園的茶館雖不如它的磚雕來的有名，但茶館在樓上，當花開時節，園內的微風伴著花香會輕盈環繞在房間內。花伴茶香，濃香四溢。而藝園的茶館則是跨在水上，也是別有一番情趣。據說蘇州最好的茶館是近臨蘇州國畫院的聽楓園。近來，在蘇州的一些大街上開了幾家茶樓，外面看很現代、很氣派，可總感覺像是北京的大碗茶搬到了蘇州，有點不倫不類。真正江南“原汁、原味”的蘇式茶館，據說在蘇州已寥寥無幾了。東山老茶館是僅存的其中之一，茶館座落在姑蘇東山的西街，很偏僻。它藏在小鎮的深處，也似藏在歲月的深處，靜靜的，像位與世無爭的老人，送迎著常來常住的老茶客，也似在詮釋著已留存千年的江南風情。它給現代化的生活增添一些樸實的情趣和人與人之間那種互相依存的、彌足珍貴的情愫。

然而，在蘇州喝茶最樂而富有情趣的事莫過於邊喝茶邊聽評彈。蘇州評彈是華夏文化在江南水鄉孕育出的吳文化的一部份，承繼、弘揚了較多陰柔細膩的一面。展示出的是吳歌婉轉清麗的節奏，吳語甜糯委婉的腔調，評彈珠落玉盤清脆流暢的曲調。我上次聽蘇州評彈也是在具有姑蘇園林風格的蘇州吳宮喜來登酒店。那是一個細雨濛濛的夜晚，鞍馬勞頓一天的我卻是毫無睡意，我獨自一人信步來到飯店大廳。可能是夜色已晚加之下雨，諾大個大廳竟空無一人。忽地，幽幽飄來一陣悅耳的琴聲，循聲望去，二樓之上不知何時有了一張古琴，兩面琵琶，三位姑蘇女孩正端坐琴前，纖指輕撫，一曲雅奏如流水般地從指尖滑出，一段彈唱如歌如泣，輕柔蕩漾。忽如山泉飛瀑，兩打

芭蕉；緩如小溪流水，幽婉深遠。我此次再聽評彈是在楓橋頭的楓橋茶館。所謂評彈，實際上是評話和彈詞的簡稱，通俗一點講就是我們北京的說書，但不是那種賣唱來講故事的京韻大鼓。我這個北方佬，雖然能瞞住幾句洋涇邦的上海話，但幾乎聽不懂一句評彈臺詞，可我還是聽得如醉如痴，就像美國人聽意大利歌劇一般。

俗話說“一方水土養一方人”，蘇州人的特點就像這優雅的水鄉：民風淳樸，溫文敦厚，友善好客，彬彬風雅。我曾慕名到位於觀前街的[得月樓]進晚餐，我選在老店清靜的二樓坐下，服務生的熱情，加之她那姑蘇韻味、甜美而“嗲嗲”的普通話是珠圓玉潤，如夜鶯百靈。常聽人說“寧聽蘇州人吵架，也不聽寧波人說話”，就是在讚美蘇州人吳儂軟語的講話。講到家居，蘇州人家中牆上掛的是徐悲鴻的馬，喝茶的壺是紫砂的，吃飯的碗是景德鎮的，插花的瓶是景泰藍的。蘇州人顧家、持家、管家也是與眾不同，她們要的只是祥和安寧的生活。蘇州人的特點是一個“柔”字，就是英語的“糯”。“糯”對蘇州、蘇州人的風格確有相當的概括力。“糯”可以包含柔美、溫文、清雅、細膩、瀟灑……

飲茶是老少皆宜，雅俗共賞。無論是北京的大碗茶，或是蘇州的功夫茶，無論是上好的龍井毛尖，或是平常的花茶末，其都消乏解渴，稱心愜意。高朋欣聚之時，一盞在手，能引起許多綿思遐想，哀樂悲歡，文情詩韻，娓娓情懷，款款心曲。我生活在美國，天似更藍、水似更清，喝的是遠地的家鄉茶，用的是正宗的宜興杯，在花草盎然的自家後院，沐浴著溫暖的加州陽光，伴隨著輕鬆的音樂，小酌幾杯功夫茶。時而獨酌，也曾共飲，一杯在手，清香滿院，消除煩慮，使人拋卻是非心、名利慾。有客到訪，以茶奉客，雖不及酒後令人豪情萬丈，意氣風發，但三兩良朋，初茶小息，令人“六腑皆芬芳”。閒話家常，天南地北，氣氛更為和樂，主客更能曲盡情意。茶的世界是一個祥和的世界！

繁華似錦

左大丞

各色蝴蝶蘭如千百隻彩蝶在各個角落裡成序成塊，動靜之間總是透著一派雍容華貴……

前記：三年前與友人同往 Santa Barbara 參觀蘭花展，曾經為文記下當時的景況與感想。後來因故擱下，一直沒有完成。近日又有機緣往洛杉磯市區的“小東京”欣賞另一個蘭花展。歸來後，一時興起，翻出舊文，覺得尚有可為，於是繼續塗鴉一番，終於有了一完結篇。

隨著擁擠的人群緩緩向前移動，移向一片嬌艷繽紛的花之海。這是一場大自然的饗宴，以花為杯，以葉為盤，一道又一道斑點如錦繡的佳餚似流水般滑過眼前，秀色竟是如此可養！滿捧醞那熏人醉，酥軟交錯間，花香飄蕩在每一個人的心房裡，久久不散。我曾說花香是點綴人生生活的調味品，在此它又是銷魂的魅力，令人無法抗拒。

身陷在花園錦簇之中，不由得不佩服造物之神奇，可以將這麼多的色彩調配得如此和諧悅目。且看那豔紅熱情，嫩粉可人，清白惹人憐，閃亮的黃讓人得睜著眼才能看清，濃濃的紫深沉穩重，是天生就屬於帝王的顏色。環顧左右，層層疊疊詫紫嫣紅在此深淺不一的綠葉陪襯下，充分流露出大自然的浪漫詩情，教人幾度徘徊，幾度回首。而花之造型隨著品種千變萬化，各色蝴蝶蘭如千百隻彩蝶在各個角落裡成序成塊，動靜之間總是透著一派雍容華貴。拖鞋蘭精緻玲瓏又饒富趣味，還有各種尺寸呢！恨不得自己的腳上也套上這樣一雙。一片黃雲似天女撒落的花雨，原來是一群“跳舞的女孩”，個個甩著檸檬黃色的大蓬裙，舞出傲人的青春。還有那通體碧綠的，花心裏像藏著個小精靈，不時探出頭來向過往的人群擠眉弄眼耍淘氣。再有那帶著斜紋或斑斑點點的，當然是極名貴的品種，好像是伸展台上身著奇裝異服的模特兒，帶著不自覺的炫耀，引人側目。一張長方桌上靜悄悄的立著幾位由東方送來的嬌客，高挑細長的身架載著極細膩的點點繁星，平淡的容貌很容易就讓人忽略了它的存在。若逢有心人肯停下來細細欣賞它的微笑，

讀它的眼神，就不難領會出那一股源於古國優雅飄逸的神采，裊裊繞繞，纏綿不去。遍地不知名的小蘭花，一簇一簇的藏在葉隙間，花形動人，香氣潤潤，是柔情與靈氣的完美組合。它們無不盡力向上伸展怒放，對著天窗外偶然飄過的白雲訴說著一個又一個的花的故事。人若能與花對話，這世界將更奇妙！

會場裏另闢有一房間專門展出插花與盆景，參與者竭盡巧思之能，在有限的格局裏發揮想像力去創造那務求景物合一，天人共趣的小小世界。於是迷你型的山川瀑布，小橋流水，逐一呈現在人們的眼前。各類插花都以蘭花為主，有的配上竹筒、茶杯，古意盎然。有的加上瓦片枯木，自然拙樸，有的襯著酒壺、扇子、風流別緻。經過人工修飾的盆景與插花雖然略嫌造作，倒也俗不傷雅，不失為一賞心樂事的高尚消遣。

人們對美景的追逐是永無止境的，花開花謝自消歇，生命的芬芳愈是留不住，愈是彌足珍貴。然而大地之美，隨時隨處，俯拾即是，懂得欣賞就永遠不會厭倦，永遠有一片繁華似錦在心頭。



我家老三

老二

“種田”？種田是什麼？是超級特懶學生的一種作弊方法……

我的外祖父很富裕，每年過完年，我和老三都有很多壓歲錢。當時，一個孩子身上有一萬多塊錢，是蠻多的。我總是留下一、兩百塊，其餘的全數存入郵局。我家老三卻可以三天花掉六、七仟，只是和她的朋友們吃喝玩樂的花用，而另外一半的錢，也總在一個月不到，就花得一毛不剩，真是少見的海派女孩。

念國中時，學校的女生班分為和、平、德、智、體、群六班，一進入國中，是以智力測驗的分數來分班，高智商的分在和、平班而以此類分。老三和我國一上都是在和班，而她六個學期唸了六種班，和、平、德、智、體、群，每班都唸過一次的，大概也只有我家老三一人了。我曾擔心的勸她，玩歸玩，千萬不可混入幫派，她說：「二姊，我只是愛玩，沒那麼笨啦！」

國中一、二年級時，我得過校際 100、200 短跑，及跳高、跳遠等獎牌，曾洋洋得意的掛在家裡牆上好久。國三時，老三上國一，她把 100、200 短跑，100、200 低欄，跳高、跳遠全包了第一名，並且代表學校參加中郡五縣市及全省的比賽，拿下大大小小，100 多項獎牌。那幾年，家裡金光閃閃，我也悄悄地拿下我那些個不起眼的獎牌，收到抽屜底下去了。

老三雖然學科一塌糊塗，國中畢業時，卻有不少好學校爭相邀請她去唸有獎學金的體育班，以便替學校爭光。她後來選了省立商職，並且告訴我：「二姊，雙商是省立的，名聲好；是職校，可學一技之長，以後找工作容易；離家才五分鐘，免通車，玩耍時間不會被打折扣！」真是頭頭是道！

學校是省立的，學科自然要求相當嚴格，但是一般老師對於體育班的學生通常都會放水，有時會畫“考試重點”給她們，以便過關昇級。我卻為了幫忙老三“種田”，每學期都有一個週末在他們學校裡忙。“種田”？種田是什麼？是超級特懶學生的一種作弊方法。雖說老師把“重點”都給了學生。但是當時考試申論題多，他們連背下這些題目的答案都懶，卻願意

花整個週末，在考試教室裡，找幾張平滑好寫的桌子，用鉛筆，把答案全部寫在桌上，一科種一桌，考 5 科種 5 桌。每科考完後，還得桌子大搬家，而且每科的桌子在那裡還不能搞錯，“種田”，真是一個大工程！

讀了三年書，種了三年田，老三居然也平安畢業，拿了省立商職的畢業證書。對未來頗有計劃的老三，苦讀了二個月高中課程，在體育術科幾乎滿分之下，考進了省立體專，也住校住了三年。我當時在台北上學，老三在台中，我們每個月都有壹仟五百塊的零用錢，老三另外有一筆飯錢。和往常一樣，她仍常常入不敷出，時時找我“過轉”。有一次，老三又來電說錢花完了，希望我能寄錢給她，而我那個月買書買得兇，早就沒錢了，也沒辦法幫她。收到老三難得的來信說：「我一輩子(其實才 18 歲)善待朋友，花錢如流水，沒想到，到頭來，吃了一個月的泡麵！！」老三又說，她徹底覺悟了，云云……。我只怪自己因書痴，沒能幫她而悔恨不已！沒想到，這一次的“泡麵月”，徹底改變了她的人生觀，開始變成凡事斤斤計較，又視錢如命。一直到幾年後，有一次因為一定要平分 3 塊錢，被我先火罵一頓，才開始變得正常，平衡些。

老三，哥兒般的豪爽個性，加上聰明勤奮努力的形象，做的每個公司，都交了很多朋友，倍受寵愛。現在的老三，帶著十年前割得頗媚的雙眼皮，高挑健美的模特兒身材，和對服裝的獨特品味，已是一個社會的中堅份子。前年她的帥哥老公，還帶她玩了一趟歐洲，送她一克拉的鑽石項鍊來紀念他們結婚十週年。

今年，我家老三的婚姻、事業、健康都如意。在此新春之際，我衷心祝福老三：年年有今日，歲歲有今朝！還有，別忘了今年夏天來玩時，替我帶一箱臺灣的漂亮衣服。

老二 2002 年 1 月

眼神二章

續易瑾

眼睛，是人的靈魂之窗，而眼神，則是透露真情之門……

「非」理

自古以來，世界上的各種道理，都是由男人規定的，而在這些規定中，幾乎有一半都是針對女人來製定的。現在，已無需要去討論那些「理」是否合於人道，因為隨著女人的智慧開展，與男人胸襟的變寬，有許多不合人情的「道理」已經漸漸被淘汰了。

但是，為什麼到了這二十一世紀初葉，縱然男人們總是在喊「母親萬歲」等口號，可是，骨子裏還是要評論「女人們！不可理喻也」？

女人們！讓我們平心靜氣的分析一下：

男人，在孩童的時候，是不跟女孩子玩的，不是你打，就是我踢，好不熱鬧。在青少年期，一個個又像怒髮衝冠的小公雞，不成熟中帶著無窮的慾望，在女孩子面前是來晃去。到了青年期，又成了一隻隻活力充沛的雄蜂，聚在一起時，嗡嗡的到處給女人取綽號。個別行動時，不是想在女人身上採花蜜，就是找機會叮女人一下。

男人到了中年期時，隨著閱歷的增長，像樣的就蛻變成一隻貓，頂多偶爾發發牢騷，偷偷懶。次像樣的就蛻變成一隻狗，只准他在人前批評女人，而不容許女人在人前評論他。最不像樣的就蛻變成一隻兔子，打著一大堆「老婆不溫柔」、「家中無溫暖」的旗號，在外面拈花惹草，製造所謂的「狡兔三窟」。

男人們到了老年時，返老還童的特徵特別明顯，那種頑固與脆弱，可以讓女人們重溫當母親的舊夢。

縱觀男人們的一生，可以知道他們絕不是省油的燈，如果我們女人盡是如此不講理，他們豈肯如此委屈其大丈夫之尊，與妳白首偕老？

所以，女人們，安心吧！我們是活得理直氣壯的。他們所謂的不講理，只是為維持自尊的一種「非」理狀態。讓我們以寬大的心胸，一笑置之。

眼神

那是一雙令你心痛的眼神！

當你羽翼豐滿，欲展翅高飛時，切莫忽略了那雙依依不捨卻故作堅強的眼神。
當你悲傷痛苦，跌跌撞撞時，那一雙黯然失色的眼神，永遠是你最真誠的依靠。
當你杯酒高歌，歡欣鼓舞時，可曾想到那守在照片旁，殷殷盼望的眼神？
當你健步離去時，那一雙閃著淚光，混濁無奈的眼神，更是令你頭推僵硬而不敢回首一瞥。
為人子女們，且莫忘了：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」的古訓。

那是一雙值得回味的眼神！

當你心平氣和的時候，千萬不要去看那躺在椅子上懶洋洋的身軀，而是要去注意那雙眼神！他，比你還愜意，還要悠然自得的看著他喜歡的各樣螢幕。

當你暴跳如雷的時候，請千萬不可去看那因呼吸急促而不斷震動的鼻翼，也不要去看那張笨拙又不讓步的嘴，而是要去注意那雙眼神！

他，充滿著受傷與驚惶，更充滿著期待，期待這場風暴趕快結束。

眼睛，是人的靈魂之窗，而眼神，則是透露真情之門。我們常常只在意說好聽的，聽順耳的，而忽略了那雙暗藏真情的眼神。朋友們，請靜下心來，悄悄地去發覺那一雙雙值得玩味的眼神吧！

男人的心重難湯

陳蕙玲

當初我們一見鍾情就結婚了，婚後才發現倆人個性相差太多……

之一

當現任周會長一把從背後撞住培娟的腰時，我猛然當作視若無睹，卻在心中對這超浪漫夫妻，狠狠的羨慕，妒忌著，也永遠忘不了培娟眼角，春天的，滿足的笑。

之二

在胡小明家觀牌局，張大健回來了，在問過好，給大家沏了茶之後，吹著口哨在廚房洗碗，我說：「他心甘情願，又吹著口哨洗碗耶！！」愛買花戴的小明一定是上輩子修的一才有好爸爸，好丈夫，好兒女。人比人，真羨慕死人。

之三

在M和D剛油漆過，而潔白明亮的客廳閒聊時，只見D突然皺著眉，快快起身地倚向坐在另一個沙發的M身旁，不捨而關愛的問M：「怎麼啦？」M一手用衛生紙吸著鼻子，一邊微笑的問道：「沒什麼啦，今天過敏藥吃完了，鼻水流得厲害些。」原來口沫橫飛，談話一半的我，突然接不太下去原來的話題了。看著疲倦而有些憔悴的M，和與二十年照片沒什麼變的D，心中暖暖的相信——他們的愛情一定也和D的相貌一樣，數十年如一日。

之四

美雪拿出一盒她珍藏的音樂CD專集給我，她放了其中一張台語懷舊專集給我聽，而這也是她去年過逝的爸爸最鍾愛的。我翻了翻這本由李泰祥音樂大師所編輯的介紹專集本，發現居然所有的曲子也是我很喜歡的。欣賞了幾首之後，心中被優美而感傷的曲子深深感動

著……。原來在樓上盯孩子功課的正棠，由樓上下來，輕輕地走到美雪身邊說：「我上次聽這些曲子時，覺得愈聽心情愈沉重，太感傷了，…更何況又是你爸爸喜歡的…下次再說吧！…」我們都還記得美雪大哭之後，連墨鏡也遮不住的核桃大眼，只見美雪的眼中已泛著微紅，正棠阻擋了一次洪水泛濫，一超級任務—成功！

之五

三杯酒下肚的公公，瞇著眼對回家過節而聚集一堂的子孫說：「大家聽著，我有話要對你們媽媽說…當初我們一見鍾情就結婚了，婚後才發現倆人個性相差太多，而一輩子吵吵鬧鬧的過…但是我得承認，這兩年來，你們媽媽的脾氣和個性越來越好…值得嘉獎！」只見婆婆一付不以為然的笑笑。不過我相信，她今晚一定會有一場好夢，因為我想婆婆大概和我一樣，只聽見「一見鍾情」和「值得嘉獎」，女人真好收買呢！

之六

除了稱讚過我的死黨(相信老婆的眼光)之外，我老公在我面前，幾乎沒說過誰漂亮，只要有誰說xxx漂亮，他一定說：「哪裡漂亮？我怎麼不覺得！」雖然我老說他假惺惺，可心裡可是喜滋滋。

之七

至於大姊每次問姊夫去哪裡剪髮修面？他總是回答：「喔，是China Town 那個功夫很好，卻很老的老太婆啦！」雖然我心裡總是不以為然的打著問號，不過，大姊看起來很買帳。

我想以上這些個男人，都可以提名參選今年的最佳“難湯”！！

之尾

最後，希望不認識我的人，別去打聽我是誰。因為，一個滿臉皺紋仍愛看言情小說的自己，長著一張—“喝了太多難湯”的臉！

題畫詩

張炳南

荷花

團團翡翠映綠波
楚楚凌波照紅妝
陣雨摘簷可當傘
蓮心難苦卻清香
多情藕絲折不斷
清修苔蘚作禪床
無人墨客愛吟唱
畫罷筆下有餘香

紫藤石頭

百色鎖春寒
珠光透墨香
寧接花下露
不作補天想

登黃山曙光亭
觀日出

秋露沾花滴輕寒
凍雲掩月遊客忙
前呼後應成失足
靜聽蟲鳴待雞唱
朝露漸聚漸燦爛
捧出一輪紅燭陽
恰似觀音拋火球
載浮載沉射毫光

牡丹

萬里浮神遊秦采
夢裏相思有幾回
偶在其國山頭見
驚鴻一瞥竟徘徊

虎

明月照松間
空山夜瀑喧
深林獨行客
何事嘯岩前

黃山雨景

春雨濛濛洗黃山
群峰脈脈賦新妝
風吹薄霧半遮面
嫩綠浴在枝頭上
琤琮新瀑發間掛
萬壑清泉奔瀉忙
倚杖間湖邊尋詩客
渾忘細雨濕衣裳

喜觀梅花

袖手透紅喜事重
雪晴真氣上梅梢
勸君莫作烏鴉啼
且學喜鵲報吉兆

臨唐寅山水

山光水色雲弄彩
花香鳥語雜泉聲
草堂迎風飄茶香
應是新採碧螺春

秋暈九塞溥珍珠酒

夕蒸桂頭旋蒸脂
一片紅霞照秋光
萬斛珍珠落瑤台
泚泚水聲夾琴韻
融融波光熾霓裳
環珮叮吟踏歌行
洗卻一肩舊風塵
客心已是泉水清

竹

婆娑竹影搖清風
淡淡虛心養謙沖
磊磊氣節干雲漢
聞吹三弄竹林中

秋日泛筏武夷山

九曲十八彎
神女峰上暮彩雲
九曲溪流繞山行
兩岸翠巖錯落過
一篙點破水中影
海外遊子歸鄉客
濯足清流故鄉水
閒聽篙夫話桑麻
多少歡樂與酸辛

雄鷹之歌

陳雪明



落磯山—鐘山，
密蘇里—長江，
浩瀚無比的太平洋將它們緊緊地連在一起。
一隻勇敢而自由的鷹，
搏擊長空，飛向幸福的彼岸。
不去那深山幽谷，
無暇領略那五湖風光，
他自有方向。
科迪拉松濤將他吹向柔軟的沙灘，迷人的海濱。
俯瞰原野，這裡是人間天堂，
遙望遠方，那是紅日升起的地方，
極目天際，祖國和愛人在召喚。
自由的鷹呵，
這仙山瓊閣只是你逗留成長之地，
遠非水留棲身之處。
要考驗你的翅膀，雙翅就是力量，
切莫有半點軟弱。
在你離開故土時，
天高任鳥飛，海闊憑魚躍。
當你重返祖國時，
十年磨一劍，今朝方脫穎。
飛吧！再飛得高些，

自由自在，悠然自得，
這是世上極樂的宗旨。
北太平洋的狂風算得了什麼，
阿拉斯加的寒流又怎能將你阻攔。
加州，福祥之地，
將你鍛鍊。
翱翔吧，遨遊是遊子的樂趣。
歸來吧，母親在盼著你，
前方有乾枯雙眼的愛侶，
莫徬徨，他鄉雖好，終非歸宿。
你已是一隻勇敢堅強的蒼鷹，
緊緊地投入故土的懷抱，
在這紅日升起，陽光初照的地方，
將滿身豪氣遍灑大地。
泥土的芳香沁入肺腑，
泥土上分明有你童年時的腳印，
小河裏依然有你嬉水時的蹤跡，
這是自然純樸的美。
家鄉還落後，晚輩怎心甘？
多多地搬運遠方的材料，
建成金色的窩。
神州之地，四海之中，
怎能不如一個加州，美洲？
你更是一隻自信的鷹。
出征時也許幼弱，
歸來時已碩果累累，才華四溢。
出征為了歸來，
歸來又怎能碌碌無為，虛度光陰？
毫無保留地奉獻給生你養你的中華。
雄鷹啊！莫為小事紛擾展翅高飛吧！

山村回憶

施志清

思緒也從遙遠的時間隔遠的過去的那一點被通然拉回到眼前，夢醒之後卻無法重新入眠……

引子

在風雨蕭瑟的深夜，夢中的思緒飄游不定，徘徊在時間隧道的兩點之間。不知此刻身在加州太平洋岸邊一個叫做千橡的小城裡，還是又回到三十年前貴州深山裡一個叫做青龍寨的山村裡。那漸漸瀝瀝的雨點，好像是灑落在一座二層小樓後院裡挨牆站立的那六棵高大的龍柏和旁邊的夾竹桃上，又好像是在敲碎地階弄著我們在鄉村裡住的那半壁農舍的茅草屋頂。窗外遠遠地傳來含混不清的低沉音韻，不知是來自 101 高速公路上夜行的車流，還是來自青龍山後應風而起的松濤。遠遠傳來火吠，睜開似醒還夢的雙眼，望見窗外黑黝黝的遠山，仍然在疑惑難道還是山村小路上偶爾過路的夜行者，驚醒了村頭農戶的看家狗。一陣風過，清脆如樂的風鈴聲叮噠而起，這才讓我明白此時身在何處，往事如敲窗的夜雨，滴滴滴滴從眼前流過……。

青龍寨

許多年前的一個春天，未滿十八歲的我與全中國數以百萬計的青少年一樣被捲入了一場被稱為“上山下鄉”的運動。我們同一所中學的 26 名少年男女，經過五天的火車、汽車和步行，來到了貴州省惠水縣一個名叫青龍寨的山村裡，從此開始了我們的農民生活。貴州高原歷來被描寫為“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”，地理環境的欠佳，以及農民的貧窮，由此可見一斑。當時一個男性強勞動力苦幹一天，所得的報酬是不到三角錢人民幣，合當時二斤大米的價錢。貴州山區種植以玉米和小麥為主，水稻很少，所以米飯顯得很珍貴。村裡的孩子除了冬季以外大半年裡都打光腳，而大人為了下田幹活則普遍穿那種用廢汽車輪胎改造成的“山鞋”，每年到了春天青黃不換的時候，許多農民家裡吃雜糧加野菜，或是將上一年年終分配到的幾塊錢到集市去買高價糧

食。種種貧的農民在春荒的時候沒糧食吃，反而要去市場上買黑布糧，這是我們眼中貴州農民的悲哀之一。而貧窮造成的另一個後果是文盲，我們初到農村時還往往奇怪為什麼這麼多孩子不去上學，以後慢慢地明白了農村貧困的現實，也就不再追問為什麼了。為了幫助孩子們識幾個字，能幫大人們記憶，我還義務當起了夜校教師，看到那一張張天真而無憂的臉，一雙雙渴望知識的眼睛，我很為自己幫這些孩子們多識幾個字而感到安慰。

青龍寨倚山傍水，寨前是一片寬闊的田壩，寨後是連綿的青山，山裡有松林、楊梅林、茶葉坡，還有許多梯田、坡地。山前有清澈的澗江繞村而過。青龍寨建在一座形似青龍的山頭上，據說風水極佳，可是不知為什麼好風水並沒有帶來好光景，青龍寨的村民們一直擺脫不了貧困。雖然清貧至此，村民們卻大多忠厚、善良，對我們這些遠方城市來的年輕人很為關心和友好。我們就在他們的幫助下，學會了插秧、犁田、種麥、鋤草、澆肥、收割等種種農活，也學會了在沒有菜吃的日子裡，將拌了鹽的辣椒放在雜糧的碗裡，吃得很香甜。如果說我們在那些艱苦而前途迷茫的日子裡沒有沉淪，那是因為我們看到了，在這種貧困中生存了幾千年的中國的農民們從沒有沉淪。

澗江

澗江是一條由山泉匯聚起來的小河，從深山裡蜿蜒曲折地流出來，在青龍山邊靜靜地繞過，形成一大片如鏡面一樣的河灣。天晴的日子，坐在河岸的蘆葦叢邊，面對水中的倒影，可以看到對面山坡上盛開的杜鵑花，和山間小路上呈倒立行走的水牛和牧童。偶爾還會有農人或村姑挑著擔子走過。鏡面似的澗江流到青龍寨前一大片水稻田邊，忽爾又向左折彎過來，漫過一道卵石砌成的河堤，在茅草鋪蓋的水車磨坊側邊流過。沿著彎彎曲曲的河道，一直向著縣城的方向流去。出村以後的河道上滿

是大大小小的卵石，河水漫過石灘，潺潺的水聲，就如貴州高原上重覆了千百年的鄉村生活那樣樸素而單調。

我們與村裡的孩子們一樣喜愛這條清澈美麗的連江。每日從田中勞動歸來，只要不下雨，我們總是會到河邊上來洗臉、洗衣服。貴州的春天來得早，冬天也並不長，每年從四月到十月只要有太陽的日子，河水就暖和而適宜游泳。每天幹活再累再懶，收工後跳進河裡在清涼的水中洗一洗，再橫越河面游幾個來回，一身的疲勞和泥土便都隨波而去。趕集的日子，我們在河堤上一步一步踩著露出水面的卵石過河。上岸後再踏上去鎮上和縣城的公路。有一次我們同隊的一個青年半夜發了急病，我們幾個男知青連夜抬起擔架，在手電筒的微光下，一步一步地走過河灘，步行十幾里把他送進了醫院。在山村生活的那幾年裡，僥倖獲得機會離開農村回城就職或上學的同學們，都是在同伴們相送下，經過卵石河堤，走過河邊蘆葦叢，踏上新的人生道路的。

每年春天下雨後，山泉狂湧，連江水變得又深又急，嘩嘩的水聲可以響到幾里路外，那水聲就像一群童稚未脫的少男少女在恣情歡笑。許多年過去了，在海外漂泊的我，常常在面對異國異鄉的河流時，想到連江，想到連江漲水時那嘹亮歡暢如少年人歡呼一樣的笑聲，想到你在笑，我也忍不住要笑了，連江啊！

山歌

清晨的山道上，農人上山去砍柴時，或是在薄暮的田間小路上歇工回家，或是駕著水牛在細雨綿綿中犁田時，常常會有人唱起山歌來。山歌的節奏自由舒展，旋律婉轉而悠遠，每一句唱詞都會帶一條長長的拖腔。山歌的內容往往是以情歌居多，而歌中的男女似乎總是遭遇源源而來的磨難，所以歌曲的情調多半帶有相當程度的傷感。山村業餘歌手們顯然無從獲得音樂教育，而山歌作為一種鄉村文化，只能是代代口頭相傳。我們初到山村的時候，還不怎麼聽得懂貴州方言，更無從了解歌詞內容。雖然以前在書上讀到過關於雲貴高原少數民族青年男女對歌談情的描寫，可是我們所聽到的山歌，大半不是那種男女對唱，也絕少那種快樂戲謔的情調。

我的村民朋友們很少識字，他們也絕對沒有為賦新詞強說愁的雅興。他們多半是感受到勞作的辛苦，生活的重壓，以及為衣食的擔憂，

所以胸臆間充溢了種種感慨，或許還夾雜著幾絲鬱悶，幾絲無奈。於是他們就放開了喉嚨，意圖通過歌聲來宣泄他們對生活的感受。而山歌的歌詞或內容，卻似乎並不重要。那種對生活的感受，對命運的思索，或許還有對未來的想像，在胸中混合膨脹，終而沖出喉嚨，種種情緒便化為那悠遠而略帶傷感的山歌了。於是在貴州高原的山野間，便常常會有山歌在紅土和藍天之間飛颺起來。

是的，青龍寨的鄉親們是貧窮，然而他們並沒有窮到一無所有，至少他們還有那真正屬於他們的山歌。

挖煤的日子

在農村生活的那幾年，最苦的不是勞動，不是沒菜吃，也不是沒錢買火車票回家。對於經歷過那場“上山下鄉”風浪的所有男人和女人來說，最苦悶的莫過於對前途的茫然無措。雖然神州大地有好幾億農民在黃土地、紅土地和黑土地上就這樣生活了幾千年，然而我們卻總是期待著命運會出現轉機。也許我們會回到生於斯、長於斯的城市，也許我們會被招收到工廠去，甚或重回學校繼續未完的學業。

這樣的機會開始零零落落地出現，有少數幾個同學幸運地離開山村，或去工廠，或去讀書。然而我雖然好幾次被推薦上去，最終總是被“刷”下來。原因並非是我努力勞動，而是因為我的父親在抗日戰爭時曾參加國民黨的青年軍。雖說志在抗日，然而日後卻成了一個政治歷史上的污點，而這污點註定要由子孫後輩來承擔後果。在那些日子裡，我唯一能做的便是忘卻一切地幹活，還投入了村裡的小煤礦去挖煤。所謂的“煤礦”，其實是深山裡挖下去的一條條狹窄而陡峭的巷道。每次像狗一樣爬進爬出，點著小煤油燈，在巷道深處挖滿一筐煤，便一步一顛地彎腰把煤筐拖出洞口，又累又沒有安全保障。記得在一個陰雨綿綿的傍晚，有幾名同學將要被抽調去當地的工廠工作，而我則從山裡挑了滿滿一擔煤趕回村子來，在泥濘的山路上我一失足滑倒了，煤塊撒了一地。我掙扎著爬起來，才發覺左胳膊摔折了，手臂變得畸形而淤血。當我在雨中的山路上跌跌撞撞回村子時，心頭一片漆黑。回到住處，正好碰上被抽調走的幾個同學高高興興地辦完手續回來，我雖然由衷地為這幾個同學慶幸，然而心中卻是一種廣漠無邊的對前途的茫然。那一天的情景如此深刻地烙印在我的記憶

裡，幾十年來難以忘懷。然而我性格中隱藏著的倔強的一面，卻逐漸使自己冷靜了下來。所以我繼續我的勞作、讀書、給鄉村小學教夜校，在煤洞裡挖煤。骨折癒合了，生活繼續著。我想，也許將來會有那麼一天，也許命運會改變的。

尾記

在清貧而單調的山村歲月裡，曾經在油燈下夜讀時，或是與同學們在冬夜烤火時，都常常對未來作種種揣摩。在深夜裡，聽著同學們輕微的鼾聲，寫下一頁頁鄉村日記。私下裡最大膽的妄想，無非是有朝一日重回學校，圓了我的大學夢。可是無論如何絕對不會想到十來

年後我會遠涉重洋來到北美大陸留學。此刻回想起那幾年的鄉村生活，心中的感想極其複雜的。即使當時盼望命運轉機，人生變得更好一些，而想離開那塊土地。然而在日後反思中，卻不得不承認，那幾年在中國農村的草根階層中艱苦的生活，對我以後的人生道路產生了深遠的影響。離開貴州高原以後這麼多年來，常常會想起那個山明水秀然而百姓貧窮的山村。祖國這些年來的經濟改革不知是否已經使我的鄉親們的日子好過了起來。澧江的水，可還是如此清亮而喧嘩？而那響在山間和田頭的山歌聲裡，是否已開始注入歡欣和快樂的情調？



難忘吾師

吳佳

蒙老師用她的熱情感染了我這些高中生，也激起了我們對未來生活的嚮往和憧憬……

在春節拜年的電話中，得知我那幫“狐朋狗友”們春節又和蒙老師團聚了！聽說蒙老師還是那麼精力充沛，居然和我的老同窗們去京都放鞭炮呢！從網上傳來的照片看，蒙老師依舊是風韻不減當年，而那群坐在她周圍，興高采烈的少年男女就是我那些勞燕分飛，闊別已久的高中同窗們！他們熟慮的面孔更多了幾分成熟。是啊！我們大家都在不知不覺中步入了中年。只是那份和蒙老師的師生情還是那麼地濃。

蒙明德老師是我十八年學生生涯中最難忘的一位師長。認識她時，我剛升到高中部的理科重點班。跟著重理輕文的時尚，我和理科班的各位“書蟲”們一樣，堅信著“學好數理

化，走遍天下都不怕”。所以文理並重的學生可謂是鳳毛麟角。同學們各個埋頭苦幹，最關心的是自己在每次數理化大考中排名第幾。人人一副“自掃門前雪，不管他人瓦上霜”的勁頭，蒙老師就是在這種情況下成為我們班主任兼語文老師的。

我還記得第一次見到蒙老師的情景。她那時大概三十七、八歲的样子。一頭好像燙過微微捲曲的黑髮，穿著一身海藍色的西裝套服，足蹬一雙黑色高跟鞋。這在那時，可謂是瀟灑時髦了。她講課的方式讓我耳目一新。她快人快語，聲音明亮，面部表情十分豐富，並且善於運用肢體語言。她上課從不照本宣科，不固

守講臺，板書很少。她邊走邊講，再加提問，稍不留神，碰上她快捷的提問，就會被搞得目瞪口呆，張口結舌。葉老師上課妙語連珠，她能把枯燥乏味的之乎者也變得趣味無窮，加之她問答相問，課堂提問涉及課文時事。她生動活潑的教學方式很快就引起大家的學習興趣。與眾不同的是，在課上她居然就當時電視新聞中，美國總統雷根遇刺提問，她問我們總統保鏢是怎樣以身護衛總統的。問得大家大眼瞪小眼，人人啞口無言。因為許多同學都不知道有這回事，即使有少數看的同學也沒注意到這個細節，結果葉老師不僅當場表演了那個動作，她還告訴大家，新聞作為文學的一種形式理應得到我們的關注。學習也不是“兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書”。聽了葉老師的課後，我再也不怕枯澀難懂的古文和令人頭痛的句法分析了。而我的作文在她的指導下，也有了長足的進步。

葉老師的另一個功勞，是把我們這個死氣沉沉的書呆子班變成了一個活潑友愛的小團隊。這也是為什麼畢業後時隔數十載，同窗友誼至今一如繼往。那時葉老師常常在六節課後，率領全班在音樂教室裏放聲歌唱。我們一次次地伴著她的琴聲進入教室。我們的精神也在歌聲中振奮起來了！我們唱岳飛的“滿江紅”、“松花江上”，“德蘇伯爾河”，還有當代歌曲，“浪花裏飛出歡樂的歌”等等。葉老師用她的熱情感染了我們這些高

中生，也激起了我們對未來生活的嚮往和憧憬。在葉老師的倡導鼓勵下，我們成功地進行了我們高中的第一次，也是最後一次的新年聯歡會。在那個人人都有節目的聯歡會上，看到的是同學們一張張的笑臉，聽到的是一陣陣的掌聲。記得那次聯歡會是在葉老師指揮的全班合唱中圓滿結束的！

那是我永遠難忘的一年。在葉老師引導下，我們不但參加了籃球、排球聯賽，而且田徑場上也有我們矯健的身影。我們輪流辦壁報，開班級學習經驗交流會。我們縱然有考不完的試，但我們更有多彩的生活。同學們賽場上互相加油喝采，學習上攜手共進。

可惜的是在我高中第二年，葉老師不再是我們的班主任了！因為隨著高考的迫進，校長認為應該由數學老師來當理科班的班主任。葉老師作為我們的語文老師，雖然和我們接觸的時間少了，但她還是在關心，影響著我們。她主辦了唐詩系列講座。這不但加深了我們對課上的唐詩理解，加強了文學修養，而且也調劑了我們緊張的學習生活。和那位認真呆板的數學班主任相比，葉老師成為了我們永遠的班主任！出國十餘載，九九年回京省親，曾與先生專程去拜訪了葉老師。雖然歲月在她臉上留下了更多的痕跡，但她依然精神煥發，風姿依舊。在我眼中，她還是那個風趣生動，永遠鼓舞著我們的葉老師！

媽媽打斷雷雷進來，下重律，打著的小兒子，眼閃閃望，

媽媽：美女回來了。（心曠神怡）

兒子：美女？美女在哪兒？（作大感不聞四顧理直狀）

媽媽：美女就在這兒。（一應看罷）

兒子：我沒有看到美女，我只看到一個甜如美女。

媽媽：心甜會使我開心。（眉開眼笑）

—取材自母子真實對話

懷念恭王府

王瑞芸

正院之中有兩棵很大的銀杏樹，到了秋天，一樹金黃，煌煌然有富貴氣象……

我不是北京人，但在來美國之前，我在北京讀書、工作，待了有六年，我愛北京。雖說北京的住讓我很煩過，但誰讓北京是三朝古都呢！就是煩過，那份煩過中也透著古都文化的餘澤，讓人想著也繁複，嚼著也有味，總之我愛北京。

我在一九八二年進了北京的中國藝術研究院讀研究生，那個研究院座落在一個絕好的去處：恭王府。恭王是光緒皇帝的六叔，被人戲稱為“鬼子六”的那位，恭王曾經權傾一時，在慈禧前比光緒還有臉，他的王府因此極其氣派。恭王府位於北海後門的什剎海。什剎海是由北海流出的水管成的兩個潭組成，實際上等於是兩個池塘，能被尊為“海”自然出自皇家的氣焰這兩潭水一前一後，前面一潭水叫前海，後一潭水叫後海。在北方乾燥的地域，有水域相伴是一種難得的福氣，所以沿前後“海”一帶盡為王府，在恭王府的前面有醇親王府，現為郭沫若故居，恭王府的後面有端親王府，現為宋慶齡故居。宋慶齡故居我去參觀過，保護得很好，有南方園林玲瓏精緻的風格。郭沫若故居和恭王府只一街之隔，我們凡從恭王府出門上街必沿其高牆走過，但六年中卻不得進去過一次，因為從不對外開放。郭沫若生前有些不可琢磨，死後故居也不肯亮相，可惜好大的一個王府成日空關著，不知裡面是個什麼樣子。這一帶王府中首推恭王府最大，採用場最多。其中不僅有中國藝術研究院，還有中國音樂學院，以及「紅樓夢」研究所。這三家把恭王府一分為三：「紅樓夢」研究所佔據了恭王府全部的後花園。中國藝術研究院佔據了王府幾乎全部的前院。中國音樂學院大概來的晚，只在恭王府裡分到幾間側殿作為演奏室，然後利用王府門前的空地——王府門前要歇轎停馬，從前一定非常寬敞——蓋了兩棟很高的樓房，做他們的教室、琴房、學生宿舍、圖書館、食堂。有了他們，靜靜的王府內便可常聞琴聲，

歌聲。現在恭王府原先的大門已不復存在(大約是音樂學院蓋樓之過，可惜!)只隨便買了一扇鐵製的門，下面一半是鐵板，上面一半是鐵欄，這種鐵門隨處可見，毫無特色，作為王府的門面，很不雅相。在這大門的兩邊，分別掛了兩塊牌子：一是“中國藝術研究院”，一是“中國音樂學院”，白底黑字，醒目得很。「紅樓夢」研究所不從這個大門進出，她們在花園那邊另開一個門，這個門前不掛他們的牌子。

恭王府的格局有些像縮小簡約的故宮，有中軸線而左右嚴格對稱，從最前面那扇現代鐵門進去，裡面還有兩道王府原先留下的朱漆二門三門，都配得有門廳，門廳兩邊各有一排廂房，大約以前住衛兵。兩門離地面有相當高度，之間有一種石砌的通道相連，走在上面是有些身份的。從三門進去，便是一個正院，迎面一個大大的正殿——如今成了中國藝術研究院的會議室，正殿的兩邊有配殿，長年空關著，裡面不知堆了什麼東西，正院之中有兩棵很大的銀杏樹，到了秋天，一樹金黃，煌煌然有富貴氣象。在正院的兩旁有四個側院，左邊的兩套高敞肅穆；右邊的兩套極為雅致精巧，裡面栽桃植李，修竹搖碧。在正院和側院之間有窄窄長長的通道，通到後面的大院裡，最後的這個院子有一棟極長的兩層四字型樓房，相當於一堵圍牆的長度，把整個王府擱斷開，作為整個前院的結束。這棟樓有一個奇怪的名字叫“九十九間半”，因為中國人忌滿數。果然的，這棟樓上下合計共有九十九間半房間，在“九十九間半”之後便是花園的開始。

恭王府的花園非常大，裡頭有花園假山流水小丘是不消說，最可奇的是這花園裡錯錯落落分布著許多小院落，單門獨戶，而且風格不一，有軒敞的，有幽靜的，有華麗的，那批紅學家們盤踞其中，深居簡出，不免因情生景，堅持認為恭王府的花園就是大觀園的原形。並且能一一指出哪一處為怡紅院，哪一處為稻香

村，哪一處為瀟湘館——說的有鼻子有眼的。還說“九十九間半”是王熙鳳的廂房，在“紅樓夢”第三回裡，黛玉剛進賈府，熙鳳來得遲，是因為在後樓上，為王夫人找燈子，耽擱了，她說的後樓就是九十九間半啊！原先，王府的花園和前院是連著的，但現在和前面用一道牆完全斷開，只在花園的圍牆上另開一個門。這門整日裡緊關著，連我們這樣的近鄰輕易也不讓進，因為實在離得近，我們在散步的當兒，總可以遇見那扇綠漆大門洞開之時——大概是門房在收郵件，或工人往裡拉沙子——溜進去，著實逛過幾回，果然，裡面有一處處院落，最是在花園的盡頭，靠了圍牆的一處，有幾間屋子，花叢幽靜，修竹寂寥，像極了瀟湘館。我們在裏面張望，空落落的，靜悄悄的，沒有人住，大家都伸舌頭，縮脖子，聽著腳兒走開，怕攪了林妹妹的清魂。

像藝術研究院這樣的機構，落腳王府倒不辱沒這古蹟，在這兒都是讀書知禮之人，上班悄悄地來，下班悄悄地走，彼此見了面都點頭做揖，柔聲問好，絕無鏗鏘的步子踏壞了王府的樓板，沒有罵人的聲浪震動王府的瓦片。老一批的研究人員們都在北京胡同的四合院子裡另有住處，所以古老的王府讓一群溫雅的讀書人添幾張書桌，也是物盡其用。到了80年代，情形開始不同了，舉國上下改革開放，藝術研究院不甘寂寞，開始辦研究生院，招新納賢，後學新進們開始一批批地進來，而且還一批批地留下，那幾年無論是招來的研究生，還是留下的畢業生，全都在恭王府內安營扎寨，因為王府之外，北京市內，並無一所空房可供租借。如此，恭王府的老身軀闊懷抱，著實替北京市消化掉一些人口。

在研究生時期，我們做學生的被集中在王府之內後來蓋成的一座樓裡，地處王府內東南角的空地上——故宮的東南角也有一片很大的空地，做什麼用的？這座鋼筋水泥建築上下兩層，蓋得大而結實，樓下是美術研究所的資料室，樓上就作為藝術學院的研究生部。偌大的樓面用板隔成二十四間小室供學生居住學習，中間還要留出一塊大的空間供我們上大課，或架起桌子打台球。那一層樓面便是我們三年研

究生生涯的全部活動天地了。作為書齋，倒也為虎的過，因為學文科無需特殊的設備，一張書桌足矣，況且讀書人可以藉書本在想像裡走遍天下，訪聖覓賢，居斗室又有何妨。所以四十個學生住在一層樓面上，倒也相安無事，不過，漸漸地就有破綻露出來了，年紀大些的同學有內眷攜兒帶女來探親，年齡小些的擇偶交友，常有紅男綠女來走動，這些分外的情節在那個有限的空間裡簡直沒有一點餘地可供發展，笑話多了去了。

只說我那時候，也開始交男朋友，男友在北京大學讀研究生，也住集體宿舍，每個週末，或者他來會我，或者我去找他，沒有缺席過一次，雖說春天可以去八大處踏青，夏天可以在什剎海裡戲水，秋天有香山紅葉可賞，冬天不妨到北海溜冰，但我們大部分的時間還是需要在室內消磨，他在北大的宿舍有三位男同胞合住，我這邊是三位女同胞合住。彼此的室友倒都很貼心解意，那邊的見了我，這邊的見了他，寒暄兩句，就都借指一事，知趣躲開，讓我們兩人自在。但日子長了，不免就有些懈怠。我的室友不能湊巧每個週末都有被單可洗，反使有了，也不能洗到兩個小時以上，他的室友或者正打算在週末的晚上橫躺在床上看金瓶的武俠，捨不得中斷。我們當然也有眼色，審時度事，留不下就走，那個時期，我們在離恭王府不遠的新街口電影院看了許多不想看的電影，後海沿街的小花園內，一年四時，必定可以看見我們雙雙倩影，春秋時節，後海是個好去處，有一“海”千碧水，臨“海”且有石凳可坐，當得起花前月下的境界。到了夏天，因有蚊蟲施虐，情形就要差些。那些小蟲子攪得人不能安坐，不得出神，時時走動，刻刻提防，就這麼著，約會一次，身上總得帶著好幾處紅痕做結束。在冬天裡，就更狼狽了，有時在潮風怒號的夜晚，我們裹著大衣，也得到小花園找說話的地方。那個時候，我們別無一求，只求有一小方屬於我們自己的獨立空間，那怕特別小也成啊！

我們同在八五年畢業，各自都留在原單位工作，既工作了，就結婚——也就是成家吧！結婚，成家這兩個何原指一事，在我們的情形下，

卻分明是兩回事。我們只能先結婚：登記、領證，從登記處出來還是各回各的集體宿舍，成家，沒門。房子呢？這情形反正也不是我們一對，所以我們頗能處之泰然，依然每個週末做後海小花園約會的老功課。兩下裡設法，發現北京大學那邊家大業大，人滿得只差站到未名湖中去，簡直無縫可站，這邊恭王府老宅倒有些好處，它除了明處的正殿，側院之外，曲裡拐彎，有不少耳房偏室可以開發，我們前面的畢業生留下之後，都在王府內的這些細微末節之處見縫插針，找了安身之地。輪到我們這一屆，可措連這樣的地方也幾乎利用完了，研究院不得已，只得把留下的人安置在後面九十九間半的辦公樓內住。這事聽來奇怪，但實際卻也可行。因為在研究院的人無需每天來坐班，通常每星期只來王府一次，點個卯，借兩本書，會一會同事，辦公室大半時間空關著，於是把辦公室兼做臥室並不妨礙工作。與院裡商量之後，我也住進了九十九間半的辦公室。那間辦公室分配給三個人用，裡面放了三張辦公桌，那兩位同事把辦公桌放在房間的外邊半間，我們就在裡面半間放了一床一桌，並在房間的一半處拉了塊布簾子，這個地方畢竟是辦公之處，總不能讓我們公然堆放鍋碗瓢杓，於是院裡把恭王府細細的一搜，居然還能在最前面的左側院中找出一間極小的耳房……小到連一張雙人床都放不下（不知以前是做什麼的，是給更夫放更棒的？）……讓我們可以放箱籠被褥、日用雜物。至此，我們的家算是草成了。這個“家”情形是：在恭王府後院的樓上有一張床，在恭王府前面的側院有一間耳房。從此我開始成天在恭王府裡前後亂竄，到前面的耳房去取一塊肥皂，往後院的樓上送一條被單，有時讀書至夜，腹中飢餓，便深更半夜在黑黝黝的，高牆深院的恭王府裡穿過，到前面的那間小耳房裡用電爐去煮掛麵吃。

這樣的生活狼狽嗎？不，一點也不，我和丈夫心滿意足，因為我們已經實現了當年在後海小花園中的夢想：有一塊屬於自己的空間。雖然這空間被分為兩處，有一處還只在晚間屬於我們，但這夠好了，而且，九十九間半是什麼地方？王府的樓房，不吹牛，能在王府的樓上放一張床，簡直是稀來的福氣，因為九十九間半，簷是簷，廡是廡，板是板，磚是磚，蓋得又結實又好，牆壁有尺把厚，柱子有半抱粗，這樣的房子冬暖夏涼，住著別提有多麼舒服。而且九十九間半還有一個別處少有好處：它每一間房間的窗戶被做成不同的式樣，有圓的，有扇形的，有菱形的，我們住的那一間竟是一個桃形的，我的書桌就放在這桃形的窗下，一個凝神讀書的身影配了一扇桃形的窗戶一定是非常好看的。那時恭王府已經被北京市作為文物保護單位，所以王府內被粉刷油漆一新，楹柱簷飾，描金敷彩，富麗堂皇，置身其中，真是賞心悅目。那一段時間，真是我們的好日子，每天下午五點之後，上班的人去樓空，王府之內靜幽幽深，不聞市買。閒閒地撿了碗去設在王府內的食堂吃了現成的晚飯，在晚籬中，或在九十九間半沿廊漫步，或找王府內散住同事交換新書，閒話時事。消食之後，便在王府的樓上，桃形的窗下挑燈讀書，愛讀那一本就讀那一本，愛讀到多久就讀到多久，王府內的清靜在早上十點前是不會被打破的，盡可以懶睡。在這樣的環境裡生活，讀書，我們這一些人，雖不是物質上的，但絕對是精神上的貴族。

如今在美國，我們曾有三年的時間中住在一棟靠著一家大醫院的公寓中，飽受過往的街車，以及醫院救護車鳴笛的吵鬧之苦，遙想當日在北京恭王府中的悠然歲月，“叫我如何不想它”！



溫情——記珍妮絲與我結識的經過

任吳少嫻

家中內外的燈，每晚總是亮著到我回家為止，深怕我會走錯路，這等關懷，怎能忘記……

算算已是二十餘年前的事了，那時候我因好奇又想能獨當一面過著自給自足的生活，就很有自信的買下了一間連鎖店。沒料到，經營店面，實在不容易，說起來更是苦水滿杯一言難盡。

因不會開車，為了往返便利，在店的附近租了一間房屋。房東名阿蒂爾，是位很不快樂的婦人。沒想到，住沒多久，房東就心臟病突發去世，當時我非常的難過又感慨，想想剛才安定下來又得搬家，實在很煩。

還在左右為難的時候，突然間有位附近的鄰居跑來說：她叫珍妮絲，就住在隔了十幾間外的房子。她說她是阿蒂爾的朋友，我的一切情形她都非常清楚。她希望我能搬過去和她們住，吸引人的是不收房租，交換的條件是她們夫婦經常外出旅行，家中需要有位可以信賴的人住著，就比較放心。最重要的是她說可以把她們的家當作自己的家，不用拘束，完全自由，有這麼多的好處，我就立刻搬了過去。

從連鎖店到新居，步行不過五、六分鐘。但每當我工作疲憊回家時，在我的床邊，總會有些餅乾水果之類放在那兒，深怕我會挨餓受飢似的。家中內外的燈，每晚總是亮著到我回家為止，深怕我會走錯路，這等關懷，怎能忘記。

珍妮絲和她的丈夫情深似海，那種親賢與包容是平常人難與相比。看到她們如此相處無間，真令人羨慕，更領悟到什麼是真正的幸福。她們夫婦對人親切，真誠又有愛心，對我的關照，更是無微不至。

與她們相處感覺上永遠是和平安樂的。有時假日和他們同去做些慈善的事情，更是何等的快樂。有一次，她們夫婦作歐洲旅遊為期三週，她說我可以邀我的朋友來小住數日，以遣寂寞。我的友人都非常的驚奇，恭喜我有如此優厚的房東。她們歐洲回來那天，我為她們開了個小小的派對，煮了一些可口的中國菜，同時在大門上繡了“歡迎回家”的布條。這件事卻讓她們記了一輩子。達人必說，所有左鄰右舍，

親朋好友，無人不知。

我們在國內往往是以文會友，到了美國則是以業會友，因此讓我結交了不少美國朋友，其中又以珍妮絲為最。雖然我們有文化的不同與語言的隔閡，可是我們從來沒有困難去瞭解對方。我們所做的每一件事都能那麼融合，心靈互通，精神合一。就是憑著這個道理，讓我瞭解“相逢何必曾相識”，彼此能有同樣的善心與愛心，冥冥之中就會成為知己，又有誰會計較你是來自何方？

我與珍妮絲相處久了，情感與日俱增，她提議要結成異國姊妹，永不分開，讓這份真情直達永遠。

終於到了這一天，我分配到了公寓，連食店也該轉手讓人的時候，她聽到我要搬出去這個消息，讓她不能自己的哭了幾天，成天眼睛都是紅腫的。後來還是她的丈夫再三苦勸解說我分配到了房子該是件高興的事，應該慶幸才是，她方漸漸的堅強起來。

往事歷歷，如今都成了追憶。自我搬出之後，每逢佳節仍回到她們的家團圓聚餐。我住過的房間，她都保持原樣，每隔一段時間，就重新佈飾一次。還邀我回去觀看一番，每次都洋溢著友情的珍貴。

現在大家都老了，相見也難，往往力不從心。“友情”只能深謝心版，回味無窮。

應她再三的要求，要讓我結識的點點滴滴寫出來作為永久的記憶，所以我用中文寫了這篇文章，屬名“溫情”，由我的女婿張翻成英文寄出。她感動極了，來函再三向我及女婿致謝。

我非常珍惜這一段真誠的友情，它是人生道路上的旅伴，會使你感覺上沒有那麼孤單。隱隱之中有人在關懷，那不是值得慶幸的嗎？所以我才將她寫了出來與大家共享，以誌永念。

任吳少嫻寫於千橡樹下時年八十又三

山間的清泉

劉萊莉

四姆姆自幼失學，目不識丁。雖然她受的文化教育不多，品格卻自潔高尚……

我是由姆姆照顧長大的，自然而然在我與她之間有一種不可分割的感情聯繫。凡提到往事，她的名字總是掛在我嘴邊，她的音容笑貌也常浮現於我的腦海。如果你問我“她是一個什麼樣的人？”我會告訴你“她就如山中的清泉，雖平淡，卻清純，回味甘醇”。

我的姆姆周瑞容，出身於農村地主家庭，是大太太唯一的孩子。母親早逝，由繼母帶大。後來繼母也去世。當她十八歲出嫁時，她的父親已娶了第三任妻子。非常不幸，她結婚不到一年，男人被抓兵，一去不復返。失去了依靠，她帶著遺腹女，回到娘家討生活。與後母相處，如同寄人籬下。後來不知因何聯繫，她託人向我的外祖父求助。外祖父看她寡婦孤女可憐，又念及她丈夫與自己同姓，便收留了她母女二人。開始，她在外祖父家負責做鞋。後來，在我三歲多的時候，我的小弟，也就是母親的第三個孩子出生。我是老大，便被送回樂山外祖父的家中。從此她便成了專職照顧我的姆姆。我稱呼她為“四姆姆”，我與她朝夕相處，一直到小學畢業上初中的時後，我重返成都，才與她分離。

俗話說“民以食為天”。提起我的四姆姆，首先想到的是她為我煮過的成千上萬頓飯菜。四姆姆的廚藝高，燒得一手好菜。她會灌香腸，做臘肉。經過煙燻的香腸、臘肉用曬衣的長竹竿掛起來，在陰涼處吹乾，然後放在大瓦缸中密封保存。煮熟後切成薄片的香腸臘肉，有肥有瘦。肥的透明，瘦的色如玫瑰紅，放在口中鮮美無比。有煙燻的香氣，鹹淡適宜，且略有絲絲甜味。逢年過節，她還會蒸出一碗碗粉蒸肉。扣肉，有的用芋頭、土豆打底，甜燒白則用糯米或紅薯襯托。那蒸肉軟軟滑滑，入口即化，回味無窮。她也是做四川泡菜的家。她做的一罐罐泡菜，既醜又脆還帶點辣味。最常用的材料是粉白蘿蔔、長江豆、嫩薑和辣椒。她的泡菜手藝小有名氣，街坊鄰居常來向她討泡菜罐裡的“老水”作為菌種。秋冬季節，她

還常自釀甜米酒。每次還等不及甜酒發酵成熟，香味就從厚厚的被窩中飄出來，我便忍不住偷偷用勺匙將酒窩中的醪取而食之。端午節她做的白粽、紅豆粽，以及元宵節的桂花芝麻甜湯圓、肉餡鹹湯圓，都是使人饞涎欲滴的美食。平日的家常便飯中，有幾樣菜是我的最愛。白切肉拌上十幾種麻辣香甜的醃料，滋味豐富。溜肝尖用蒜苗或蒜苔，芳香之中的肝片嫩嫩軟軟。紅蘿蔔燒五花肉，肥瘦兼搭，香而不膩。川丸子配上筍尖、木耳、香菇和冬瓜，肉餡中不加醬油，白白的粒粒小丸，一口一個，肉質疏鬆充滿湯汁，清香爽口且鮮美。你瞧瞧，我在這裡如數家珍，將四姆姆為我做過的好菜飯都羅列出來。一則是“炫耀”她的精湛廚藝，引以為榮。同時我自己也趁機作一次精神會餐。過去數十年來，走南闖北，漂洋過海，赴了不少宴會，也去過不知多少中餐館，想尋回童年時的滋味感覺，始終不能如願。此時此刻我精神上雖有了飽足感，可憐口水卻長流不止。

家鄉人過春節要從初一過到十五，四姆姆設計了一套幾乎不變，年年都要執行的程序表。大年三十以前，要將家裡上上下下，裡裡外外，每個角落都清掃得一乾二淨。大年初一至初三決不能動用廚刀和掃帚。初一清晨我醒來，在枕頭邊會找到一身嶄新的衣褲鞋襪。初二她會帶我去給外祖父、外祖母拜年。初三我們則乘船去大佛寺、烏龍寺燒香拜佛。樂山的大佛世界聞名，是用整座大山雕刻成的。大佛腳下三江匯合，水流激而險。翻船事故往往出在這裡。一上船，四姆姆就緊合雙眼，手捻佛珠，誦經不止。我想她大約是在求佛主保佑，擺渡平安。大佛寺和烏龍寺分別座落在兩個山頭上，彼此相距不遠。山上蒼翠高大的樹木，密密匝匝，投下濃陰片片。因為潮濕，石板路上還有一薄層綠綠的苔蘚。站在山頂望前看，樂山縣城以及環繞它的三條大河盡收眼前，景象非常壯觀。到了佛寺，她去燒香敬拜，我則

用所得的壓歲錢，去各式各樣的小攤買零食吃。在那裡我最愛吃的零食之一，是麻辣酸甜香，五味俱全的涼拌大頭菜。一分錢一片，不用半分鐘，食物就下了肚，可留在口中的濃郁滋味足以讓你回味一陣子。陶醉於誘人的美食之中，我對週遭仙境般的山山水水，渾然不覺，無所感受。可是面對巨大的佛像，我驚嘆不已。瞪大了雙眼看著人們舉上佛頂，在上面悠然地走來走去。據說佛頂上大到可以擺一桌酒席，而大佛的耳垂即有一人之高，實在是偉大。烏龍寺給我印象最深的是那一尊活靈活現如同真人般的濟公像，他灰黑灰黑的讓我生長，但那面目的笑容又讓我感到可親。還有那千手觀音，手那麼多，我數過，好像沒數清楚。現在樂山已成為旅遊的熱點，她的名勝古蹟，清麗的山水，吸引了無數遊客。人人都說我的家鄉美。我盼望在不久的將來，重返舊地，以一顆成熟了的心，一雙經歷過世面的眼睛，重新領略故鄉的風姿韻貌。

四姆姆自幼失學，目不識丁。雖然她受的文化教育不多，品格卻自潔高尚。與人相處，她不卑不亢；辦事有分寸，不出格；她態度謙和，隨遇而安；從來不曾見她長篇大論的說過什麼道理。四姆姆對我的管教不鬆也不嚴，沒有強迫我做過什麼事，幾乎沒有責罵過我，只記得有一次，我夥同鄰居的幾個孩子偷泡菜吃，從我家開始，吃完了我家的，再去分享鄰居高大娘的。誰知高大娘的泡菜罐又高又大，我人小，拿不動那罐蓋，一失手將罐蓋摔在地上打碎了。幾個小小孩，膽子可不小，不知闖了禍，繼續坐在地上，將高家的泡菜也吃光。然後胡亂將碎了的罐蓋放回去。事發之後，她用尺子打了我的手心，左右手各三下。如今回憶起來，她對我的教育和影響，全都在於她的表現與行為。從她的身上找不到懶散軟弱的痕跡，一天到晚勤勤懇懇。她身體力行教育我養成勤勞的習慣。大約在我十歲左右，她讓我隨同鄰居的大孩子一道去米店買米，然後用背兜將米擔回家。有時也讓我到河邊，漂洗少量她洗過的衣裳。春節前，又讓我將園中的雜草除盡，並以發壓歲錢作為獎勵。一次，她生病不能起床，我在鄰居的協助指導下，踩在小凳子上，鉤著鍋台，做了一頓飯菜，送到她床邊。

她感動不已，讚口不絕地鼓勵我。

我從小愛聽故事，常纏著四姆姆要她給我“說書”。她的故事多半是有關“程咬金”，“唐三藏西天取經”，“梁山伯與祝英台”，“西廂記”和“白蛇傳”。每次我都聽得津津有味。她選學茶館裡的說書人，拿拿掣子，一到精彩之處便停止，說明天再講。這樣的一老一小，老的戴著花鏡做針線活，態度安祥；小的坐在小板凳上，全神灌注；老的講，小的聽。如此平安的畫面，至今仍讓我覺得溫馨。

我是在城鎮中長大的孩子，多虧了四姆姆才有機會與自然、美麗、純潔的農村有了一些接觸。她的父親始終住在河對面的農村裡，一年之中有幾次她會帶著我下鄉探親訪友。坐小船過了河在砂石灘走一小會兒，就會看到兩邊的農田，春天稻秧剛剛插下去，嫩綠嫩綠的，一簇一簇排列整齊，就像我們小學生上體操課，隊列橫平豎直，間距相等，煞是好看。秋天一片金黃，成熟的稻穗頭重身輕，真的會隨風飄舞起波浪。不過我不喜歡去摸，它上面有小針芒，摸起來辣手刺癢。她的父親長得高高大大，白髮白鬚，慈眉善目，臉色白裡透紅，胸前掛一大串佛珠，像個佛爺。那第三任太太比四姆姆還年輕，長的也挺高。可能是因為她在外頭幹活，整個人看上去是深棕紅色，皮膚也粗糙。每次去，都是她跑前跑後，洗菜，切肉，做飯。菜是從她家後邊菜園子裡摘下來的。那菜園不小，什麼都有。有攀藤架的絲瓜、豆莢，還有在地上爬的冬瓜、南瓜，以及一畦一畦肥嫩鮮綠的蔬菜。他父親的房子靠山，用的水是用竹筒將山泉接過來。那水又涼又甘甜，真好喝！進大門庭院中間有葡萄架，結的葡萄甜甜酸酸。農村的人很好客，尤其是對大戶人家的孩子，特別的優待。每次去總以“宴席”款待之。若是夏天去，還會請我們吃冰甜的涼糕。那種涼糕呈鮮橙色，據說是從一種植物的果實中擠出汁來做成的。至今我仍記得，她父親家的廳堂又高、又大、又空，也較暗，因為只有一面向陽有窗戶。說有的時候，在高高的房樑上會發現大蛇吊在那裡，不知是真是假。我每次坐在那裡吃飯，總會向上觀望一下，看看是否有大蛇從上面掉下來。

剛上初中，我就離開樂山，回到成都。雖然與四姆姆分離，可心中一直掛念著她。大學畢業後，幾經周折，最後與先生、小兒子定居北京郊外的房山區，我有了自己的家，便將四姆姆及她的兩個孫女接來小住。那一天，當我看見她從小山坡上向我的住房走過來，我心頭忽然一熱，有種感情上的歡欣衝動。四姆姆是梳子小腳，下坡慢，我滿心憐愛，快步迎了過去，又攙又扶。我想這就是親人久別重逢時的喜樂感受。四姆姆的確是我心底中的至親。

四人幫倒台後，我重返北京大學研究院學習。三年後畢業，馬不停蹄，立即又來美國繼續深造，搭乘著一輛接著另一輛的直達快車，十多年中，一直是忙，忙，忙！既沒有時間給自己喘一口氣，也沒有功夫思念親人。日夜拼搏，蒙頭轉向。終於兒子大學畢業了，有空坐下來翻翻陳年舊賬，才恍然大悟，我與四姆姆失去聯繫已經十幾年了！於是急忙向國內的親人打聽，一拿到她的電話號碼，我立即掛長途問好。可惜她已油乾燈草即將盡，大多數的時間處於昏迷狀態，幾乎連親人也不能識別。我聽見電話的另一端，她的女兒在叫她，告訴她茉莉從美國來電話了。我在遠洋這邊，激動的心砰砰亂跳，思緒萬千，種種畫面像萬花筒般在腦海裡旋轉。滿懷著期望，我靜靜地等候，等候她醒來。時間過的真慢，似乎是過了一個

世紀。後來她像是從夢中被人催醒，嗚嗚咕咕講了一些什麼。我對著話筒大聲呼叫“四姆姆，四姆姆，是茉莉，我是茉莉”。沒有回音，她沉默了，她消失了。突然我像是掉進了黑暗冰冷的深淵，那樣的失望，那樣的無助，那樣的傷心痛苦。事後她女兒來信翻譯道，說四姆姆要我“不要亂花錢，要節約”。可憐我的四姆姆，終生勤勞，雖有溫飽，但始終沒有十分寬裕。我趕著進城購買讓人“常生不老”的西洋葷，託人捎回國。又兒錢回去，囑咐她的家人千方百計挽救她。然而時數已盡，四姆姆還是走了，未能與我再見一面。我們在北京西山的一塊風水寶地安葬了四姆姆，願她老人家靜心長眠。

五十年，彈指過。如今的社會，科學技術高度發展，物質極其豐富。但是人情薄如紙，友誼隨金錢權力定位，純潔的愛情更是難覓。在這樣感情貧瘠的沙漠之中，若得一口清泉，該是多麼寶貴啊！我的四姆姆一生雖平淡無奇，與她相處，精神平安，心靈甘甜。是她把我帶到陽光和煦的山谷清泉旁，讓我坐在磐石上，傾我沁心怡神的山泉水。那純潔的山泉水啊，滋潤了我心田，讓我健康成長，才有了今天的平安喜悅。仰望蒼穹我想大聲呼喚“四姆姆，我思念您，我愛您，我感謝您！”



故土，故人

江華蕙

父親當時在那裡孩童眼裡是個公認的風度極佳的神士，終日忙於繁瑣的大學行政事務……

九月的上海秋高氣爽，這已是我十六年來第八次回到故土。我照樣的見了老友小L，老鄰居輩大，老同學惠，當年同演“沙家”時扮演刁德一的小綱，及一幫留洋返回故土的復旦英文系的高材生。我照樣徜徉在大多不再熟悉的大街小巷，孜孜不倦地尋覓著我兒時熱愛的“糖葫蘆”、“素火腿”、“紅薯片”……

小L小我一歲，仍是孑然一身。每每見到這幼兒園時的摯友，便忘卻一切在海外生活須時時提防的忌諱，忍不住問起男友之事。小L總是訥訥地告我說這世上似乎找不到能嫁的男子。小L一直驚嘆同出於故土的我居然生了三個孩子。我實在為老實、智慧的她心焦，便將我們共同的朋友小新最近赴美結婚之新聞告訴了她。小新是在離婚後通過互聯網上的婚姻介紹所結識並嫁給一美國白人的，而且她還非常幸福。我以為小L仍怕惹上“崇洋媚外”之名，正想規勸這快四十的人趕緊“孤注一擲”。小L聲聲鼻，無可奈何地告訴我小新的照片一上網，竟收到無數封求愛信，可她自己沒有收到過一封。我突然記起小新曾說過小L不會打扮，照相穿著了極毫無魅力。我心中暗自感嘆：小L在中學可是個好學生，且端莊而秀麗，可窈窕的小新倒真是善於“包裝”，我的壁櫥中至今還留著幾年前小新送我的她嫌“不時髦”的上海夾克衫。

過去住在我家隔壁的老鄰居輩大，雖然小我三歲，三天兩頭跑來找我玩。夏天在知了無休無止的叫聲中，我們一群孩子圍坐著打牌，他一咳嗽，我便很快湊上了；我一打嗝，他也打上了。在那既沒有電視、計算機，又沒有回家作業的年代，我們自有一番童趣。三十年彈指一揮間，小小的輩大也成了近四十的人了。每次回上海，他都會請我吃頓飯，聊陣天。前幾年，他就已成了腰纏萬貫的遠洋萬噸輪貨運公司老總，請我吃飯時從不准我掏腰包，並暗示我現在的上海人比我們這些“假洋鬼子”更

有錢。我注意到他的腰似乎比前幾年見面時小了幾圈。聊天時證實了我的猜想：健身房已成為他常光顧的地方。短暫的會面結束了，坐進他那全新的黑色“別克”轎車中，詫異地發覺CD機中放的是上海也極流行的沙拉布萊特曼的動聽而傷感的“離別時刻”。我冒然問起他多年經商的心得，他回答我他的哲學乃“謙讓及以誠相見”。我心中正琢磨著這當年的小伙伴，如今的大富翁所說的生意經的真正含義，他又說：“其實我小時對你的父親印象深刻，至今每當教師節來臨我都會想起他的”。我聽了直發愣：父親當時在那裡孩童眼裡是個公認的風度極佳的神士，終日忙於繁瑣的大學行政事務及世界經濟學研究，他與小輩大沒有多少直接接觸，莫非父親的人品連鄰里小孩也能感受到？！

小學時代與我同台演出革命樣板戲的小綱，全無了“刁德一”的精瘦模樣。他現在是上海電視廣告業的巨頭之一，其辦公室座落在市中心內千百座與車水馬龍渾然一體的高樓之中。我曾建議我們一起去看望退休了的對我們影響很大的小學班主任支老師，他不以為然地笑笑說“從無聯繫”。我又問起曾與我同台演出“紅燈記”的扮“李五和”的同學小Z，他也回答我說“不知去向”。最後我想“將他一軍”，問起當時與他一起惡作劇，總與女同學作對的死黨小H在哪裡，回答卻仍然是“失去聯繫”。看得出來，小綱的業績非常不錯，不停地指揮著手下近二十個朝氣蓬勃的年輕大學生，不斷地在電話上處理棘手的各種問題。他告訴我近期目標乃是奪下“巨頭”之冠，他顯然不滿足現有的“巨頭之一”的桂冠。我記得他在小學時就是女生行“注目禮”最多的最棒的學生。

中學同學惠一點沒變，從一出生就失去母親的她還是那麼溫柔漂亮。同是律師的她卻由於小時過度注射縫紉素引起的魅力障礙無法出

庭。好在她平時是大學法學系副教授，只做兼職律師。我們見面免不了會談論些“國家大事”，我最關心的是目前的法律制度有無實效。記得多年前應因無令人刮目相看的家庭背景，更受不了“人治”統帥的中級法院，毅然決定去大學教書。我們照例在她的寬敞的四室一廳中用餐，安徽來的小媳婦照舊燒得一桌佳餚，既可口又不油膩，500元人民幣月薪請到的住家媳婦又一次讓我羨慕不已！

難怪留洋海外多年的我的大學同學中，每年都有人回上海來發展。這次10月1日正趕上中秋節，大家又歡聚一堂。這次是在小G的豪宅。與我同年的小G已回上海多年，她是我們那年上海文科類高考的第二名得主，現在是美國大銀行駐上海的總裁。在復旦就一直是我的偶像的她依然嫵媚多姿，聰穎過人。聽說結過兩次婚，現在一個人住在郊外的大房裡。在她面前我從不敢忘卻忌諱，也就從不敢問她這些事。近來見面她必向我諮詢她的綠卡有無保留價值。當我得知她並不想成為美籍人士，也毫無退休金之後顧之憂，我第一次感到無言可答。小C畢業於哈佛大學法學院，近日由美國東部的一大律師樓派遣回上海，剛買下豪宅，舉家搬回故鄉。我們一夥兩桌人，一邊品嚐著

小S從浙江弄來的剛上市的“大閘蟹”，一邊開始揭發每個同學的“暗戀史”，彷彿又回到了臥虎藏龍的復旦園……。

回上海的第二天，我帶著二女，順著兒時去“工會”或小菜場排隊買年貨的那條曾種滿梧桐樹的路走去母校復旦附屬小學。這條路邊現在擺滿了外地小商販的各種各樣五顏六色的小攤位。復旦小學今非昔比，門口有復旦前校長的精緻題名，校舍由從前的矮平房變成了拔地而起的高樓。我照樣見到了我做學生時的校長現在的副校長李老師，我遇見了已提出退休的我的英文啟蒙老師戴。由於姐姐是小學英文教研室的主任，老師們的各種消息便源源不絕。聽說當年教我隔壁班學生的徐老師前陣子患了胰腺癌，她那張極富青春朝氣的臉一下子浮現在我眼前。沒多久又聽說她去世了，據說沒有幾個學生參加了她的追悼會。還聽說到會的老師們都若有所悟：怎麼只是幾個當年較差的學生來弔唁，這些既無法留洋又不可能遠離故土的學生留在了這片土地上，撫慰著九泉之下的老師。

多少次我返回故土，拒絕孩子們住旅館的要求。這老家雖破，但在這裡我沒有揮之不去的漂泊感，這裡是我的故土，有我的故人……



對人生加以思索的人，覺得人生是喜劇；
只憑感觸而未思索的，便覺人生是悲劇。

二十年的情懷

周洪

那時候，我們每天走在這梧桐樹覆蓋的校園馬路上，是匆匆忙忙地來往於教室、圖書館、宿舍和食堂……

今年的中國過年，用十天的時間隻身一人去了中國。讓我能夠“瀟灑走一回”的理由，除了在北京陪年邁的父母過年，更重要的是去西安參加大學畢業二十年的同學聚會。

一九八二年一月，我們全班一百一十八位同學從西北電訊工程學院(現為西安電子科技大學)畢業，已經整整二十年了，雖然有的同學從沒見過面，可是這次竟有七十二位同學從全國各地乃至國外，相聚在西安西海大廈，每人衣服外邊套著一件T恤衫，左前胸上的小字是77級，背後的大字是：二十年了，別提他了！是啊，我們多自豪我們曾是77級，十年浩劫後，第一屆通過正式考試，全國大專院校統一錄取的大學生，每個人都有著不同的經歷，難得四載同窗，確是畢生不忘。從那一雙雙握在一起的手，從那一張張洋溢著熱情的臉，從那一陣又一阵的笑聲，你所看到的是二十年的期盼與不變的同學情誼。

二十年後，當我們故地重遊，一起來到曾經是那麼熟悉現在又有些陌生的校園，往事更是歷歷在目，心情久久不能平靜。那時候，我們每天走在這梧桐樹覆蓋的校園馬路上，是匆匆忙忙地來往於教室、圖書館、宿舍和食堂；也有時是在勤奮地背英文單詞；也有時是在悠哉悠哉地和同學聊聊家事、國事、天下事。當我們走進原來上課的教學樓，正逢寒假，看門的老校工熱心地給我們打開原來鎮著的大教室和小教室的門，坐在曾經坐過的位子上，有種瞬間的幻覺，彷彿時光真的倒流了，彼此還是意氣風發，刻苦攻讀的大學生，還在上大課，還在做作業、複習和考試。只是這桌椅怎麼會這麼破舊不堪？哦，已經二十年了，難道真的沒換過？

三天的聚會裡，我們有聊不完的話題，傳達著二十年的思念與問候。然而我們聊的最多的竟然是孩子。二十年前全班只有十幾位老三屆的同學已經結婚有孩子。二十年後，連當年最小的同學也已經過了不惑之年。人到中年雖已事業有成，可更多的是對父母和子女的責任。有的同學把正值初中、高中的子女送到英國、澳大利亞等國家去留學，還有不止一位同學對我說他們的孩子大學畢業後要到美國繼續深造，希望我幫忙照顧。我真的為自己能

有這個機會為同學的下一代盡這個力而感到榮幸。特別是見到王興珍同學和她的女兒，感受更深了。王興珍是當年我們班來自貴州山區的布依族女生，我還記得她當年充滿稚氣的臉上常常掛著微笑，二十年後，再見到她，歲月的滄桑已留下了不少痕跡，走在街上，也許我認不出她來了。還是像當年一樣坐著火車的硬座從貴州來到西安，所不同的是帶著她上高中的女兒同行。貴州是中國一個相當落後又偏遠的省份，交談中知道王興珍現在在家鄉的一所職業學校當老師，女兒八歲時她離了婚，靠自己微薄的收入，一個人撫養女兒。好在女兒非常優秀，學習相當努力，考到地區去上高中。平日就住在學校老師的一間小棚子裡，這個連房子都不是的小棚子，中間放的是老師燒火做飯用的柴禾，另半間就是她的一張小床。每個周末，王興珍會坐一個多小時的火車去看望女兒一次。她告訴我們，女兒曾經對她說：「媽媽，我知道你這麼多年辛苦都是為了我，我要好好學習，考上大學，將來有了好工作，把你接出去。」這是一個偏遠山區女孩再現實不過的願望了，可它多讓一個作母親的欣慰啊！我對王興珍說：有這樣一個女兒，你所做的一切都值了！同學們在感嘆之餘，都表示以後她的女兒在求學中有任何困難，我們二系七七一班的同學都義不容辭地幫助她。

想想自己，現在最大的責任就是培育兩個兒子，不得不承認二十年後的生活重心和對事業的憧憬與二十年前已經截然不同了。我們是我們這一代人中有理想和機會受過良好教育的人，我們當然希望我們的下一代比我們更強，這需要我們不懈地努力。常言說：人生如夢，二十年是人生一個不短的過程，如果說二十年能讓我們如夢方醒，意識到自己還有那麼多責任，則還來的及。那就是要永遠以積極的態度對待人生，扮演好自己在家庭、工作和社會中的角色，不論還有幾個二十年，夢醒時，不能只看到眼角和頭髮的變化，願我們能看到的是人生路上留下的每一個堅實腳步以及我們不斷的追求。

“再過二十年，我們來相會，舉杯讚英雄，光榮屬於誰？……”我不記得這首歌的名字了，可相信我們這幫人，年輕時都聽過甚至會唱這首歌，

不是五年，也不是十年，二十年真的夠長，如今我們真的實現了二十年後的相聚，可回憶的實在是太

多了，幸好還不只是有回憶。因為在我們的生命裡，還有更多的二十年，我們還有更多的事要做。

又是一年

馮瀚峰

深夜驅車在人煙杳然的街上，靜得會教你發慌……

矇矓少年時作文，最喜歡套用“光陰似箭，日月如梭”，“日曆日曆，掛在牆壁，一天撕去一頁，叫我心裡著急”，嘴中掉著文，老氣橫秋，自以為知天識地，其實那點兒年紀，少不更事，又怎麼真識愁滋味？只嫌玩的時間苦短，讀書時間過長，心裡只盼自己快快長大，可以獨立自主，像大人一樣，愛怎麼就怎麼，遨遊江湖，去作那仗義行俠之事，豈不快哉？

幾十年後，看過去歲月逝逝如水流，一去不回頭，真個是一語中的，不但長得快，還略略稍微過熟。雖然自己是自己的主人，憂心忌量的事情卻也前仆後繼。江湖上賺滿了個錢，略觀滄桑，世故仍不洞明，說什麼扶弱除惡，是心有餘而力未殆，能無講少貶，也是慶之幸之了。如今，偶而的能度日如年，感覺還真不差，如果時光能夠倒轉，那就更是妙透。

記得初來康谷，華人數目不是很可觀。跟洛杉磯的朋友提千橡市，不但難同講，從沒聽過，“莫宰羊”不說，還真以為你住處快到舊金山！晚上行經 23 公路，兩旁坡上燈光疏落，感覺冷冷清清、淒淒涼涼。深夜驅車在人煙杳然的街上，靜得會教你發慌。自 101 高速公路過阿古拉崗，西湖村，進千橡，路兩旁除了千篇一律的標準速食店，就是小坡與零零落落辦公樓房，這個城市，當時左看右看，好像不怎麼樣。Dubar 餐館的高登招牌，被當作千橡市入口的市標，新建的 Oak Mall 是當時最熱鬧的百貨大商場。要買個中國東西，吃個中國飯，需開個把鐘頭到 China Town，也是大事一樁。

住了一段時間，發覺這個地方，與別的城

市不太一樣。到市場買個東西，大家溫雅有禮，互相禮讓；停車場泊車，門不上鎖，窗不搖上，從來不需耽心，這種事實在是稀鬆平常。說交通，從不堵車，到處通暢；講空氣，比起洛杉磯的污染，那是好得太多沒得話講；論治安，還全國排名最安全城市，千橡與西米谷是年年上榜。最早期的華人新春節目不曾形違其盛，八零年代末參加時，大家共聚小學禮堂，一起 Pot Luck，就像個家庭大聚餐。臺下摺疊椅大家排排坐，臺上許多朋友無論老少賣力演出，供所有在場華人欣賞。

曾幾何時，當年的青春慢慢都轉移到自己的孩子身上。看中文學校十多年前蹦蹦跳跳的小女孩小男孩，於今個個亭亭玉立、器宇軒昂。當時的少男少女，早就在外各自一片天空，展翅飛翔。新春晚會，早已移師劇院，台下淑女紳士、萬頭攢動，台上五彩繽紛、富麗堂皇。環顧今日康谷華人，臥虎藏龍，來自四方，不管你漢滿蒙回藏，一樣的文化，有緣千里來相會，在此共聚一堂。

光陰仍然似箭，日月依舊如梭，各不相讓，瞻之在前，忽焉在後，就是無法留在身旁。隨著日月消長，反應與體力日減，年齡與體重日增，記憶漸短，智慧漸長，頭髮漸白，兩鬢斑霜。

百年風雨來時路，萬里河山赤子心，願各個老康谷朋友，豪情莫減，雄心依舊！

遊覽神奇的拉斯維加斯

劉德祖

尤其離奇的是竟在這條街的二樓街旁造出一條河流來，寬約8-10米，長近百米，水清見底，河上有橋洞，有港灣，有碼頭，有遊船……

我在很早以前就聽說美國的拉斯維加斯是世界上最大的賭城，也是供人們觀光遊覽的最佳選擇。凡是到美國旅遊的人，沒有不到拉斯維加斯的。前不久，我在報上的一篇文章中看到：「在全世界最大的13家豪華酒店中，拉斯維加斯就佔了12家，而且，拉斯維加斯所提供的娛樂活動，比世界上任何地方都要豐富。」這個城市究竟如何好玩法？我急於想去看。

2001年聖誕節的前幾天，我和兒子全家去了拉斯維加斯。汽車離開洛杉磯市郊的家裡，約行有2個多小時，即進入沙漠中的高速公路。車特多，路面很平，路很直，兩邊是一望不到邊的荒漠。在接近內華達州界不遠的地方，三輛在快車道上行駛的汽車撞到一起，使整個車流慢行了一個小時，中途我們下道在驛站吃一次快餐。這樣，本來六個小時的路，我們走了近八個小時才到達。下午五時許，天空已很黑了，突然在一串耀眼的車燈前，出現了一大片華光和彩燈樓影，我還以為已到了呢！兒媳告訴我：「還有好遠呢！這不是拉斯維加斯，是一個小鎮。」又前行了約半個小時，才真正進入了這個五光十色，到處閃爍著輝煌的不夜城——拉斯維加斯。旅館是事先訂好的，是一家很大的旅館，客房大樓38層高，一樓設有遊藝廳、商場、餐廳和一個大賭場。在我們進入大廳時，正趕上大廳裡的文藝舞台上進行模擬機器人動作表演，形象逼真，我以為是真的機器人。兒媳說：「這是演員裝扮的，演技好高明呢！」據說這家旅館是近幾年建造的，在拉斯維加斯排第三號呢！

我們安排好住處，匆匆地吃些由家裡帶來的方便食品之後，即步行去市內觀看夜景。沿著市中心大街右側前行，首先展現在我們眼前的是紐約市的高樓景觀，居中帶光的高樓是帝國大廈，其兩側平頂深色的是911事件中被毀掉的兩棟世貿大樓的縮影，其對面的是埃及的

金字塔、獅身人面像，還有巴黎的鐵塔、凱旋門和巨形吉他等特殊造型。在鐵塔對面的一家大旅館的門前有一很大的人工湖，伴隨著悠揚的音樂聲，靜靜的湖水突然動起來，不時地噴射出一排排的，有如一群芭蕾舞演員在翻翩起舞般的上下交替的大水柱，形成寬達百餘米高數十丈的大水幕，十分美麗壯觀。再往前走，是一大片梯形瀑布，還有令人驚心動魄的火山爆發，異常激烈的海盜船大戰等等輝煌燦爛的聲光表演，加上來自世界各地行動有序的大批遊客，使整條大街呈現出生機蓬勃的繁榮景象。

在回旅館的路上，兒子向我介紹說：「拉斯維加斯的主體是賭，它是由變化萬千為賭服務的大小旅館組成的。每家大型豪華旅館中都設有能吸引遊客使之流連忘返的獨到景觀。」我們在第二天早飯後，即開始重點暢遊「賭城」的著名旅館。特別令我難忘的是威尼斯旅館賭場區佛利蒙街的上空所建的巨形橋蓋，使整條街和店面形成人造天空。在燈光作用下看上去，青天白雲，和真的白晝街神似。尤其離奇的是竟在這條街的二樓街旁造出一條河流來，寬約8-10米，長近百米，水清見底，河上有橋洞，有港灣，有碼頭，有遊船，一些遊客排隊等著乘坐遊船。這條街是仿意大利水城威尼斯的一條街興建的，只是規格照原街縮小些了而已。另一家新建的大旅館，名為阿拉丁，源於阿拉伯同名神話人物。它的人造天空的規模更大，綿延好幾條街區，而且街道兩旁的商店也是琳瑯滿目。門面大多是仿世界馳名建築的造型，有現代畫廊，也有古色城堡。我漫遊在這樣的大街上，除了見不到川流不息的汽車而外，真感覺不出與日光下的街道有什麼不同。各家大旅館都設有演藝舞台，聘請世界上有名氣的具有各種風格的藝術家蒞臨演出。我和孫女就趕上演雜技，連續看了三場。一家叫塞克斯斯的大旅館裡，還設有專門供兒童遊玩的大型遊樂城，每張門票14美元，裡面設有世界上最

先進的兒童遊樂設施，是兒童們的天堂。

拉斯維加斯最大的遊樂項目是賭，在這裡賭是合法的。每家大小旅館都設有賭場，各種現代賭具應有盡有，每天24小時開放，但明文規定「兒童禁入賭場」。另一全天候供遊客享樂的就是美食。除同樣設有賭場的專業餐飲店外，各家旅館都設有餐廳，在這裡可以品嚐到世界上各國的高檔名菜。據說，拉斯維加斯中國城的中餐廳，由中國名廚烹飪出來的溫馨佳餚，就很受遊客們的青睞。

來拉斯維加斯的遊客，除了觀光外就是「賭」和「吃」。大多數遊客都或多或少的賭上一點，從幾角幾元到成千上萬。當然，有好多遊客是出於好奇想試試自己的「運氣」和「手氣」，結果，多數也把幾十、幾百美金送給了賭場。這些賭場的稅收是拉斯維加斯市以至內華達州的主要經濟來源。

我們沒有參加賭，但都吃了一頓高檔的美國餐。在聖誕節的當天中午，排了兩個多小時的隊，才吃上了每人20美元的自助餐。這家旅館的自助餐廳好大，設備果然不凡，各種名菜和糕點的品種繁多，有日本的、意大利的、墨西哥的、中國的。最多的則是美國的，新鮮和豐盛得令人驚詫不已。而最受食客歡迎的是來

自阿拉斯加的大蟹腿，因已鋸成兩半，所以一扒即扯下來一長條嫩白的蟹肉，十分可口。在眾多飲料中，我特意品嚐一下美國茶，是一小袋紅茶，一小盤蜂蜜，兩塊檸檬(飲時擠汁入茶)，一小壺開水，在杯中沖兌好，喝起來已無茶味，酷似酸甜飲料。

拉斯維加斯原先只有「賭」一項生意，來者大多為賭徒。隨著為賭服務的旅館和觀光景點的建設，現在的拉斯維加斯，已經是個十足的遊覽觀光城市。是名符其實的花花世界。連它週邊凡可利用的地區，也均被開發成旅遊娛樂場所。如巧克力和果汁加工廠的加工製做過程，供觀賞的雕刻藝術，黑峽谷的胡佛水壩，沙漠中的米德湖等，都已經成為拉斯維加斯吸引遊客的觀光遊覽景點之一了。

誰又能想像得到，這樣一座神話般的奇異城市，竟是建在沙漠中心的一小塊绿洲之上呢？誰又能想像到在這樣不毛之地所建起來的人造景觀和現代賭場，竟能令世界上成千上萬的有錢人嚮往，蜂湧般地來此大手花錢，大筆消費呢？應該說，最先在此創業的人，是一位偉大的具有卓識遠見的開拓者，是應受到人們無比敬佩和尊敬的。

有話直說

有一次，我應邀到 Albany N.Y. 的教會去講道，發師母把我送到機場。我想跟她開個玩笑。臨別的時候，我先在她臉上輕輕地親了一下，然後假裝正經的對她說：「除了我以外，許不可高別的女夫！」(我假在聖母聖經中著名的十條誡命的話) 你知道她怎麼說？她倒說呢的說：「好！」還來又加上一句：「一個丈夫已經夠麻煩的了！」哈哈！我們都笑了！

千禧基督教會牧師 鄒國昌

難忘的草原行

段治邦

蒙古人個個擅長騎馬，素有“騎在馬背上的民族”之稱。所以，去草原，騎馬是不可缺少的項目之一……

我的家鄉是內蒙古包頭市，說起來慚愧，雖然從小生長在內蒙古，直到前年我才第一次親臨大草原。以前只是從畫報或電視上見過草原，和很多人一樣，印象中的草原是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。記得我第一次從包頭坐火車去北京，急不可待地選了一個靠窗的座位，朝外張望，但千里京包鐵路沿線卻和草原無緣。以後上大學、進研究所、參加工作及成家都在東北地區，盡管多次回家鄉，由於各種的原因，草原之行始終未能如願。2000年夏天我攜全家再次回鄉探親，親戚朋友們都建議去草原一遊。結果，一天的草原之行給我留下了終生難忘的印象。

那是七月初一個風和日麗的清早，我們一行十五人坐著三輛桑塔納轎車上路。汽車行進了將近四個小時，道路兩旁才看到茫茫的草原。草的高度約有20厘米左右，連隻山雞也遮不住，更不用說牛羊了。雖有點失望，但還是未降低我對草原的興趣。如果說浩瀚的海洋讓人心胸開闊的話，那麼廣漠的草原和大海一樣使人開朗。這可能就是為什麼蒙古人有著粗獷豪放的性格。下午一點左右，我們到達了目的地——包頭達茂旗昭和西拉牧仁草原，內蒙的一個旅遊景點，下榻在電力招待所。

略事漱洗之後，我們開始了到草原之後的第一餐——正宗的“手扒羊”。負責接待的招待所所長是蒙古族，講得一口流利的漢語，聽說我們從美國來，非常熱情。他告訴我們，羊是上午才殺的。所謂“手扒羊”就是大塊的羊肉帶著骨頭用水放鹽煮熟即成，顧名思義即用手拿著吃。剛殺的羊，肉色有些發白，而冷凍的羊，肉色發紅，不明就裡的人會以為前者肥，後者瘦，這就大錯而特錯了。太太和女兒對牛羊肉敬而遠之，只好吃一些別的菜餚，而兒子和我就卻是大飽口福，美餐一頓。牛羊肉對我本已是司空見慣了，但那一頓“手扒羊”卻感到異常鮮美，可能是牧羊和現殺的緣故吧。由於我們到達的較晚，整個飯廳只有我們一行，坐了兩桌。開飯後不久，所長就請來了一位蒙古族女

歌手和一位馬頭琴伴奏家來給大家敬酒，把午餐的氣氛推向了高潮。只見女歌手高歌一首蒙古歌，然後手捧銀杯，斟滿當地產的烈性白酒，雙手向大哥敬去，大哥雙手接過酒杯，左手端著，右手用中指沾一些酒，向空中彈去，然後再沾些酒向地下彈去，又沾些酒向中間彈去，表示上敬天，下敬地，中間敬自己。最後雙手端著酒杯，一飲而盡。女歌手唱一首歌，敬一杯酒，敬過了所有的成年人，有的還是連敬兩杯。那歌聲之美妙，音域之寬廣，歌喉之嘹亮，加上馬頭琴的巧妙配合，讓人有一種進入仙境般的飄飄欲醉的感覺。女歌手連唱十幾首蒙古歌曲無一重複。有用蒙文唱的，也有用漢語唱的，其中只有幾首歌是我聽過的。更讓人驚嘆的是這期間女歌手滴水未沾，歌聲之美絲毫不減。在那種氣氛下，每個人都受到了激發，就連不會喝酒的人也不由自主地乾上一杯，會喝酒的更是要豪飲數盅。

午飯後，我們用了近半小時收拾行李安排住處。大哥和三個司機經常去草原，對蒙古包已不新鮮，他們要了招待所客房，餘下的人選了兩個蒙古包，男士和女士們各一個。對我來說，住蒙古包還是大姑娘上橋，頭一遭。一進蒙古包首先是一個約一米見方30厘米深的一塊凹地，可以把鞋脫在那裡，其餘的地方都是平的，像北方人家裡的炕一樣，只不過是圓型和本結構的，上面鋪著毯子，蒙古包中央放著一個約一米見方30厘米高的炕桌，後來我們才發現，把炕桌放在進門的凹地恰好填補了一塊空缺，鋪上褥子還可睡人。蒙古包有點像我們露營搭的帳篷，但材料卻厚實得多，多是毯子和棉被外面包著防雨帆布，裡面有電燈。大人加上小孩七、八個睡在一個蒙古包裡綽綽有餘。儘管當時已是七月盛夏，蒙古包裡一點兒也不覺得熱。所長告訴我，隨著改革開放的深入和旅遊事業的發展，越來越多的外國遊客喜歡到草原體驗生活，蒙古包也走上了現代化之路，很多蒙古包已開始用鋼筋混凝土結構，並裝有空調設備。後來我們確實在附近看到一大片正在興建中的現代化蒙古包。

安排好行李和住處後，所長便帶領我們徒步去看附近一個有名的敖包。“敖包相會”這首歌是很多人熟悉的，但敖包是什麼我卻不明白。所長告訴我，敖包實際上是山包的意思，蒙古人用它作為地標。因為草原一望無際，沒有地標很難找到確切位置。習慣上，路過敖包的蒙古人都放一塊石頭在那裡，一方面使地標更明顯，另一方面也造福後人，可謂添磚加瓦。我們參觀的敖包是當地最大的一個，據說中央電視台著名的主播趙忠祥和倪萍當年介紹內蒙風情時就是站在該敖包前實況播報的。內蒙有幾次那達慕(蒙古族一年一度的競技大會)，大會也是在那裡召開的。那座敖包有一人多高，形狀就像一個蒙古包，上面選用一些小三角彩旗裝飾著，周圍是一個很大很大的空場。我們也按照蒙古人的習俗，每人放了一塊石頭，然後繞著敖包轉左三圈右三圈，以求吉利。當地還有不少蒙古人出租男女蒙古袍供照像用，我們也湊了個熱鬧。

蒙古人個個擅長騎馬，素有“騎在馬背上的民族”之稱，所以，去草原，騎馬是不可缺少的項目之一。因當地是旅遊點，那些馬都是經過專門訓練供遊客騎的，比較馴服。兒子不能單獨騎，由一位蒙古騎手抱在前面合騎一匹，其他人都各騎一匹。我們由兩位蒙古騎手帶領，大大地騎了一圈。以前在電視上看到牧民騎馬在草原奔馳，當自己身臨其境，馳騁在草原上時，別有一番感受。騎了一個多小時，過足了騎馬的癮，再多騎，屁股就要提意見了。稍微休息之後，我們在蒙古包裡吃茶點，有炒米、奶茶、乾奶酪及炸的麵製品等。兒子和我都喜歡吃。所長告訴我們，這些茶點是蒙古人早餐食用的，因我們只住一宿，第二天早上已給安排了“硬早餐”，故把茶點放在了下午。

茶點後，我們來到了一個很大的空草場，那裡已聚集了很多遊客，他們住在不同的旅店或招待所，其中有不少還是金髮碧眼的外國人，大家等著看賽馬。二十多名蒙古騎士整裝待發，一聲令下，驃馬奔馳，跑在最前面的是一位身著藍色蒙古袍騎一匹栗紅馬的中年漢子，兒子一見，樂的直蹦，原來這位騎手正是帶他騎馬的那位，兒子高興的是他曾騎過那匹獲冠軍的馬。接下來是蒙古式摔跤表演，一對一的擂台賽，最後獲勝的竟然是帶我們騎馬的

另一位蒙古騎手。而後，我們又參觀了當地的昭廟，廟不是很大，有幾尊神像供牧民們祈禱和祭拜。我們幾位都各上了一柱香。

傍晚六點半左右，晚餐開始了，和午餐不同的是增加了四桌，一桌是韓國的留學生，兩桌是包頭電力局的客人，也就是招待所的頂頭上司，另一桌是一些零散的遊客。晚餐是烤羊腿和攪麵。羊腿烤得恰到火候，皮脆而不焦，鮮嫩可口，攪麵也是我很喜歡的。有言道“內蒙有三寶：土豆、攪麵、大皮襪”。可見攪麵在內蒙的地位。晚餐是另一個高潮，同一女歌手又出來敬酒，這次馬頭琴伴奏家沒有出現。女歌手先從韓國留學生敬起，每人都滿飲一杯，喝的臉紅撲撲的，女歌手也連著唱了十幾首歌。接下來是敬電力局的大員們，這次不同，大員們是點歌，每個人不讓歌手唱三支歌絕不放行，女歌手唱的同時，他們也跟著唱，其他人會唱的也和著唱，不會唱的也跟著學著唱，使整個飯廳熱鬧非凡。那種場面是我所見到的最熱烈的場面之一。那優美動聽的蒙古歌曲也深深地震撼了我的心。

晚飯後，夜色已深。草原的夜色有些冷，我們多穿了些衣服到附近的旅遊點去觀看內蒙烏藍色牧騎表演的歌舞，邊看歌舞邊烤篝火，烏藍色牧騎表演者們嫺熟的舞技，美妙動人的歌聲，令人讚嘆不已。晚上十點左右大家回到招待所，意猶未盡，重新點起用煤塊堆起的旺火，燃放鞭炮，載歌載舞，直到深夜。

第二天早上，我們用了“硬早餐”，也就是有肉、有酒、有炒米。一天的草原之行結束了，臨行前，我們依依不捨地和所長告別。他熱情地邀請我們下次回國再到草原看看，那時一定又有很多變化。這次草原行給我留下了難忘的印象，雖時隔已一年多，至今記憶猶新。那草原悠揚的優美歌聲時時在我耳邊迴響：“草原哪！草原哪！我可愛的家鄉。馬背呀！馬背呀！我生命的搖籃。你用甘甜的乳汁把我哺育，你用深沉的歌聲為我催眠，那朝霞般的篝火给了我無限的溫暖；那白雲似的絨毛為我抵擋多少風寒，無論我走到那裡，總聽得見馬頭琴在歌唱；不論我離開你多遠，也聞得到奶茶的飄香……”。我愛家鄉，我愛草原。

談談防治災難性精神創傷後綜合症

911 恐怖分子通過電視把造成數千無辜平民突然死亡的慘劇一下子塞進了世界上億萬善良民眾的眼眶和大腦。有媒體調查後報告說，被問及的美國成人半數以上坦承事件突發後一周內自己有恐懼、緊張、沮喪等情緒。更有眾多父母親尋求專家幫助自己的孩子，擔心兒童因此遺留下心理創傷。一時間心理輔導是一約難求。雖然也有一些華人家長和我討論其子女在 911 後怕看電視，怕飛機，怕經過高樓，怕離開成人，但總體上講，處在美國的華人，尤其是中西部的華人，似乎未為其動。有人說這表明華人心態素質穩定，果真如此嗎？

在心理衛生學中，災難性精神創傷指那些意外突發，致死致殘，使倖存者和旁觀者承受嚴重打擊的事件造成的心理傷害。這些事件包括許多人同時受害的地震、洪水、水災、大型事故、劫機等，也包括只涉及一人或個人的親友突然死亡、失蹤、被襲擊、殘廢等。其共同點是意外、突發、難以承受和持久傷害。人生一世，極少有誰絕不遭此類打擊。所以防治知識對人人都必要，而且早有了解比大禍臨頭才學習應對之策要有效得多。華人亦不例外。

鑑於篇幅所限，本文只能以直系親人意外死亡為例，粗淺介紹防治此類事件給至親者帶來的延遲反應——突發性精神創傷後綜合症的部分知識，其餘得有機會再詳論。在大多數情況下，當某人意外死亡時，倖存者及依據他或她的至親好友（本文稱之為當事人）立刻墜入一種“心理休克”狀態。隨之幾天的善後事宜多由他人主持。此後數周，該當事人的逐漸清醒與幫忙者的逐漸離開常同步進行。對許多當事人而言，當只剩下他們自己要獨立開始新生活時卻發現仍有如在夢魘中一般。這就是精神創傷後綜合症的基本情景之一。

真正的夢魘是一種睡眠障礙，亦被俗稱為“鬼壓身”。明明在睡夢中，卻直覺是清清楚楚地面對一種可怕境況。你拼命喊、哭、踢打、逃跑，卻恐懼悲哀地感到喊不出、跑不動、推不開，你也看到周圍人對你所處危險甚或對他們自己所處的危險都不知不覺或無動於衷。你緊張地連氣都出不來！如果有幸被人聽到呻吟或看到鼻動而大喝一聲或猛推一把，可能及早擺脫鬼壓身。否則雖最終在大汗和心跳中驚醒，但此後很久一段時間你都會讓夢色變，該睡色變。研究指出，夢魘都發生在心理或軀體不健康時，有些身患重病死在睡眠中的人就是先經歷夢魘，但因無人發現就永遠都醒不過來了。

許多人都有過夢魘。本文插入一段對夢魘的簡介有利於大家了解精神創傷後綜合症。該綜合症的特點並不在於災難性打擊後持久存在的心理障礙（如抑鬱、焦慮、恐怖、退縮、孤獨、敏感、偏激）及伴隨的失眠、性慾低下、二便異常、疼痛、心慌、抖顫等軀體反應和工作學習效率低下，而在於這些表現常被與災難性打擊相似的情景、語言、人物、時間等一再誘發；在於當事人否認、誇大或縮小對自己上述狀況的判斷，就如身在夢魘中一樣。當事人常常自稱清楚自己的情況而拒絕別人的幫助，實際上他們只是在“夢”中的錯誤體會。他們更常常把一次打擊變成誇大了的永久威脅，而又認為別人的勸解是對實情的“不知不覺”、“無動於衷”，所以單憑自己掙扎，他們也常常覺得“有鬼壓在身上”，擺脫不掉，但不知道鬼從何來。也有少數情況令當事人在巨大失望的壓力下走上絕路——或自殺或死於繼發於心理障礙的軀體疾病（如腫瘤、心血管病）。許多研究指出，該綜合症多發生於災難前就有不良心理或軀體障礙者，這與夢魘發作亦很相似。

綜合上述簡介，防治此綜合症的要點有：

1. 平素就應建立正確的人生觀，研究顯示，恰當的人生信仰使人易於應對災難。
2. 培養良好心理素質，例如不過份內頓的個性，知情意的平衡，助人與求助的人際關係品質。
3. 當事人應主動與他人交流，勇於求助。不要以為無人能體驗你的痛苦，不要企圖單憑一己之力走出困難，不要把求助視同於無能。當事人也應避免將事事與災難相聯繫，或妄想從此事事都有別人照顧。自助與他助的平衡來源於當事人對災難的既不誇大又不否認的認識與平衡。
4. 當事人可以適當調整工作生活學習的時間地點方式，但調整應不是戲劇化的。當事人也可用增加體力活動，多去幫助別人使自己避免沉浸在往事的糾纏中，絕不可退出社會。
5. 對他人的關懷與幫助應持久、恰當、平常化。關懷幫助均應以喚醒當事人和助其自

立為目的，不應替代包辦，不可侵犯當事人的權利和使其自尊自信進一步受打擊。慎用“忘了吧”，“你看XXX比你堅強”，“我……都挺住了”這一類的語言。當實在找不出恰當語言時，寧願不說。寧願多聽當事人說和同當事人一起做。

6. 找職業心理學專家輔導比親友的解說更有效。有些時候運醫囑用一些能調解心理狀態的西藥比單獨心理輔導有效。有時候用一些中藥也會有奇效。
7. 不可把一切軀體不適都簡單歸為心理問題。不論什麼原因誘發的軀體不適，治療減輕後就會對心理有正向幫助。當然心理愉快健康亦有利於軀體疾病康復。
8. 只有當事人與周圍的親友、專業輔導人員、醫生、社區和社會攜起手來，當事人才易走出夢魘，我們每個人也才不易墜入夢魘。



養生保健問答

惠守恕

從一九九九年秋季的一期開始，我受命主持醫藥保健專欄，在朋友們的支持、鼓勵之下，已經走過兩個半年頭，每期都有一兩篇專論。為了把這個欄目辦得活潑些，信息量豐富充裕些，從本期起，改為刊登一篇專論，另一篇為養生保健問答。筆者將從日常生活中廣泛地收集問題，特別是在養生保健方面一些似是而非的概念，對照醫學科學知識，以問答形式進行分析，力求勘誤撥正。本期先登錄從朋友處收集到的兩問，以期拋磚引玉，引導人們對諸多習以為常的現象多問幾個為什麼，切忌盲從，養成健康、科學的生活方式和行為習慣。

長時間打麻將或打牌有益於健腦嗎？

一些朋友酷愛麻將，有些朋友嗜好玩牌，常常是一上桌便通宵達旦。應該說打麻將和玩牌的確是一種智慧與趣味相結合的活動，激勵人們積極地思考，在數字和方略中運籌帷幄，從而達到不斷地刺激大腦神經細胞，生成更多的突觸聯繫，為增強記憶甚至產生新思維創造了基礎。從這個意義上說，經常打麻將和玩牌有益於鍛煉大腦的功能和促進智力開發。然而打麻將和玩牌也和其它活動一樣，如果過量就會適得其反。臨床上已經積累了不少的病例說明經常長時間地打麻將和玩牌會不同程度地損害腦的功能和身體其它器官的健康，例如：

- (1) 在打麻將和玩牌的過程中，由於精神高度集中，加上玩的時間過長，會使精神疲憊不堪，常引發失眠、頭暈、耳鳴和記憶力下降。久而久之可導致神經衰弱，表現為精神脆弱，容易激怒，甚至出現不易自制的哭泣和壓抑感。玩興過濃還會擾亂飲食起居規律，特別是酒足飯飽之後立刻開牌，更是影響消化功能，及至發展成胃炎和胃十二指腸潰瘍。
- (2) 長時間地坐在牌桌邊，可因坐姿過久，使脊柱韌帶和肌肉處於不平衡的緊張狀態，造成腰背疼痛的重要誘因。久之還會導致頸椎病和腰肌老損，嚴重者會伴發坐骨神經痛。
- (3) 久坐不動，臀部和大腿肌肉組織長時間處於緊張狀態並擠壓血管，造成盆腔和會陰部血液循環受到阻礙。這不但能導致盆腔內臟器（包括直腸、膀胱、子宮及其附件）充血和腫脹，還會演變成慢性炎症。據統計，痔瘡和充血性盆腔炎的發病率在玩牌族中遠遠高出其他族群。

所以，無論是打麻將還是玩牌，都要適可而止，時間不要太長，一般以1-2小時為宜。患有高血壓、心臟血管疾病、糖尿病或有動脈硬化性疾病的人，則以不上牌桌為好。

如何科學地看待美容和化妝？

美容和化妝是一門優美的造型藝術，恰到好處的設計會使人顯得年輕，嫵媚動人和充滿活力。可是，你知道嗎，如果化妝品使用不當，美容和化妝就會變成害人的隱形殺手。在市場上不斷推陳出新、琳瑯滿目，各式各樣化妝品的誘惑之下，要特別保持清醒的頭腦，堅持科學的美容化妝觀念。

首先是切忌濃施粉黛。因為絕大多數化妝品，包括護膚霜、護膚脂、洗面乳、面膜等等，都是化學合成品，都由多種色素、香料、油脂基質（如 Lanolin，即羊毛脂和 Stearate, Stearic acid 等）以及防腐劑、殺菌劑（如 Methylparaben, Propylparaben 等）等原料加工而成。防腐劑對皮膚細胞的毒性是顯而易見。色素和香料的基本成份多屬 hydrocarbon 族的有機化合物，例如醛類香料，都會對細胞膜結構有腐蝕和殺傷作用。更有甚者，有些化妝品還含有容易在體內積蓄並對細胞有劇毒的重金屬。FDA 曾對市面上出售的 20 餘種護膚霜脂進行抽查，都查出含量不等的鉛元素或汞元素，一些化妝品中還含有砷。對長期使用這些化妝品的人進行體檢，竟然發現其頭髮和尿液中汞、鉛含量比正常人高出 17 倍之多，真令人觸目驚心！更有些劣質的化妝品還含有大量的病原菌，致使皮膚發生毛囊感染。如果靜下心來想一想，把這麼一些複雜的有機、無機的化合物厚厚地塗抹在臉上，安全麼？此外，我們知道，人體皮膚上還有大量的汗毛孔，汗液時時地由汗毛孔蒸發出去而帶走細胞的代謝廢物。如果濃施粉黛，這些面霜、面脂、面粉就會堵塞汗毛孔，使汗液、皮脂和細胞代謝廢物難以排泄，從而影響細胞的新陳代謝，使皮膚的抗病能力大大降低，皮膚彈性減弱。許多皮膚科專家認為，對皮膚的保養，最要緊的是保持皮膚清潔並輔以飲食營養，並不在於多使用化妝品。

再就是不要留任何化妝品在臉上過夜。假如一個人早上 8 時化妝上班，至晚上 9 點才洗掉，臉上的皮膚細胞在化妝品的覆蓋下長達 13 個小時。此時滯留在毛孔裏的化妝品已變成利於細菌、真菌生長的培養基。如果毛囊因毛孔的阻塞而反覆感染，皮膚會變得粗糙和毛孔增大，反而不美。因此，要美容就要一定遵循這個原則：在臨睡前要把臉上的化妝品的油污和汗漬用溫水洗淨，使面部的皮膚細胞能有充分的時間自由呼吸，休養生息。

值得注意的是，近年來許多化妝品廠商利用現代人鍾愛“回歸自然”的思潮，大力發展將動物或植物的提取物應用於化妝品中的技術，向市場打出“天然化妝品”的品牌，贏得不少女性的青睞，大大地賺了一把。殊不知所謂“天然”並非十全十美。雖然說生物高科技滲入到化妝品產業從 20 世紀 80 年代中期就開始了，但動植物提取物的安全性和有效性等問題並沒有真正解決。因受提取技術和保存技術水平的限制，“天然”提取物中的毒素和蛋白質的生物活性在化妝品中多已喪失，使廣告上吹噓的“天然營養”功能成了無稽之談。Biotech 的專家們曾提醒人們，按當今的生物技術水平，期望以“天然提取物”來保養皮膚，還為時尚早。所以在選用化妝品時，千萬別讓“天然”二字掏了你的腰包。

現來說去，使用化妝品也要以養生保健為第一原則，不要輕視化妝品的毒性和副作用。一方面，化妝品要盡量少用，切忌濫用；另一方面，要細心選擇。要選用質量好的並適合自己皮膚特性的品牌。本身有過敏史的人要尤其小心，每換用一個新品牌時應先做小面積皮膚塗抹試驗，一旦發現有任何不良反應，要立即停用。

尋開心

陳昭蓉

放慢腳步吧！珍惜我們此刻所擁有的！明白現在你能走能跑也是一種福份嗎？……

放眼世人，人人都在「尋開心」。但是真正開心快樂的人好像並不多，實在叫人費解，又不需花費分文就唾手可得的事情，真有這麼困難嗎？

死亡、生病、車禍、裁員、婚姻問題等等都是讓我們快樂不起來的禍源，然而除了「蒙主寵召」是令人身不由己外，試想如果你能夠讓自己過得開心些，相信病痛自然會減少；氣極攻心、肝火旺盛……種種皆是造成病痛的前因，而大家也都知道痛病的產生跟情緒是有密切的關聯，跟公司同事相處也就比較融洽——在裁員名單裡，你的名字至少也會挪後幾名吧！開起車來也比較不會心浮氣燥，發生車禍的機率自然就降低，而跟另一半「橫眉豎眼」的情況慢慢就會變成「眉目傳情」了！（哈！只是知易行難，只有盡力而為囉！！）

然而世事不如意者十有八、九，當噩運還是避免不了的時候，只有「山不轉路轉」，轉換另一種心態去坦然而對了！開心過一天，不開心還是得過一天，這抉擇就操之在你了！常常「危機」就是「轉機」的開始，不是嗎？

「人」真是一種複雜又矛盾的動物。

有人問神：你感覺人類最奇怪的是什麼？
神答道：

- 他們厭倦童年生活，急於長大，然後又渴望返老還童。
- 他們犧牲自己的健康來換取金錢，然後又犧牲金錢來換取健康。
- 他們對未來充滿憂慮，但卻忘記現在。

放慢腳步吧！珍惜我們此刻所擁有的！明白現在你能走能跑也是一種福份嗎？記得父親過世前最大的願望就是能「走」到公園散步！而也並不是每一個家庭都能「天天全家一起吃晚飯」！所以先生們請不要抱怨「菜色」，起碼有人做給你吃！太太們也不能埋怨做飯辛苦，起碼你有做飯的對象！曾經聽過一位離異的女

人嘆道——就算有一身的廚藝，表現給誰欣賞呢？真的！再看看我們的孩子，只要他（她）們能健健康康的在身邊，我們還能不感恩嗎？而你又怎麼忍心不提供一個健康快樂的環境，讓孩子健全的成長呢？

開心吧！為了你可愛的孩子，為了你親愛的另一半，當然也為了你周遭的好朋友！因為你開心了，大家也就都會開心。開心是一種傳染病，讓我們一個傳染一個，讓整個地球都充滿了這個「致命」的傳染病！這樣大家不都開心「死」了！！

以下又是我在網路上發現的好東西，希望對大家的「尋開心」活動有所幫助。

1. 讓外表簡單一點，內涵就會更豐富一點。
2. 讓需求簡單一點，心靈就會更豐富一點。
3. 讓流程簡單一點，質感就會更豐富一點。
4. 讓言語簡單一點，溝通就會更豐富一點。
5. 讓學習簡單一點，知識就會更豐富一點。
6. 讓私心簡單一點，友情就會更豐富一點。
7. 讓挫折簡單一點，經驗就會更豐富一點。
8. 讓情緒簡單一點，人生就會更豐富一點。
9. 讓效率簡單一點，成果就會更豐富一點。
10. 讓行銷簡單一點，業績就會更豐富一點。
11. 讓環境簡單一點，空間就會更豐富一點。
12. 讓愛情簡單一點，幸福就會更豐富一點。

逃避不一定躲得過，面對不一定最難受。
孤單不一定不快樂，得到不一定能長久。
失去不一定不再，轉身不一定最軟弱。
別急著說別無選擇，別以為世上只有對與錯，許多事情的答案都不是只有一個。
所以我們永遠有路可以走。
你能找個理由難過，也一定能找到快樂。
懂得放心的人找到輕鬆。
懂得遺忘的人找到自由。
懂得關懷的人找到朋友。

放下者

林書玉

泰山崩而西瓜皮出門，在外子眼裏更是不凡。他帶著禪師那樣的微笑……

有一天，某位名嚴陽尊者向趙州和尚指出：「當內心未懷有任何抱負時，該怎麼辦？」趙州和尚回答：「放下者。」尊者不解其意，接著又問道：「既是什麼都沒有，那究竟又能丟棄什麼？」趙州和尚回答道：「你就由自己承擔吧！」

(出自從容錄，摘自圖解 禪問答)

我十幾歲時就接觸一些禪書，當然不是我厲害，而是當時台灣的出版界正在流行出版各類論禪的書籍，受到社會風潮波及，我也就隨波逐流，回春吞棗的亂讀一番。若問我禪理何解，那我可說不出，但胡亂吸收到底還是可以給自己帶來好處的。記得從前曾讀過六祖慧能說禪的一段故事，話說「有一天大地吹起一陣風，將廟前的旗子吹得飄動起來。兩位修行者乃對此事議論起來。其中一人說是幡動，一人說是風動，如此爭論不休，進去請教六祖慧能。慧能說：「既非幡動也非風動，是你們的心在動。」(出自無門關)原來早已忘了這段故事，前幾天看連續劇，居然在戲裡就出現了這樣的台詞，只不過故事成了兩幫和尚在船上為風動或幡動爭吵，六祖路過，見了則說「既非風動也非幡動，而是仁者心動」。我對後頭這句「仁者心動」印象特別深刻，我想在生活裡自己的眼界有多少是受仁者心動而影響。

年少時，我也約略粗讀了一些佛經，內容當然多數是記不得了，但是我卻對其中的一句話過眼不忘：這句話很短，不過話雖短，然而對自己這輩子的影響卻很大。此話是：「性是命，一個人的個性會影響一個人的命運……」。這句短箋我一直將它放在口袋裡，行到那裡，帶到那裡，遇到類似的情況，會不自覺的拿出來比對一番，往往能有所悟。前些日子讀柏楊版的資治通鑑，裡面提到一段漢景帝的寵妃葉姬在一場宮廷鬥爭中得勢，原可指望坐上皇后

寶座，無奈她性格善妒，最後卻失去寵愛，又被活活氣死，福薄命短的故事。柏楊把這個故事說的很明白，在他的“皇后之死”一書裡選用了“性格決定命運”這句話做小標，恰巧與佛經裡的這句話有不謀而合之處，讓我不禁點頭稱好。

葉姬原為漢景帝劉啟的寵妃，美艷絕倫，艷冠群芳。原來的薄皇后是薄太后指婚，漢景帝並不愛她，而且也沒有替皇上生下一兒半女，在葉姬替皇上生下皇子，而薄太后又去世後，薄皇后自然淪為廢后。葉姬贏得皇上寵愛，兒子理所當然的被封為太子。對葉姬而言，她想當然自己是未來的立后之人選。不過處在嬪妃眾多，鬥爭不斷的後宮內，她並沒有花大腦筋去思考大局，替自己的立后之路鋪路；相反的，她深深認為憑皇上的恩寵，她便可高枕無憂的享受榮華富貴，因此痛恨接近皇上的其他嬪妃。這其中她最恨長公主劉嫖，原因何在？原來劉嫖是皇姊，她為討好自己弟弟，三不五時的幫他從外頭選了好些美女進宮，供皇上玩樂。葉姬原善妒，見到這樣的事當然將劉嫖恨之入骨。劉嫖雖壞，但腦筋還是清楚，她眼見葉姬得勢，便巴結著要把女兒嫁給太子，如果葉姬的腦筋轉得快，她就知道該把握這大好良機，拉攏長公主，使自己地位更加穩固，何況立后之事未果，誰曉得會不會有變數？那知葉姬氣量狹小，以為平日累積的怨氣已達到出口，就趁機把長公主修理得很難看，仇是報了，氣也出了，但是結下的樑子更深。長公主轉而巴結另一寵妃，也就是漢武帝劉徹的親娘。當長公主有意把女兒許配給劉徹時，她不僅一口答應，而且表現的非常樂意。漢景帝原來就疼愛劉徹，在加上長公主不時的在他耳邊說葉姬壞話，造謠生事，在經過一連串的风波後，漢景帝果然改立劉徹為太子，他娘親也就順理成章的坐上皇后寶座。

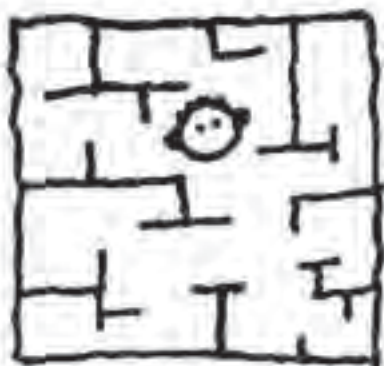
葉姬與劉徹他娘個性南轅北轍，這也是柏楊在書裡為何評葉姬是被自己的個性給害了的緣故。她的善妒不僅毀了自己前途，還把兒子的大好江山拱手讓給漢武帝。當時我看了這一段故事，也想起很多熟悉的人物，他們被自己的性格牽著走，生活從此陷在苦惱的泥潭裡，跳脫不出去。看他們不停的埋怨命，卻很少聽到他們去思索什麼原因造成了他們今日的命運，我想這就是不同性格的人之間的差別吧！

回歸禪說的主題上，記得剛嫁給外子時，兩人有時抬槓，女人拌嘴難免耍些無賴，外子便會搬出“寒山”“拾得”來擋架。他向來佩服他倆是真正的禪師，行事灑脫，不拘世俗眼光，尤其寒山頭帶西瓜皮出門，在外子眼底更是不凡。他學著禪師跟我嘻皮笑臉，等我氣消，他又當起老師訓話，說我看禪書都是白搭，一點都沒有悟透，尤其是整天的「阿堵物」，離禪說最遠。我當然不能承認如此，只能說禪意自在

我心，這其中透著禪學裡“不可說”的道理。前些日子重讀小時候看過的禪書，看到趙州和尚說禪，覺得“放下者”這一段有些意思，說予外子聽，誰知他還是說他的“寒山”“拾得”，這令我想起另一段趙州和尚論禪：有個修行者問趙州和尚：「你曾受教於南泉禪師，這是真的嗎？」趙州回答：「我是被師父教出來的大蘿蔔。」（出自碧巖錄，摘自圓解禪問答）其實外子也曾想方設法的想改造我，無奈他總感嘆我的不受教，跟他說起“大蘿蔔”這一段故事，他就嘿嘿的笑，也許外子心裡在想那一天我才能成為大蘿蔔吧！

林書五

二〇〇二年二月三日



弱者困於環境；智者利用環境。

身處社會之中，心遊天地之外

李瑛瑛

人除了本能之外，還需要追求生活的藝術境界，對「名」、「利」、「權」、「情」要學會懂得何時應該前去……

現今之世，物質文明空前發達，而思想之風靡紛亂，人心的空蕩無依，超過了以前的任何時代。這些都造成物質與心靈的失去平衡與協調。也許有些人的地位、權力高了，物質富有了，可是心裡並不快樂，整日孜孜矻矻，生活的惶惶然，缺乏安全感。

多數世人似乎過於關心和照顧他（她）的外表和肉體，較少關心和照顧他（她）的內在與靈性。主要是因為我們的眼睛一般只能看見外表肉體的需求與衰老，很難見到靈性的需要與衰竭。尤其是到了中年以後，常常會恐懼自己健康、體力的不繼及皮膚容顏的日蹙蒼老，因而對自己失去信心。為此我們往往急於花很多時間、金錢及精力去尋求補藥、靈丹，去拉皮、美容，而忽略了真正主宰自己生命的幸運或不幸是在乎一個人精神靈性的健全與否？

如何來培養我們精神的健全與靈性的充滿呢？「惟微」、「惟精」、「惟一」，說簡單明白一點，就是要生活簡單化，思想純樸化，讓生命儘量回歸於自然。我們順著大自然的變化而變化，能夠如此，就容易做到佛家所說的：「勿法執、勿我執」，也容易做到儒家所說的：「窮不失義，達不離道」。循此標準來處世做人，人才能有氣概；唯有有氣概的人才不會受外界環境的左右，才不會被客觀條件所牽制。

中國的道家融會了老子「道德經」上所說的一切，了解宇宙大地的奧秘以及「天得一以清，地得一以寧」的至高道理，教導我們如何採擷天地山川之靈氣，並衍生了下面幾種修身、養性、美儀、健身的思維與方法：

第一是要知道人的死生無常，富貴、貧賤、福禍、愛憎，是無常的；要看破人世間的一切，要歸真返璞，因任自然，上於天地精神往來，解說生死形骸，外表的種種。

第二是要寡欲，要胸無雜念，一心清靜，心清則神明，神明則能圓融變通，而所謂神者，乃智之淵，神清則智明，智者乃心之府，智公則心平，心平才能體會生命的真正喜悅，才能孕育出健康的神魄體態。

第三是要養神，利用精神集中的方法來淨化思想、強化心志、鍛鍊體能，集中生命能力，衝越尋常狀況的生命界限，改正對人、對物的關係，保持與他人及物質間的調和，以向大自然奪壽命。

第四是雖然我們瞭解人生為過往雲煙，但走在人世的路，卻不得不為每天的五斗米折腰。這其實是動物的求生本能，但人類應與其它的動物有所不同，這區別就在人除了本能之外，還需要追求生活的藝術境界，對「名」、「利」、「權」、「情」要學會懂得何時應該前去爭取，何時應該揮慧劍、斬藕絲。

我們若能通達道、儒、釋家的做人處世方法，則能用名利，而不為名利所用，制人而不制於人，制事而不制於事，身處社會之中，心遊天地之外，事來順應，因情變通，既能把得定，亦能看得開，既能擔得起，亦能放得下，才能旋轉乾坤如反掌之易，拋棄名利如草芥之微，於情於理，無拘無礙，舉止自由，神態自在。

走為上

乎威

三十六計是那通俗易懂的兵書全書，共六套，每套又各六計，總共三十六計，前面有總論，後附有跋……

中國目前尚如其名的兵書有四千二百二十一部，可謂浩浩燈海，汗牛充棟。出名的人物有：孫武與吳起，雙峰並峙，堪稱“兵聖”，孫臏用兵，鬼神莫測，飄逸瀟灑，堪稱“兵仙”，司馬穰苴古樸忠厚，可稱“兵儒”，韓信用兵刁鑽，可稱“兵鬼”。名氣最大的兵書有兩本，一本是“孫子兵法”，另外一本是“三十六計”。可是許多人只知“三十六計走為上”這半成語，半歌後語式的說法，而不知“三十六計”原來是那兵書。

由來與立意

三十六計至今尚不知作者為誰，基本上說源於權道濟(公元?年至公元436年)，高平金鄉(今山東金鄉)人，世居京口(今江蘇鎮江)，是南宋名臣。三十六計在歷史上長期廣泛流傳，經過多人不斷整理。大概在明、清之際，才成為現在的版本，可以說是中國古代智慧的結晶。這本書的思想主體是老子的“道法自然”，目的是“贏”，手段是“變”，可說是立意清楚，方向明白。一切事情因時、因事、因敵手及一切客觀情況而變化。三十六計特別反對冒險，硬拼和不可為而強為。打的過就打，打不過就跑，不強調負責任的道德精神。而三十六計中最高的“走為上”卻是一般人認為不光彩的“開溜”，但是它保留了實力。

結構與內容

三十六計是那通俗易懂的兵書全書，共六套，每套又各六計，總共三十六計，前面有總論，後附有跋(借已殘缺)。前三套為處於優勢時用，後三套是在劣勢情況下的計謀。每計都用眾所周知的成語為名，優點是好記，缺點是不甚準確。每計先出名，次做解語，解語多引自著名兵法和易經。它以通俗易懂的方式總結了以往戰爭中的兵家“絕道”，但也常常製造了些神秘感，以抬高自己的身價。

總論

六六三十六，數中有術，術中有數，陰陽變理，機在其中，機不可設，設則不中。也就是說“兵無常勢”、“水無常形”，一切事情須順其道而行，萬萬不可預設而行。事情有了變化，就是機會的到來，需從實際出發解決問題，否則必敗無疑。就如打太極拳：

敵不動，我不動，敵一動，我先到，要有捨己從人，因敵制勝的精神。

六套三十六計

第一套：勝戰計。此套是三十六計致勝根本，是在我大敵小之時，也就是要出其不意的戰勝敵人，同時也要仔細算投資報酬率。(1)瞞天過海 (2)圍魏救趙 (3)借刀殺人 (4)以逸待勞 (5)趁火打劫 (6)聲東擊西

第二套：敵戰計。此套是用在敵我實力相當時，主要方式是鬆懈敵人，利用形勢以制敵。(7)無中生有 (8)暗渡陳倉 (9)隔岸觀火 (10)笑裡藏刀 (11)李代桃僵 (12)順手牽羊

第三套：攻戰計。此套是敵我過招時的套路，具體是一引：(13)打草驚蛇 (17)拋磚引玉。二借：(14)借屍還魂。三擒：(15)調虎離山 (16)欲擒故縱 (18)擒賊擒王

第四套：混戰計。此計與第二套相似，都是在敵我實力相當時用，手段是示弱，示假，目的是減其勢，保實力，以實現全局的勝利。(19)釜底抽薪 (20)混水摸魚 (21)金蟬脫殼 (22)關門捉賊 (23)遠交近攻 (24)假道伐虢

第五套：閒戰計。此套是在對敵作戰時排除異己的計謀，所謂“兵不厭詐”，同時必須以最小投資，得到最大回收。(25)偷梁換柱 (26)指桑罵槐 (27)假而不編 (28)上屋抽梯 (29)樹上開花 (30)反客為主

第六套：敗戰計。此套是敗中取勝的方法，利用一切方法鬆懈敵人，保全自己。(31)美人計 (32)空城計 (33)反間計 (34)苦肉計 (35)連環計 (36)走為上

跋

陳述三十六計是將過去戰爭的變化萬端，該聽奇講，整理成一本有規律的計策，可惜部份跋已殘缺，無法知道全部內容。

雜記

三十六計不但是本兵書在政治上，日常生活中都有它一定的作用，但千萬不可生搬硬套，否則註定苦不堪言。無意間發現千禧圖書館新購入全套三十六計，有心研讀者可去那兒借閱。

書名：The Inner Game of Tennis
 作者：W. Timothy Gallwey 1974
 推薦：梁寬洲

This book is about the mental game of tennis. There are many books and videos on the physical part of playing a sport, but when players get to a level where they can play competitively, then the mental part becomes more important, and that is what this book addresses.

This isn't a how-to book on swinging a racket or game strategy; it assumes the reader already knows that. It's more of a philosophical discussion about letting the mind relax to overcome the conscious habits of mind that paradoxically inhibit good play the more a person thinks about playing good.

While the book uses the game of tennis to explore the great potential of the human mind and body, I find that the philosophy of the Inner Game of Tennis is even more useful outside the game of tennis, particularly in the game of life that everyone goes through.

書名：Who Moved My Cheese?
 An Amazing Way to Deal With Change in
 Your Work and in Your Life
 作者：Spencer Johnson, M.D. 1998
 推薦：黃家蘭

This is a short book in a parable format about 4 mice looking for cheese in a maze, and how different mice handle this experience. The message has many applications to the life that people lead, because the cheese represents goals such as money and happiness that people look for. In the book, 3 mice successfully go through the maze and one gets frustrated, and the lessons they learn can help others go through the maze.

This is a simple book, and takes only about one hour to read, but hopefully the lessons that can be learned will help for a lifetime!

書名：西藏生死書
 作者：索甲仁波切
 推薦：楊登華

這本索甲仁波切的西藏生死書的內容和觀念深深的吸引和震撼了我，我如獲至寶般一口氣讀完它。

其中談到關於人生的終點—死這個問題，我們一般中國人都是諱莫如深，尤其是對於年長者，更是避之唯恐不及。但是書中認為我們一生行事無論是考試、工作、結婚、生子，無一不做充分準備，唯獨對於死，我們為何如此忽略，如能在有生之年預備，朝著覺悟和發掘真性而努力，則這人生最後一站，才能走得安詳，走得毫無所懼。

達賴喇嘛在序中說，這本書不但深入討論如何認識生命的真意，如何面對和接受死亡，以及如何幫助臨終者和亡者，它不僅是一本契合時代需要的巨著，也是一本教人如何親身勵行的實用書。

書名：Hitchhiker's Guide to the Galaxy
 作者：Douglas Adams
 推薦：顧泉

你大概對最近像“Harry Potter”一類的流行小說感到膩味了吧？你是什麼時候讀到一本讓你覺得有意義的書呢（當然學校中必讀的書除外）？退一步想，你會覺得像 Harry Potter 這樣的書是完全娛樂性的，它的文學價值較低。如果你想讀一本你永遠會記得的書，那麼你就去讀 Douglas Adams 寫的 Hitchhiker's Guide to the Galaxy。

Hitchhiker's Guide to the Galaxy 是一本關於一個被綁架的人和他的三個外星人朋友的三部曲之一。讓人奇怪的是，這個三部曲有不止三本書。Hitchhiker's Guide to the Galaxy 是這三部曲的第一本書。它涉及了生活中很多令人發笑的層面，你一定得讀，你肯定會喜歡的。

書名：Word Power Made Easy

作者：Norman Lewis

出版：Galahad Books

推薦：耶恩滿

Word Power Made Easy by Norman Lewis is a simple and embracing book, the learning methods of which will exceed the printed text and carry over into daily life. This 500-page book is an extensive storybook of the vast and rather uniquely structured English language. Under the guise of teaching ten words per chapter, the book cleverly incorporates etymologically related words to expand the educational yield to around forty or fifty words per chapter. A thorough analysis is given for each word, including but not limited to pronunciation, spelling, usage, etymology, historical background, and even some mnemonics. Between chapters are intermissions of everyday grammar designed for sophistication without too much prissiness. Also present to spice up the reader's experience are challenging etymological tidbits, of which one of my personal favorites is the lovely adjective callipygous. Go ahead, I challenge you, to find out what it means.

Overall, this is a highly commendable book for its expansive learning value. Read this book thoroughly and you will find yourself throwing sprinkles of elegance into your daily language. And have you looked up callipygous yet? Perhaps before you pull out your dictionary, you should consult Word Power Made Easy...

書名：生活簡單就是享受 Simplify Your Life

作者：Elaine ST. James，吳達譯

推薦：陳慧玲

「你是否被生活搞得頭痛、胸悶、失眠、心裡也愈來愈煩躁？請試試書中 100 個具體可行的妙法，幫助我們過返瑣碎真的生活吧！」記得從前曾在自己錢包內，放置一張便條寫著：「1、需要嗎？2、價錢合理嗎？3、不買可以嗎？」來提醒自己節約用錢，自認為是一個不可多得的好方法，這本書內有 100 個妙法，等著你去發掘，怎能不心動嗎？

書名：「教訓」華裔電腦巨人王安自傳

作者：王安，中國時報資料中心 譯

出版：時報文化出版企業有限公司

推薦：陸麗珠

電腦企業鉅子王安博士以一名留美學生，在哈佛大學學成做研究工作。數年之間，在適當的時機，辭去研究所工作，在 1951 年以有限的資金開創了獨資經營的一人公司，至 1986 年發展到員工超過三萬，營業額達 30 億美元以上。他的成就曾使他入選全美十二位最傑出的移民之一，也曾列名全美十大富豪之一。

教訓裡，王安先生告訴我們他是如何把理想付諸行動。教訓這本書是率真、親切、流暢易懂的，它提供了王安一路走來起起伏伏經營企業的經驗，讓有心創業或已在商場上的人參考。王安先生能創出奇蹟式的成就，自然有很多待人處事方針、人生的理想及哲思值得大家深思效仿。

書名：Sophie's World

作者：Jostein Gaarder

推薦：鄭思瑜

Sophie's World is a lively novel about the history of philosophy by Jostein Gaarder. Written as a story of one young girl, Sophie, within the story of another girl, Hilde, it explores in detail the lives and beliefs of important philosophers as recounted to the two schoolgirls. Each philosopher gets his own chapter, beginning with the natural philosophers and Democritus and continuing through the ages to include Socrates and Aristotle, Locke, Hume, Kierkegaard, Marx, and Freud; in addition, Jostein Gaarder touches upon key ages and movements in history, such as the Renaissance, Baroque period, and the Enlightenment. The language is simple but eloquent, and overall the novel provides a delightful way to learn an otherwise stuffy and obscure subject. For readers who have never taken a course in philosophy, the book is a wonderful introduction. Overall Sophie's World is entertaining and informative, and it presents the study of Western philosophy in an entirely refreshing and intriguing way that is sure to captivate its readers.

書名：心靈簡單就是美 Inner Simplicity
 作者：Elaine ST. James, 黃漢輝譯
 推薦：陳蕙玲

這本書是生活簡單就是享受的姊妹作。

「愈多的簡樸，愈多的自由。」高柏園。

「如果人的快樂不可能沒有自由的感覺，那麼，對外在世界愈少的依賴，我們會愈快樂。」袁保新。

「美當然可以繁複，但繁複之美卻可能只是偽飾；簡單不一定就是美，但簡單之美卻不一定假。」曾昭旭。

畢卡索(Picasso)曾說過：「藝術就是剔除那些累贅之物。」學習簡單心靈，就很容易享受簡單生活所帶來的清淨之美。因為，只有由內在的靈性生活淨化做起，才能更具體的實踐我們外在的生活。

本書告訴我們 100 則方法，如何投入這個世界所提供的美好事務中，譬如一家人之愛、朋友之愛，奇妙的大自然，以及安靜沉默的深思之外，可獲得的寧靜、澄澈。它更提醒我們，別忘了花點時間好好想想自己人生的最大課題是什麼？無論那是什麼，請別遲疑，立刻鎖定它改選。而我們的身、心、靈，將獲得最大的解放！

書名：世界上最偉大的推銷員
 The Greatest Salesman in the World
 作者：奧格曼狄諾 Og Mandino
 推薦：馮翰緯

這是本極具啟發性的迷人小書，很難不一口氣讀完。它沒有一板一眼的教條，也沒有嚴峻冷冰的公式。

作者用寓言式的小小說，美麗動人的辭句，把慈悲、愛心、熱忱、毅力與信仰很流暢的慢慢注入到你心深處。我不相信你讀完這本書而毫無感動，最偉大的推銷術，就是從關懷開始。

本書於 1967 年初版迄今已以多種文字暢銷世界各國，中文版也極易於書局及圖書館找到。

書名：And Yet... They Fly
 作者：Guido Moosbrugger
 推薦：邱顯庭

這是一本介紹 Mr. Edward 'Billy' Meier 與來自外星的人種接觸經過的書。

目擊不明飛行物並不是很稀奇的事。Mr. Meier 自 1975 年以來，持續與不同外星種族接觸達數百次。除了清晰的飛碟照片，瑞士軍機的目的擊報告，數以百計的旁觀目擊者書面證明，另有外星太空船金屬樣本。經由 IBM 資深科學家證實目前科技無法製造這種 Crystal 帶有金屬特性的樣本。與其他的目擊事件相比，Mr. Meier 的接觸層面是相當深入的。每一個銀河系有數十億個恆星，至目前為止宇宙中的銀河已是以百萬計，地球是唯一有高度進化生物的星球嗎？

And Yet... They Fly 這本書提供了一個另類思考的空間，若有興趣不妨一讀。Amazon 有售。

書名：蘇東坡新傳
 作者：李一冰
 出版：台北聯經出版社，上下二冊。一九八三年初版。
 推薦：鄭德音

九百餘年來蘇東坡深受歷代世人喜愛。我以為東坡的可愛尚不在他淵博的學問，縱橫的才氣與豪邁的胸襟，而在他的性情。東坡自云：「浪淘盡，千古風流人物」。性情可愛的人是永不會被時間的浪潮淘去的。本書細數東坡貧困坎坷而又詩酒豪放的一生際遇；自金馬玉堂的帝王師傅到大灰嶺外的南荒逐客，以東坡本人詩作相印證，身論歷史人物掌故客觀中肯。尤可喜的是作者李一冰先生學養深厚，文字純淨優美，讀來如飲醇醪，是愛東坡者不可錯失之作。

書名：中國抗日戰爭圖

作者：楊克林 曹紅 編著

出版：淑馨出版社於 1992 年初版

推薦：馮瀚輝

本書從中日關係的歷史淵源開始，敘述了甲午戰爭、臺灣人民的反割讓、東北的局部抗戰、盧溝橋事變後的全面抗戰、長期相持、反攻到抗日戰爭結束。無數珍貴的照片圖片與人物年代的記錄，是編者積數年嘔心瀝血，蒐証考據完成的大工程。這是本對中日史有興趣的朋友不可不讀的一套巨著。

本書由淑馨出版社於 1992 年初版，全套含三大精裝巨冊，重十三磅。尚未見此書於美書局及圖書館出現，恐怕須至香港或臺灣訂購。

書名：恩寵與勇氣 GRACE AND GRIT

作者：肯恩·威爾伯 Ken Wilber

出版：張老師文化出版社

推薦：鄭美芳

「因為不能再忽視死亡，於是我更加用心地活下去。」——崔雅·威爾伯。

對死亡的理解是超出我能力範圍的，但，我常想與其思索死亡本質的問題，倒不如思索如何去面對生命與死亡。這本書討論了面臨死亡所經歷的各種心路歷程。崔雅因罹患乳癌而學習到生之意義，這樣的態度深深感動了我。

書名：A Prophet in His Own Country

The Story of The Young Edgar Cayce

作者：Jesse Stern

推薦：邱顯庭

這本書介紹通靈人 Mr. Edgar Cayce 年輕時的經歷，以故事方式敘述，頗為生動有趣。

Mr. Edgar Cayce 是一位虔誠的基督徒，在年輕時候及展現了驚人的通靈能力，可知道數千哩外病患的病情，並提供詳細的療法。雖然 Mr. Cayce 於 1945 年去世，但他的秘書記錄了一萬餘次的通靈過程，是美國至今記錄最豐富的通靈人。

Mr. Cayce 深信靈魂轉世，起初 Mr. Cayce 自己也無法接受轉世的觀念，但發覺聖經中亦有記載。Elijah 便是 John The Baptist (Matthew 11.14 Matthew 17.13)。慢慢地 Mr. Cayce 也將轉世的觀念融入了他的人生基本觀。

Mr. Cayce 所介紹的療法有許多都是自然食療法，十分簡易。有興趣者不妨至 T.O. Library 借閱。Amazon 亦有售此書。



鶯歌燕舞慶馬年

王珏

園丁之歌演出花絮

聽我把四聲分清， 看我把字寫端正，
誰道漢字真難認， 中華語文血脈承。

千禧中文學校的全體老師和工作人員的歌聲迴盪在春節聯歡會場的上空。歌聲唱出了全體教職員的心願，也表達了全體教職員培養下一代、發揚中華文化的決心。

一年一度的新春晚會是康谷地區華人的重頭戲，它不僅顯示了康谷地區華人的力量，也是華人團結的象徵。千禧中文學校歷年的演出，全體老師和工作人員登上舞台今年是第一次。開始，藍芸問我可不可以搞一個老師的節目，並且建議演“三句半”。據我所知，“三句半”只能是四人演，最好是男的。這麼多女老師共同演“三句半”可能不大好，但是老師們願意參加演出應該給予支持，我欣然答應了。看來，許多人對我過去曾經編寫過的“三句半”於1998年在 Amgen 的慶祝新年晚會上的演出還記憶猶新。恭敬不如從命，我只好編“三句半”了。經過幾天的構思，我初步考慮由老師表演合唱，找四個男生演“三句半”。為了表現師生之情，由小孩出場給老師獻花。我徵求了潘黛美、蔡友文和藍芸的意見，她們認為不錯，節目就這樣搞定了。我編寫出“三句半”初稿，在蔡校長聖誕節老師的 party 上，我和周明念給大家聽。以後，劉力老師又補充了幾段，為三句半增加了色彩。經過我進一步推敲將“三句半”定稿後，確定由周明、段志邦、胡建策和張柏等四人演出。

“三句半”有了著落，但是歌和朗誦詞還沒有找到。我給幾個朋友打電話，拜託她們幫忙。一、兩個星期過去了，沒有任何音信。誰知，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。在續老師的音樂會上，我發現《秋蟬》很好聽，決定用《秋蟬》的曲子，然後填詞。王瑞芸老師素有才女之稱，填詞非她莫屬。我給王瑞芸老

師打電話，並把《秋蟬》的原版歌詞電傳給她。在填詞沒完成之前，許美雲找來了《秋蟬》的錄音磁帶，並錄製了二十盤分發給參加演唱的老師。在藍芸的組織下，由駱錫娟老師教唱，老師們認真地排練起來。為了音樂的效果，我們請續老師指揮並由續老師的學生李函、馮世文和朱崇嘉伴奏。音樂效果很棒，為演出立下了第一功。幾天之後，王瑞芸老師果然不負眾望，當她把填詞電傳給我之後，我不禁拍案叫好。經過幾個星期的緊鑼密鼓，我終於可以向老師們交差了。

在排練過程中，老師們非常努力和認真，儘管家中有孩子需要照顧，但是人人克服困難，按時參加排練。為了演出效果，老師們穿上最漂亮的中國式樣的服裝，每個人都很亮麗。“三句半”的四位演員亦是個個賣力、周明的第四句，雖說是半句，卻是三句半的核心，他為了練好這半句，還特別請教了馮瀚輝。段志邦是演出老手，由他打第一炮，聲音宏亮，令人耳目一新。胡建策、張柏是第二句、第三句，說得也是有聲有色的。穿著唐裝的四位男士們，敲鑼打鼓走上台，一下子就吸引了觀眾。精彩的表演不時引起台下的笑聲。我們的幕後英雄英雄迎春為了“三句半”用的鑼鼓，不知跑了多少次中國城。最後，借了鑼，買了合適的鼓，為“三句半”的演出立下了汗馬功勞。周紅老師班的小小孩兒，手捧鮮花，隨著音樂，把鮮花獻給了他們敬愛的老師手裡。

這雖然只是一個節目，但動員了全體老師和工作人員，在大家共同努力下，勝利地完成了演出，這是力量和團結的顯示，讓我們肩並肩，手挽手，如歌詞所寫：

總師是華人，總師是華人
行天涯 遊四海 走八方
中華文化不能忘，一代一代源遠流長

民族舞蹈出台前後

舞台上婀娜多姿的小孔雀，她們以優美的舞姿展現著傣族舞蹈的萬般風情，用孔雀翩翩之飛象徵著傣族的和平和昌盛。我望著舞台上小演員的表演，分享著她們的成功，忘記了幾個月的勞累和疲倦。孔雀舞的演員雖然年齡只有十一、二歲，她們卻有至少三年，有的連七年的舞蹈訓練。這次在於寧老師（畢業於上海舞蹈學院）的指導下，完成了許多較難的舞蹈動作，以她們嫺熟的技巧跳出了孔雀舞的特點。《青藏高原》是由成年人表演的，許多人是第一次登上舞台。開始有的人沒有信心，怕上台出醜。她們在姚老師（瀋陽音樂學院舞蹈系老師）指導下，成功地完成了藏族舞蹈的演出。在舞蹈的訓練和演出過程中，她們不僅跳出了青春的活力，也享受了美和藝術的結合。跳《傣族之春》舞的孩子們，以她們天真、活潑、可愛的獨特之情，沐浴在春天的大自然風光中。她們之中最小的五歲，初次登台表演，難免忘記動作，但是認真的表演博得了觀眾熱烈的掌聲。孩子們的媽媽給予了大力支持，大家一起做演出服，做頭上的花，充滿了團結友愛之情。

我熱愛舞蹈，舞蹈是藝術欣賞，又是美的享受。尤其我喜歡中國的民族舞蹈，它多了一份民族情調，增加了一份家鄉情。我在中文學校教民族舞也有幾年的歷史了。說起來好笑，當時的我根本不知道中文學校是怎麼回事。只是在朋友的動員下，去見了當時的校長武國英。見校長時，我還認真的穿了一套“interview”的西裝，然後毛遂自薦可教民族舞。其實舞蹈並不是我的專長，但是我喜歡舞蹈，從學生時代起就經常參加演出，甚至在畢業當了醫生以後，還組織了一批醫生、護士參加了北京市衛生系統的文藝匯演。我想憑我上述的“輝煌”經歷，給小孩兒們排排舞蹈節目還是夠用的。就這樣糊裡糊塗地當上了民族舞蹈教師。

事情的發展並不像我想的那樣簡單，這些在美國長大的孩子們崇尚自由，課堂上很少受

束縛。特別是5至7歲的孩子更是難教，常常是你教你的我玩我的，一會兒嚷著口渴了，一會兒又吵著要上廁所，弄得你哭笑不得，真像托兒所、幼兒園一般。經過一段時間的磨練，我體會到，對待這一階段的孩子，重要的是先培養孩子對民族舞蹈的興趣，而不是重在技巧。她們對民族舞真正喜愛了，才會認真練習。於是我試用了許多的方法來啟發她們的興趣。譬如看錄相帶，觀摩其他小朋友的演出；尤其是女孩子喜歡漂亮的服裝，我就告訴她們這個舞蹈穿什麼服裝。對於她們的每一個進步，都要給出口頭表揚或物質獎勵。漸漸地，孩子們由參加到喜愛，從應付到認真，和老師的感情也越來越好了。幾年下來，從排練小蜜蜂到表演新疆維吾爾族舞蹈，從展現蒙古小姐妹的騎馬英姿到今天能完成有相當難度的孔雀舞，她們一個個成長起來了。許多孩子的媽媽對我說：『王老師，我的女兒好喜歡舞蹈，她還要跟你跳。』家長的信任，孩子的成長，是對我的最大的支持和鼓勵。去年，為了提高她們的舞蹈技巧，我給她們請來了有專業水平的舞蹈教師。于老師，姚老師都是專業舞蹈教師，畢業於舞蹈學校，在大陸專業舞蹈比賽中得過獎，我希望孩子們在專業教師的訓練下，更好地提高舞蹈基本功和技巧。

舞蹈確實是一門很好的藝術，它可以鍛煉人的靈活性和動作的協調性，也可以在音樂舞蹈中陶冶性情。中國有五千年歷史，有五十六個民族，我們海外華人，有責任和義務把中國的歷史，民族的文化藝術傳播到美國的主流社會中去。我認為舞蹈是傳播中國文化的最好形式，它沒有語言障礙，可以讓人們在音樂舞蹈中輕鬆地了解中華民族文化的博大精深。中國歷史的源遠流長。

2002年的新春晚會成功結束了，它是康谷地區華人團結的象徵，凝聚著許許多多人的汗水結晶。我們期待著今後的新春晚會，一年比一年辦的更好。

舞台

朱嗣中

“Fly the Curtain, Go!”

想想搬來加州也快十五個年頭了，如今我們唯一的兒子也已經上了中文學校最高班了，大概這應該是我們最後一年參加中文學校吧。但是很不幸的被友人陷害，最終還是不能明哲保身，硬還是被選為康谷華人協會的理事。上次十年前參選是高票落選，這一次卻在同額競選下低票當選，真是造化弄人。

第一次參加理事會議，衝著免費午餐及電影票，欣然赴會。會長大人閒談中透露出我必須參加一個工作小組，在下不才，其它職位恐非我能勝任，但是有一新年晚會舞台總監之職出缺，職稱確實相當的好聽，但究竟作什麼事我可是“莫辛羊”，那也已是去年七月的事了，當時想想還有七、八個月才過年，還早的呢！也就是這樣糊里糊塗的，一步一步的走進了萬丈深淵。

首先我是莫名其妙的先作了節目負責人，這我可是沒啥概念，統籌解目好像跟舞台總監不同嘛，好在有各位前輩先進的跨刀鼎力相助，漸漸的我們有了整個新年晚會的輪廓。正當準備喘喘氣時又被推舉為特別活動組的召集人，也就是說“新年晚會就看你的了”！

好了，節目製作人也當了，那舞台總監該可另請高明了吧！“不急不急，我們再看著辦吧！”隨著日子一天一天的過，依然不見高人蹤影，我知道這下兇多吉少了。一日但見前屆高僧捧著本舞林秘笈道：“一切的一切但望你閉門苦練，終有修練出關之日。為你引薦一女俠，此女有著古道熱腸，怪主意甚多，她會助你一臂之力，完成大業。”

回到現實，又有了個大狀況，我們極可能有機會使用大的場地，檔期會提前二週。於是製作小組經各方徵詢、試探，各節目均願全力配合，務必於二月九日前準備好所有節目，這

下我們全被逼上梁山了。

話說從頭，小弟自幼貪玩，讀書得過且過，不求甚解。上了高中，人家可是緊張的夜夜苦讀，拼了命的準備考大學，我則是夜裡熬夜聽音樂，白天及週末則趕場聽音樂會。進入大學之後，變本加厲，作了應召舞男趕場子，嫌跳的不夠就自辦舞會，這舞會總監我可是幹的太多了，駕輕就熟。當初沒有 CD，但小弟放唱片的技術絕對是一等一的。

這輩子音樂會、演唱會聽了無數，古典的、現代的、中式的、西洋的，但這負責整個新年晚會，可絕對是大姑娘出嫁。當初本著對音樂及藝術的執著，接下了這“奸”差事，可沒想到今天可是來真的了，而且初次下海就玩個特大的。雖說讀書不求甚解，馬馬虎虎，但是對音樂及藝術卻是極盡挑剔之能事，耳朵裡可聽不下一點雜音，作起事來亦求盡善盡美，與眾不同。今年既然接了大場地一切的作法將作許多的修正。

首先是票務，這將會是人家的第一印象，於是從設計印刷我可是花了功夫經過四道手續才印成。先印馬年的浮水印，然後是中英文字，加上背面的地圖，最後是座位號碼，我祇花了紙張的錢連剪裁都自己作了，不知那來這麼多閒功夫。

售票規則經委員會討論通過付諸實施，事後檢討及各方反應，許多細則需詳加討論作為以後的參考，由於許多人及事都是第一次，我們都是在嘗試及摸索中，戰戰兢兢的，如有不盡如人意之事還望不吝賜教指正。

接著就是節目本身了，初期之時還看不出端倪，但見無數熱心的家長們及默默的工作者，排練、試探、剪裁服裝及道具，那場景令我動容，都是不計名利奉獻時間及專長的幕後

英雄，我真的很佩服他們能做出這麼有水準美麗的服裝道具。

當初討論節目時很多建議去外面請些職業個人或團體，以壯聲勢及提高節目的品質。人家花錢買票當然希望有一些有水準的節目，最後還是決定儘量讓學生們參加，如有需要才向外求援。我們還決定讓辛苦的老師們也能上台表演給學生們看，於是有了三句半及千禧園丁之歌的節目。大部份的節目偏重於舞蹈，另有三個短劇及水準日益精進的學生交響樂團，在節目安排後期才決定邀請了頗負勝名的銅管合唱團，節目至此大致底定。另承蒙上屆主持人應允將再挂再勵，感激之餘建議加上紅花一朵，於是增添了年青女主持人以緩和一些陽剛之氣。

之後的每個星期六則是窮追猛打的找節目的負責人要音樂，詢問節目的內容，服裝道具及對舞台燈光的需求，在他們排練時錄下全程作為舞台設計及燈光之參考。當然此時的節目表演還談不上什麼可看性，雜亂中夾雜著許多惶恐。內心一直掙扎著要不要再多請些外面的節目，但每當看到學生們純真可愛的臉及家長們不計代價的付出，誰又能忍心刪掉任何節目，我默默的為他們加油打氣。

如何在有限的經費下作出有水準的節目一直是我們最大的挑戰，各個小組負責人及成員們均絞盡腦汁極有創意的用最低的代價作出最大的經濟效用來。舞台變大了，觀眾變多了，當然整體的節目製作亦應相對的加強，為了增強舞台的效果，我們嘗試如何使用 Gobo 及背景。我想用大的幻燈作整個舞台的背景，於是花了很多時間找適用的圖片製作成幻燈片，又遍尋各地找一個強力幻燈機，結果這機器成了整個晚會最大的投資之一。事後證明可選用較高一級的，但成本太過昂貴，後來又加入乾冰的效果，及最後天女散花式的七彩紙片。

對於舞台總監雖非一竅不通，但也差不了多遠，真的很感謝 Internet，許許多多的資料都可在那找到，我下載了四個舞台劇的燈光設計，認真研讀；又精選了四個舞台設計，才對於專業舞台有了初步的認識，我反覆聽著音樂

看著錄影帶以準備燈光設計，又自己轉錄音樂燒成最後使用的光碟，每首音樂都不知聽了多少遍，日裡聽、夜裡聽、早上聽、工作時也聽，這聽到麻木我可是親身經歷了，無非是想找到最佳的 key，配上適用的燈光。

我準備了一本舞台手冊給舞台的各部門，音樂、燈光、二個聚光燈、拉背景的、放幻燈的反後台道具組。尤其這是給專業的人員使用，我花了很多時間研究燈光及舞台的專業名詞及設計，說實在的這輩子從未如此用心的做一件事，務必不能在外國人前丟臉。門票更創記錄的賣了近七百張，加上贈送給特別賓賓及學生的票總數將有近千之譜，屆時將有一千雙銳利的眼睛檢視最後的成果，想著想著真可說是不寒而慄。

The Moment of Truth

我們將有兩次彩排，第一次安排於週三晚六時，一早就與劇場的工作人員進行了再次溝通，這一夜可真是我最長的一夜，永生難忘。由於大家都是初次表演，所有的工作協調及時間均十分重要，當晚是狀況百出，很多燈該亮的未亮，該暗時未暗，該下幕時未下，表演者也不盡熟練。我則是初次掌舵，帶領著生疏的新兵水手駕著龐大的巨艦，載浮載沉，如有任何差錯大家都來找我，一分心也忘了 cue 在何處。總之一切的一切都與我的計畫背道而馳，當我從耳機中聽到劇場工作人員的批評時，真是灰心及傷心……。信心可說是完全崩潰，腦中是一片空白，這就是我的第一次，但這卻是最珍貴的經驗，可是金錢絕對買不到的。

之後的二天中，我反覆的檢討與修正，加上伙伴們的全力支持與建議，我們對第二次彩排增加了不少的信心。當然星期六的預演亦非盡善盡美，但這二次的彩排對所有人來說都太重要了，第二次彩排時其實我已病倒了。

硬撐著疲憊的身心期盼著當晚最後的演出，萬事俱備祇見觀眾是姍姍來遲：

"Dim house light to half. Go."

"Fly the curtain. Go."

"Music CD 2 Track 1. Go"

"Light cue 1. Go."

就這樣一個一個節目隨著幕起幕落、燈明燈暗、樂起樂落，看到表演者賣力的演出，我的心是感激的平靜的。當最後的舞蹈開始時，千斤重擔終於放下了，我開始和劇場的工作人員輕鬆的聊天，節目進行中還不時的從耳機中聽到他們的對白，對於節目品質的認可及讚賞，那是他們之間無心的閒談，但聽在我的耳裡卻彌足珍貴，倍感欣慰。畢竟我們都不是全職的專業人員，所有的表演者，幕前幕後的志工們都可以很大聲很驕傲的說：「我們盡力了」。縱觀全球海外華人社區，千橡的華人社區能作出這樣的成果，呈現給主流社會，一個團結祥和、多才多藝的華人團體，實在難能可貴。

"Fade up. House light. Go."

"Bring in the curtain. Go."

有太多人要感謝，我也要謝謝每個人對我的支持、鼓勵、協助及指正。我在節目單的後面特別加上銘謝的句子，發自內心的感謝所有參與的表演者學生、家長、工作人員、家長會

的全力支持維持秩序，更感恩能有這機會與那麼多朋友完成這艱鉅的任務。更令我感動的是有那麼多的家長志工的全力支持與配合，當然有許多值得檢討改進的地方，我們會虛心的接受大家的指導及建議作為下次改進的依據。

拉拉雜雜的寫了一堆不知所云，其中經歷了太多太多非親身經歷不能體會其中的甘苦。當然，一切都過去了，是非成敗轉頭空，大家日後自有論斷。曾經後悔過為什麼要接下這個活動，也曾擔心著如何才能把節目作得更好，當各方箭頭直指你而來時……唉！

有緣使大家共聚一堂，為這個社區及孩子們付出奉獻，看到下一代賣力的爭相加入各項表演，使我們不得不限制參加的節目次數。這一切，得來不易，希望大家珍惜。

借用千橡園丁之歌：

行天涯遊四海走八方

中華文化不能忘，一代一代源遠流長。



有關大會舞的回憶

鄒敏如

近年來飽受頭暈之苦，彷彿有多枚不定時炸彈在我的腦裡，隨時會爆炸，炸得我放棄一切，默默的等待下一次清醒來沒有頭痛的時刻。漸漸的，我學會了一套振作自己的方法。在沒有病痛的日子裡，我儘量專心做完該做、想做的事；若遇上心力交瘁的情況，則勉勵自己：這總比頭疼時躺在床上日子好吧！就這樣，過去這三個月編舞、教舞的日子，就在這種情況下，一日一日的渡過來。對於編舞，我無怨無悔；其它的，我已悟到體力不勝負荷的無奈。

在一種莫名的使命感之下，今年我又接下了兩支大會舞的重擔。先生對我的決定完全支持，唯一的條件是不可以太累。選擇山地舞作為開幕舞的部分理由是想偷懶。兩年前，我為兒子的五年級班上的山地舞節目留下 22 套完整的服裝和原先編好的六分鐘的舞（因大會限制，修改成四分半鐘）。今年讓四、五年級的小朋友穿那 22 套衣服，只需再做 30 套大些的服裝給這些已升到七年級的小朋友，可以省下許多力氣。六分鐘的舞稍作修改就成為八分鐘的大會舞。我只加入一些更具原始意味的道具、音樂和舞步。我加入台灣阿美族郭英男唱的「老人飲酒歌」的清唱和台灣音樂家蔣它編成的山地民謠，配上歌曲中表示敬畏的風、天、地、風的舞步，希望能夠詮釋出台灣原住民的生命力，算是我對他們文化的傳承盡一分力，也讓這些小朋友多多少少認識台灣的原始文化。

事實完全不如想像中的簡單，教舞過程的艱苦是外人無法瞭解的。今年得到許多家長的幫忙，我除了有一半很長的“Thank you list”之外，大家真該感激吳菁菁所付出的心力。她默默的做事還處處替人著想，最後一天表演前還被不懂事的小朋友弄得掉眼淚。感謝那些幫忙做衣服的家長們，但我相信有幾位媽媽特別受到孩子們成長的喜悅；新做的服裝比兩年前的大了好幾個尺碼。這些服裝和道具都留下來了，需要的人歡迎來借。

至於開幕舞，為什麼選擇 911 災難作題材呢？老實說，這和它是美國歷史上重大災難事件沒有直接關係。最直接的關係是事件發生時，我雖不是身歷其境，卻是被事件震驚，焦慮了好幾天。911 當天清晨，我正好結束在達拉斯五天的假期要飛回洛杉磯。當車子進入機場時，被安靜的景象嚇了一跳，工作人員告知發生了大災難。發及轉頭回程的路上，遼闊的晴空只見多架軍機在機場上空盤旋。車內收音機裡，不停的報導大災難的點點滴滴。在那半小時的車程裡，我對事件唯一的了解就只來自記者驚惶的報導，夾著警笛的呼嘯聲，受災者的哭聲和救難者悲痛的解說。接下來的四天，我就在等飛機啟飛、訂座位、換班機的焦慮中，擔心何時才能回家和家人重聚。

選定了題材，但如何詮釋這支舞呢？也許是親身體驗，也許是學新聞的直覺，我決定用口述新聞報導的方式導出災難的不幸。從網路裡，我找到想要的 Enrique 唱的“Hero”和各種有關的口述記錄剪接。至於那首 Bette Miller 的“Hero”則是在 911 之後第一場職業足球賽時由她唱的 Tribute。從電視的字幕裡，我才發現這首老歌的歌詞竟是這麼的動人，我幾乎是照著歌詞的內涵編的每一個舞步，一點都不抽象。為了不讓這支 Tribute 舞太灰暗，我選擇用比較活潑的方式處理舞的後段；一方面是有感於美國泱泱大國的魄力和人民表現出的向心力，一方面也是讓春節晚會在歡欣的氣氛中收場。從網路裡不同版本的“New York, New York”中，我選擇了 Liza Minnelli 的 Broadway 演唱現場錄音，它更能表現出紐約重建的活力和希望。

我在編這段“New York, New York”的爵士舞時，礙於沒有受過傳統爵士舞的訓練，惟恐無法將這段舞處理得貼切，我找了老師，上了一小時的個人指導課程，由她解說 Broadway 爵士舞的特徵和型式。由這一小時的資料裡，

我知道如何用現代舞的方式，點到為止的表現出 Broadway 爵士舞的風格。至於那三人的 opening，我請 Janet 自己設計爵士舞舞步，和 Tiffany, Melody 姐妹一起舞出傳統爵士舞的嫵媚，的確很吸引人。

這支 Finale，由於有 Diana 和 Janet 的參與，我得到更多創造的空間。她們具有職業水準的舞技，也具有編舞的能力，所以有些獨舞部分，我告訴她們某段舞的意義，讓她們用自己設計的舞步來詮釋。我再將它們融入團體舞中。事實證明她們不僅做到了，而且為整支舞提升了水準。表演時，我非常欣賞她們的舞技。我告訴她們：「I wish I could do that!」

排練過程中，我被一位叫李涵的女孩的態度感動了，她錯過了報名的機會，但執著的表示即使無法上台表演也願意來參與練舞。我彷彿看到了當年的自己，母親為了擔心我因為舞蹈而無法專心讀書，拒絕出錢為我訂做舞衣，以為如此就可以減少我接觸舞蹈的機會，可是學校卻出錢為我做舞衣，老師特別的鼓勵，雖然我在升學考試的競爭下，如母親所願的進入政大法律系，又跨系考進了新聞研究所，但她不知道我同時也真正的在現代舞的領域裡遊蕩了六年——那一生難忘的政大生活，那麼破腳底的現代舞生活。

什麼是現代舞？就如林懷民常說的：「不要只給我那個動作，我要感覺到你的精神。」「認識你的肢體，才能知道如何運用它來表達你的精神。」「要有外在良好的舞技，也要有內在

的藝術修養。」現代舞沒有規則，沒有傳統的包袱，甚至要你光著腳跳舞。它可以是原始的，也可以是繁複的肢體語言，端看你如何處理；有時，一個有 spirit 的姿勢，可以勝過千言萬語。它也像一篇文章，可以平鋪直敘，可以深入淺出，可以是精緻的小品，也可以是華麗的大作；但它最吸引我的是從現代舞裡，我得到完全創作的自由，尤其是那些奔放的地板動作。感謝林懷民對台灣現代舞的貢獻，他為我們這些從小沒有深厚舞蹈基礎的人開了另一扇門。我們可以用最簡單的動作舞出有意義的舞，也可以有能力創作讓有舞蹈基礎的人來舞出我們的感覺。同時，更多的男性舞者可以參與，使得現代舞比較可以表現出多些陽剛性，使力與美達到平衡。

過去這二十多年的歲月就在留學、打工、小孩、工作中，忙碌的渡過了，它有甘有苦，有悲也有樂，尖銳的稜角被磨平了，原握有的一枝犀利的筆也變鈍了。唯一讓我慶幸的是，我知道在我內心的某個角落，一個沒有人可以觸及的角落，仍會被好的舞蹈感動，聽到某些音樂或看到某些景象，仍會自然的在腦裡片片段段的編起舞來；但是，奇怪的是我的腦裡永遠看到別人在跳著我編的舞，從來不見自己在舞台上，更奇妙的是這種現象在我孩提時代就出現了。多麼美好！不用教舞，不用做舞衣，也沒有人來評論，卻可以隨時享受編舞的樂趣——除了陷身在頹痛的深淵裡的時刻，是幸還是不幸？



新春晚會服務點滴

段治邦

春節晚會的大幕終於徐徐地落下，我們為晚會服務的幾位同仁們也終於鬆了口氣。去年九月，當朱嗣中老弟接下了舞台總監一職後，委託我繼續擔任後台道具的服務工作，仗著在後台服務已有兩年的經驗，第三年應該是駕輕就熟了。所以，接受任務後，直到聖誕節也未急著招兵買馬。不曾想今年由400席位的小場地，換到了可容納1800人的大劇場。以前的場地工作經驗也不太適用了，而且時間也由原定的二月二十三日提前至二月九日。於是，新年後，立即發出SOS求援信號。還好，兄弟們鼎力相助，他們當中有多次在後台服務的李昭、焦守恕和陳重久兄長，以及顧東風老弟。還有新增加的徐衛龍兄長和鄭逸音老弟。我們七人組成了後台道具服務小組。和往年不同的是，大劇場可用幻燈片在後台變換背景，於是朱嗣中選找了梁兆國先生負責放映幻燈片。到了一月中旬的新年晚會籌備工作會議上，得知攝影和錄像的工作組還未落實好，會議責成我去落實。時間緊，任務急，只好求助於行家。手彭躍南掛帥攝影和錄像組。彭老弟果然厲害，很快聯絡了老將吳瑩菁、王長卓和于汶負責攝影，陳曾輝負責錄像。還招募了兩員新幹將：許大昆和劉寧，分別協助攝影和錄像的工作。這樣在一月下旬，幻燈、後台道具，以及攝影和錄像組都準備就緒，衛龍兄還代表後台道具組勘察了場地。

大舞台有一個很大的不同點是很多道具都可吊在上邊，用時放下。因此，衛龍兄和我在二月六日下午彩排時，提前三小時抵達劇場，幫著掛燈籠和道具以及檢查幻燈機的位置和背景大小等。其他道具組的成員也都提前一小時到達，做好彩排前的熟悉和準備工作。儘管二月六日的彩排不是正式的，彭老弟還是和于汶、王長卓等部分組員實地考查，落實最佳拍攝位置和時間。梁兆國先生也熟悉了節目，編排了幻燈片。二月六日的彩排儘管時間略有些拖延，總體上進行得還很順利，因韶音合唱團和交響樂團兩個大型節目都沒有參加彩排，節目也不是按照正式出場次序編排，故後台道具擺放，不是那麼緊張。

二月九日下午的正式彩排就不那麼輕鬆了，攝影和錄像組的成員們忙得不可開交，絕大多數的相片都是在這次彩排時拍攝的。梁兆國先生準確無誤地掌控幻燈機，空閒時，還給演員和工作人員們拍照。道具組也是忙得不可開交。朱老弟不知從那裡搞來了一台煙霧機，三、四個節目需放煙幕。害得李昭大哥現去買來兩大袋冰，但效果不是很好，因冰的溫度不是很低，施放出來的煙霧很快向上飄，然後就消失了。晚上正式表演時，使用乾冰冷卻，效果就好得多了，煙霧沿著舞台地面擴散，使那些跳“荷花舞”的小姑娘們和“青藏高原”的女士們真像仙女下凡一樣。道具擺放也很緊張，小型節目且不提它，幾個大型節目真讓人忙得腳打後腦勺。交響樂團演奏完後，所有的椅子和講架都需要在很短時間內清理完畢，除了所有道具組的全體工作人員外，負責維持秩序的學校和家長會的工作人員以及舞台總監和副總監都出來幫忙，大家三下五除二地把這些道具搬到後台，然後再擺放，這就大大的縮短了時間。另一緊張工作是教師千禧園丁之歌合唱後，接著是華舞舞，合唱用的弧型站台需要改成直線型的，這就要更換四個小型站台中的一個，而且還要用紅、藍、白三色布條來覆蓋三個台階。一陣緊張有序的工作後，剛擺放好，大幕就開始拉開。

有了正式彩排的實戰演習，晚上正式演出時就有了經驗，儘管增加了給韶音合唱團擺放站台的新項目，道具組的成員都有條不紊地忙碌著，始終沒有因為道具擺放而耽誤晚會的時間，梁兆國先生更是游刃有餘，幻燈機配合得天衣無縫，攝影和錄像組的工作也緊張而有序地進行。晚會結束後，道具組的成員又幫著拆裝儀器，卸吊掛的道具等，直到收拾的差不多才離去。

晚會結束後，觀眾的反映多是正面的，儘管整個晚會時間略有些長，但對節目的質量都給予充分肯定。目前，攝影和錄像組的工作還在繼續，他們還在編輯、剪接錄像，挑選相片，

製作錄像帶、CD 和加洗相片，以題提供新春晚會的完整錄。

最後，借用三句半的形式來作為結束語：
“康谷華協辦的好”，“全靠華人心一條”，“有

錢出錢，有力出力”，“不多！”祝華人協會、中文學校，以及一年一度的新春晚會越辦越好，蒸蒸日上。

喜見千橡欣欣向榮

蔡朱保權

中文學校，顧名思義，乃是教授中文的學校，在他國的地上，教授本國文字、語言，實為不忘根，不忘本的表现！將我中華文化源遠流長傳遞給下一代，說他是為國家盡忠，為民族盡孝，絕非誇張！在洛杉磯居住華人較多的地區皆有中文學校的設立。可貴的是教學的師資，均為非常優秀，具流利中、英文程度的華人，因教導已慣用英語的新生代，必須用英語解釋，輔助！更可貴的是學生家長因存有深刻的文化意識，而推動鼓勵子女學習中文。可愛的孩子們，在週末再增添一項功課，而能學不倦年復一年，確實難能可貴！

二月九日應女兒之邀前往觀賞「康谷中華文化協會、千橡中文學校及家長會」舉辦的“新春晚會”，近千人聚集的大廳座無虛席！揭開序幕的“原始的呼喚”，原住民的服裝令人猶如置身台灣。作為校長的女兒以流利的中、英文簡介千橡中文學校的鼓詞，帶有親切笑容、穩健的台風，使我不禁在心裏說：孩子妳確實達到了母親期望兒女出類拔萃的心願！懷著欣喜的心，觀賞每一個精彩的節目、音樂、舞蹈及服裝設計，精彩絕倫！尤其最後壓軸的舞“紐約、紐約”揉合了西方氣質的孩子們活潑奔放的表演，顯示他們吸取了中西文化的交融！想到女兒每週與如此多(515位學生)漂亮

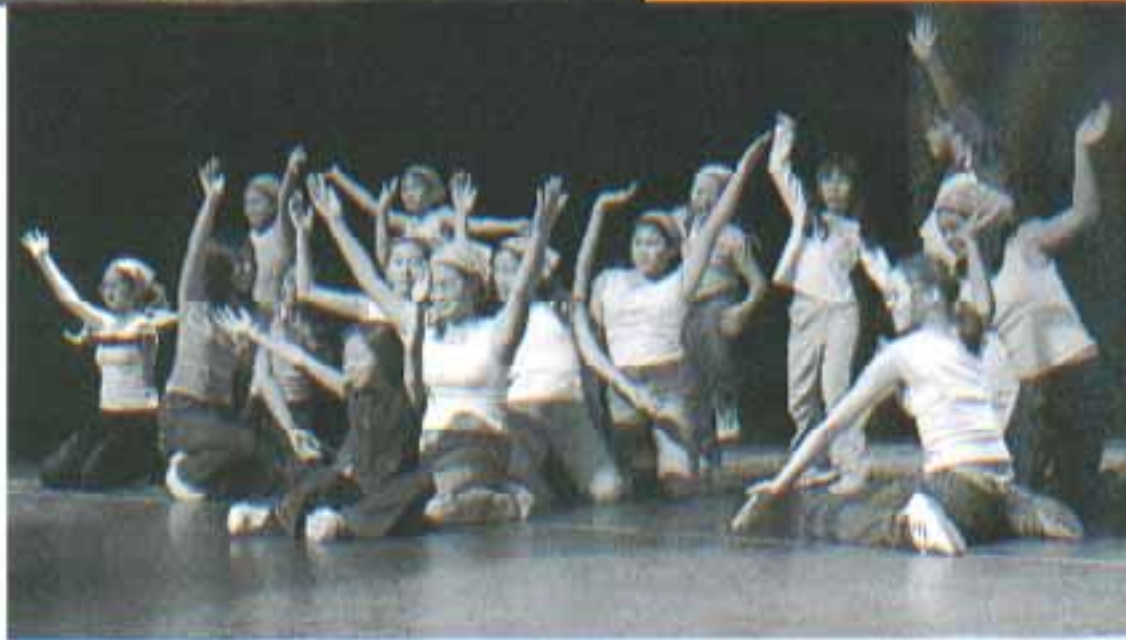
可愛的孩子們相處，是何等大的享受啊！

最令我感動的是王瑞芸老師用“秋蟬”曲詞改變的歌詞：

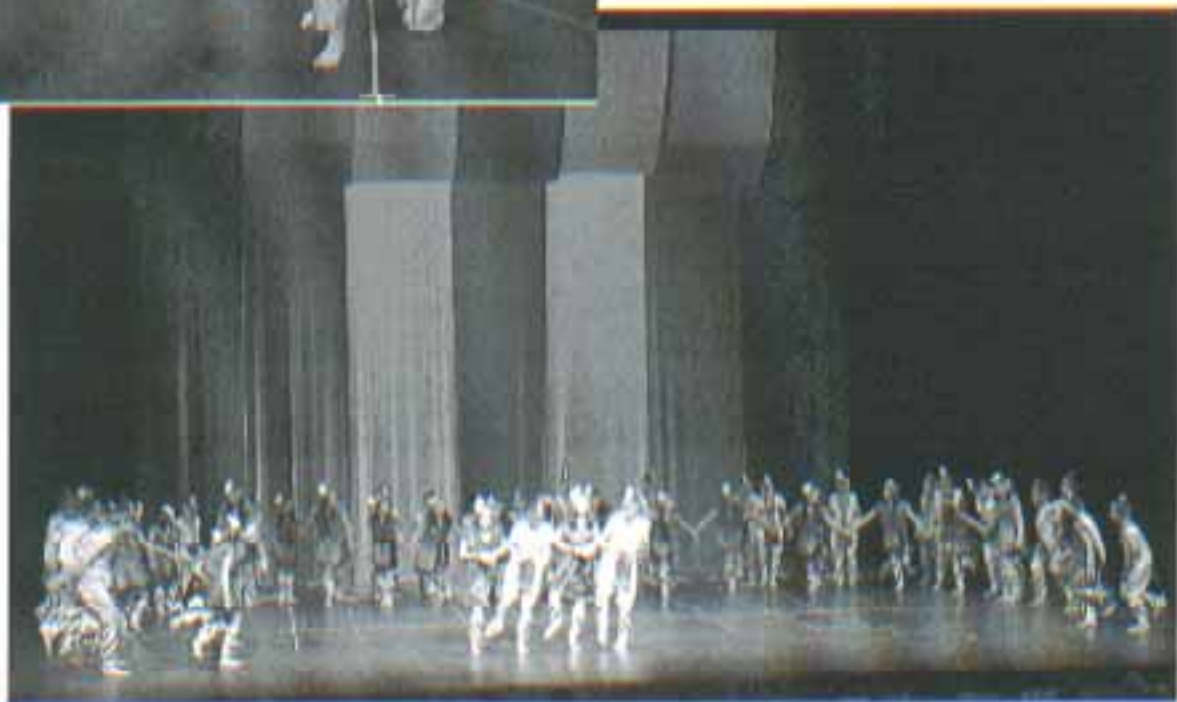
聽我把四聲分清，看我把字寫端正，
誰道漢字真難認，中華語文血脈承，
殷切切，圓丁情，
意盼盼，三春暉，
精心備課認真教，育才千橡桃李芬芳，
總歸是華人，總歸是華人，
行天涯，遊四海，走八方，
中華文化不能忘，一代一代源遠流長。

我是因受此首歌詞感動，而寫此文。所謂中華文化並不只是指狹義的文藝、文物與文學等而言，乃是涵蓋了民族的精神、思想、心理、志節、社會的風氣習尚，與倫理道德，乃至人民的生活言行，皆在文化範疇之內。中國固有的歷史文化，亦即民族的精神和國家的靈魂！研究吸收西方文化，是在增進我們寶貴的收穫與新鮮的見解，多求瞭解、取捨，則可擁有更完美的品格、思想、觀念。何其有幸，我們得以在已紮根的中華文化上再植入西方文化傳遞給新生代，使之承接，源遠流長的文化慧命！中文學校的使命何其珍貴、神聖！

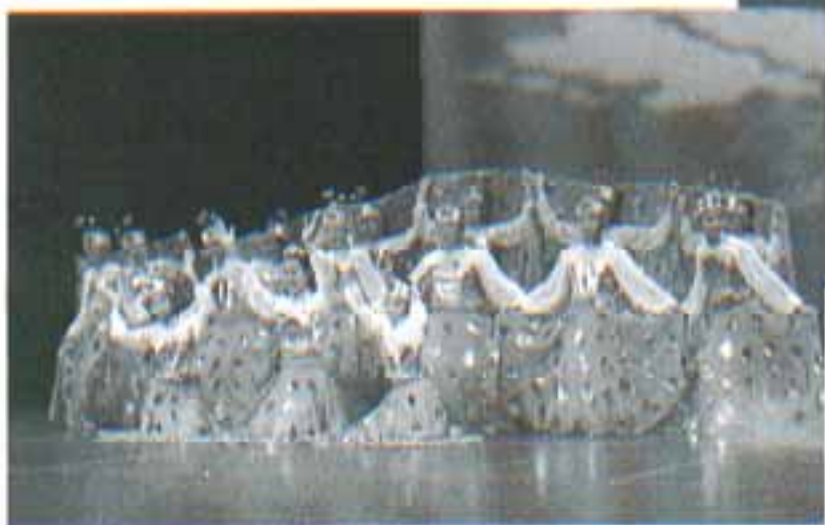
新春剪影 之一



新春剪影 之二



新春剪影 之三



康谷團體

- 千禧城基督教會

218 W. JANSS ROAD, T.O. CA 91360
鄭昌國牧師 805-379-0882
中文主日崇拜： 09:20 AM - 11:00 AM
中文成人主日學： 11:15 AM - 12:30 PM
英文主日崇拜： 11:15 AM - 12:30 PM
英文成人主日學： 9:30 AM - 10:45 AM

- 康谷華人宣道會

1250 ERBES ROAD, T.O. CA 91362
甄世平牧師 818-991-4508
中文主日崇拜： 10:30 AM - 12:00 PM
中文主日學： 09:30 AM - 10:30 AM
週四查經班： 07:30 PM
英文兒童主日學： 09:30 AM - 12:00 PM

- 華韻社

王佩如 818-889-6570
吳茵茵 805-370-9272

- 金齡會

吳茵茵 805-370-9272
劉春蓮 818-597-8952

- 千禧圖書館

袁曉琳 805-449-2660 X256

- 佛光會

佛學講座、經典研讀、禪修會。
CHRISTINA HUANG 805-492-2166

- 籃球俱樂部

賴家祥 818-991-7641

- 夢幻青少年管絃樂團

葛培嬭 818-991-7904

- 健言社

每月第一及第三個星期一聚會
胡喬 805-529-8891

- 千禧中國書畫學會

田丰 805-458-1887
王瀚 805-499-3282

- 橡園太極拳協會

張宇斌 805-480-1887
張寧政 818-991-8149

- 聖谷太極拳班

房兆棠 818-368-4548

- 千禧聯誼社

張中瑞 805-493-0628
趙金女 818-991-8168
侯 菁 818-222-8668

- 雙谷跳舞俱樂部

蔣時亮 818-865-0811
錢 霖 818-707-0154
史露西 818-888-8328

- 洛杉磯西北區台美網球協會

王容佑 818-707-4433
陳達文 805-492-5152
潘英烈 805-496-0981

康谷對聖谷 球場見高低

徐衛龍

康谷文化協會與聖費南度谷華人協會在去年秋季共同組織了一場友好的網球賽，十月十三日星期六，康谷地區的一群網球好手(TIANLA)，一早開赴聖谷，在 CSUN 的網球場上與當地的對手匯合。新老球友見面，握手寒暄，互致問候，善意的言談中不免流露出躍躍欲試，一決高低的豪情。當參賽球員都到齊之後，DENNIS 首先代表聖谷方面以地主身份向康谷的球友表示歡迎，並對陳達文在組織康谷的球員參賽中付出的努力表示感謝。接著，他向大家明確宣佈了事前雙方商議好的比賽規則。這是一場團體雙打對抗賽，雙方各出七對球員，其中有四對男子，一對女子，一對混合，還有一對年長男子雙打。

四對男雙球員編成一至四號，和其他三對球員與對方相應的隊員打一場正規的三盤二勝的比賽，七對球員最後的總成績將決定兩隊的輸贏。上午 10 時，所有參加比賽的球員各自進入指定的場地，稍事熱身之後，激戰全面展開。烈日當空，南加晴朗的仲秋天氣，卻讓人實實在在感到盛夏的餘威，運動員們頂著高溫，個個奮力拼殺，這是一場球技與意志的雙重較量，也是對自己的體力與毅力的一場考驗。聖谷的球員佔據主場優勢，士氣高昂，但康谷的

隊員既然敢來挑戰，那能怯場，自然要放手一搏。雙方拼得頑強、激烈，開戰後不到一小時，康谷的老將陳達文和小將 ARTHUR 一對連戰連捷，首傳捷報，先得一分。接下來，其他運動員也相繼鳴金收兵，雙方各有勝負，在將近中午十二點的時候，雙方只剩下一對一號男雙還在場上打得難解難分。這時康谷隊的戰績是三勝二負一和，握手言和的那一對是年長雙男，因不敵烈日高溫，各勝一盤後理智收兵。於是，大家的注意力都集中在最後的這盤比賽上，康谷的兩位選手 ALLAN 和 ANDY，肩負著全隊獲勝的重任，而聖谷的兩位選手身上，更寄託著主隊求和的希望，兩隊運動員球藝精湛，實力相當，防守嚴密，進攻有力，很多球都經過來回拉鋸式的鏖戰才能定輸贏。他們高超的球技不時博得觀戰球員的掌聲，最後 ALLAN 和 ANDY 技高一籌，兩盤皆以七比五的接近比分贏了這場比賽，也為康谷網球隊的勝利劃上了圓滿的句號。兩隊收兵作別時，聖谷球隊已揚言來年將征戰康谷，誓報一箭之仇，而康谷球隊則成竹在胸，慨然應戰，今年已牛刀小試，知己知彼，回去後練兵厲馬，嚴陣以待，再加上主場優勢，豈能讓聖谷隊報仇願望輕易得逞？



夢幻與希望

方也人

——記夢幻交響樂團與康谷華人合唱團 2001 年 12 月 16 日義演音樂會

舞台上，一支小型交響樂團正在續曷理音樂博士的指揮下演出一場中西音樂合璧的音樂會。令人驚異和讚嘆的不僅僅在於所有的樂隊成員都是年僅十幾歲的華裔中學生，而且還因為這個樂團成立僅二年多，便已能成功地演練和傳達西洋古典大師和中國現代音樂的不同風格與各自動人之處。當這些年青的樂者全神貫注地把他們對樂曲的理解轉化成一串串飄逸流轉的音符，當琴弦、鍵盤、銅管、木管和鼓鼓在他們的指下和唇間流淌出和諧音符時，此情、此景、此際，顯得分外動人。

音樂會的後半場，由康谷華人合唱團加入演出。續曷理老師組織起來的這個合唱團，二年來曾數次在當地華人社區演唱。參加者全部是業餘歌唱愛好者，演唱曲目以現代中國流行歌曲為主，包括“再別康橋”、“請跟我來”、“秋暉”、“長江之歌”等曲子，經過續老師改編成分

聲部合唱曲，包括男高音和配樂朗讀，在夢幻交響樂團的烘托伴奏下，使得合唱節目抑揚起伏，聲情並茂。

節目單上，清楚地表明了這是一場義演音樂會，由康谷青少年夢幻交響樂團和康谷華人合唱團合作演出。演出由康谷華協會和中文學校贊助，在許多義務人員的支持下，得以順利進行。演出的收入全部捐贈給中國“希望工程”和幫幫忙基金會，用於幫助中國邊遠貧困地區的小學教育與賑濟中南美洲幾個國家之用。在千橡中文學校禮堂裡舉行的這場義演音樂會，得到康谷地區華人社會的踴躍支持。觀眾席上除了熱心公益，關注華裔青少年成長的當地華人以外，在前排入座的還有應邀趕來的中國駐洛杉磯總領事館的領事官員。演出中間由續曷理老師代表交響樂團和合唱團向中國領事捐款的一幕更引發了全場熱烈的掌聲。



My Experience in Sweet Adelines

Last May, the Chinese Folk Dance group was invited to perform at Thousand Oaks Civic Arts Plaza. Since my daughter, Suyun, is a member of the Dance group, I went and enjoyed the show. An all-women chorus group singing beautiful songs without any instrument caught my attention. I have always liked to sing and was very interested in this 'A Cappella'. After talking with them at the end of the show, I went to their summer workshop, passed the audition and became an official member of Agoura Hills Harmony Chorus (AHH) in September 2001.

Our chorus consists of 50 to 60 members aged from 20 to 80. We convene and practice regularly at New Berry Park High School every Tuesday night from 7:15 to 10:30 pm. Members come from Ventura to Sherman Oaks, some even from Santa Monica. Some of the members are mother and daughter from the same family. We sing American songs dating back from the 50's to the present. There are four parts: Tenor, Lead, Baritone, and Bass. Our voices are our sole music instrument.

I am the only Chinese in the group. We used to have a Japanese Nisei (second-generation), but she took off for school and won't be back for a while. Everyone in the group welcomed me with warm embraces and I was treated like their sister because that's how we call each other. I enjoyed singing with them every Tuesday night, and sometimes the 'afterward party' at TGI Friday restaurant. We occasionally have potluck, we eat and drink and just have a good time.

Ever since I joined the chorus, we have given our annual performance at Civic Arts Plaza in November 2001, sung in charity events for senior homes and hospitals during Christmas, and had a 'Sing Out for Hire' on Valentine's Day. We will be singing on Mother's day for 'Breast Cancer' Foundation.

The most exciting event that I have ever

experienced was the 'Regional 11 Competition' held this past weekend (March 14 through March 17, 2002) in Bakersfield. Choruses from Fresno down to San Diego and Las Vegas all gather at this small place for the competition. Chorus members also flew all the way from Chicago to this little town just to watch us compete. The judges came from every corner of the United States.

On Friday afternoon, the moment I arrived with my chorus sisters, we checked in at the hotel, and rushed to Bakersfield Convention Center for Quartet Competition (4 persons singing 4 parts) scheduled to start at 5 pm. There were a total of 22 Quartets competing this year. These contestants are the top singers from different chorus groups. They all have angelic voices and the songs they sang were so beautiful, I was in tears over some of the songs. The Quartet competition did not finish until 12 am, and we had to be ready for our chorus competition the next day.

Saturday morning, we got up early, had our breakfast and rehearsed our warm up session before quickly putting on our make up and getting dressed up for the competition. The bus took us to Bakersfield Convention Center where we had another pre-show warm up and began our longest yet shortest five-and-a-half-minutes in our life. All the hard work and practices were going to be evaluated at this one single performance. We were the thirteenth group to be on the stage so we only got to watch another three groups perform after us. I was so amazed that the sweet adelines members are so energetic. Many women were in their seventies and eighties, yet they all dressed very elegantly, sang beautifully and danced energetically. Time doesn't seem to have left any trace on their glorious faces. Some women have been in the sweet adelines for more than 45 years and still actively participate in the business. (Sweet Adelines began in the late

40's). I was so impressed with their vitality and happy hearts and wished that I would be the same at their age. These chorus groups vary in size, ranging from 26 to 150 members. Our group had 50 members on stage this time, so we won the first place in the mid-size category and we also won the fourth place among all 16 chorus groups.

Since we won first place in our category, we had the honor of performing at the 'Champion Night' again. We rushed to our hotel, finished our dinner, changed to another outfit and headed back to Convention Center again at 8 pm. After the show, we went back to our hotel and started our celebration. The winning quartet came through every group and sang for us. I asked the Lead in the 2002 International Champion 'FANATIX' how many years she had been in the sweet adelines. She told me: "13 years" and she is only thirty-one! There are some members in my chorus who had been in this field for 30 years, and they are only in their forties, because their mothers were in the sweet adelines and their fathers were in the barbershop. They basically grew up in this environment. We sang and ate and drank and laughed and had fun all night. WE HAD SUCH A BALL!!! This was the most exciting and craziest party I have ever attended.

The next morning (Sunday), we had brunch at Double Tree Hotel. We got to meet all the

administrative members from Region 11. These women were the ones that put everything together to make this event happen, many of them held doctoral degrees in music, and many of them were career women who were doing very successfully in their businesses. We saw a slide show of all the champions for the past fifty years. Some of the members are still singing and looking great. We did some fund-raising to help our first place quartet and first place chorus compete in the International level this coming fall. (The International Competition will be held this fall in Nashville, TN. This event is the competition among all the champions from different regions all over the world such as New Zealand, Canada, England, Netherlands, Sweden, Australia, Japan, etc).

When I got home Sunday afternoon, I was so tired I collapsed in bed. But that's not the end of it. We need to get ready for our future events: Mother's Day sing out for 'Breast Cancer' Foundation; we will be hosting our regional event in August; our annual performance in November; Christmas sing out, and last but not least, the next year's regional competition. I love this busy schedule, the busier I get, the more energetic I become. Singing makes me feel good and young at heart. I LOVE BEING A BUSY BEE.

記五年C班

時間過得好快啊，轉眼鋪滿落葉的地上又透出片片翠綠。五年C班的孩子們跟我一起渡過了第一個秋季學期。儘管每週只有短短的兩個小時，但他們留給我的印象卻是極其深刻的。在這裏就讓我寫寫他們的轉變吧。

提起現在的五年C班，大多數知道的人認為它是一個比較“特別”的班。之所以說它“特別”，這其中有一個小小的插曲。三年前，由於班級人數不斷增加，學校決定將該班一分為二。不分年齡大小一律按成績劃分。一般來說，學習成績的好與壞，是和課堂上的表現成正比的。在千禧中文學校兩年執教中，我有幸接觸到這兩個特殊的班，一個是去年“一般”的五年C班，一個是今年“特別”的五年C班。平心而論，去年的五年C班，並沒有給我留下極深刻的印象，因為大多數同學課堂表現都很好。老師在上面講課，同學們自覺在下面做筆記，每次考試，成績都還不錯，所以一年也就這樣平鋪直敘，順利地過去了。今年的五年C班可就不是這麼簡單了。在接這個班之前，我並沒有做太多的思想準備，還是以平常心看待。第一個週六的兩個小時中，同學們的表現還是可圈可點，令人滿意的。也許這是給新老師一個面子，也許是在試探這個新老師，不敢輕舉妄動吧。但在第二、第三週，他們卻暴露了“廬山真面目”。上課大聲講話，說笑，扔紙團，撒紙飛機，滿地亂竄，玩得五花八門，說得“有聲有色”，真是“談笑風生”，好不熱鬧。兩個小時下來，我已口乾舌燥，精疲力盡。同學們學到多少中文知識呢，可想而知。

校長很快知道了五年C班的現況，派人到班上坐陣，並男女搭配，固定座位。當然，我也不能等閒視之。創造一個安靜的學習環境，維持一個良好的課堂秩序，是我們每個中文老師義不容辭的責任。面對這樣一個班級，如何由“差”轉變為好呢？這個問題一直縈繞在我的腦海裏。經過幾個晚上的深思熟慮，五年C班班規和 Point System 已躍然紙上。同學們有“法”可依，有“規”可循，並可根據自己在課堂上的表現，完成作業情況及考試成績來增

加或減少自己的點數。當點數增加到某一個數值時，就可以從老師這兒領取獎品。當然，對那些點數只減無增的同學，老師也會給予適當的懲罰——抄寫課文。

同時，我們班的 Room Mother 楊瑩也被極地配合老師，每週安排一名家長到班上維持秩序，並協助老師輔導同學。經過大家的齊心努力，現在的五年C班有了明顯的轉變。它已告別了無組織，無紀律，自由散漫的習慣，由一盤散沙轉變成具有向心力的小團體。同學們不僅能遵守課堂紀律，而且對中文也產生了一定的興趣。課堂上，同學們踴躍舉手發言，秩序井然，活而不亂，嚴而不死。每週教的生字，同學們都能自覺地去記，並主動地要求老師給予測驗。在測驗中，他們積極地動腦筋，爭取盡可能地多組一些片語。有的同學生病沒來上學，下次上課，主動要求老師給予補考。我班藉之餘同學中文基礎比較差。在剛開始的幾週裏，眼睛都不敢正視老師，生怕被提問。但在後來，他卻主動舉手發言。成績也由期中考試的36分提高到期末考試的93分。這是多麼了不起的轉變啊！看著這群活潑可愛而又聰明的孩子，看著他們的中文一天天在進步，我的心裏有說不出的喜悅和激動，更為他們感到驕傲。

在這裏，我要感謝中文學校領導的支援，感謝 Room Mother 楊瑩大力的合作，感謝五年C班全體家長朋友們的幫助，特別是嚴海先生在開學的前幾週，主動地承擔起維持課堂紀律義務，使我能順利地完成教學計劃。當然，我更感謝我們五年C班全體孩子們的努力，是他們自身的變化，才有今天五年C班的轉變。



當我還在娘胎的時候，母親做了一個夢。在夢中，她回到江南常熟故鄉。春光明媚，晴空萬里，好一番魚米之鄉的景色。在水河畔，有一片桃樹，夾雜了幾棵李子樹，枝豐椹盛，一望無際地伸展到山邊的祠堂旁，風景優美，栩栩如生。夢醒以後，她一五一十地把夢境詳述給父親聽，說：「這個孩子長大一定會為人師表，桃李滿天下。」幾十年後，這個夢果然靈驗了，可是誰能預料到，我是千橡中文學校的摺紙老師，十六年如一日。雖然稱不上桃李滿天下，但是我指導過的學生，總有兩三百名吧。

十六年前，中文學校的規模不大，祇有八十多名學生。有一天高班的謝月松老師請假，我自告奮勇地代課。對一個不會注音符號的人來說，這是一件難事。我把準備了很久的教材在十分鐘內就用完了，突然靈機一動，以傳授中國文化為藉口，用摺紙來填時間，一堂課下來居然大受歡迎。從此以後，我和千橡中文學校的摺紙班結下不解之緣。

我教過形形色色的學生很多，有六歲的小神童，也有六十多歲的老頑童。每張笑臉都留在我的腦海中，我對有幾位學生的印象特別深刻。Nancy 許就是其中之一。她在我班上時才八歲，每次都坐在左手邊的第二排，柔軟的短髮，配上烏黑的眼眸托出了一臉的靈氣。她的領悟力很強，學習態度認真。可惜才過了一學期，就全家移居北加州，從此斷了訊息。幾年

前，當澤川夫婦去北加州探朋友，友人有一千金，是一位亭亭玉立的少女。她一聽到雷氏伉儷倆來自千橡就問：「張老師還在教摺紙嗎？」原來她就是 Nancy。她帶著客人去參觀她的臥室，桌面上、櫃子上都放著她的摺紙作品。摺紙已成了她的嗜好。她捎了一封信給我，放在一個精緻的兔寶寶信封裡。隻字片語充滿著感情，我看了幾遍不能放手。這封信我會一直珍藏，它是我的寶貝。

學生們需要獎勵，求學要有目標，摺紙班的同學們也不例外。可是要找一件既有意義，又特別的東西不是件容易事。我揣摩學生心理，想出了一個好辦法，就是頒發學位，這個學位名銜很大，號稱 Paper Folding Doctor，簡稱 PFD，與 PhD 只有一線之差，我的要求很高，十五年來只有五個學生（侯凱元、陳宜克、羅百儀、鄭思孟、梁永義）。為他們，我特地準備了正式又大方的文憑，在結業典禮上頒發給他們，下次在校園看到他們，請你們恭稱一聲：「博士好！」

十六年如一日，每星期六早上，我就抱了裝滿了摺紙材料的百寶箱來到了中文學校與學生同樂。將我熟悉的中國摺紙，一項一項地傳給學生。我鼓勵他們學習，激發他們創作。我在講台放眼望去，看到了一雙雙的巧手，一張張的笑臉。他們都是我的寶貝！



如何申請美國優良大學

進入著名大學就讀，是每一個華裔家長及學生的共同心願。許多早期為留美學生的父母在取得美國學位之後，留在本地就業，生根並撫養下一代，希望這些出生在美國的「龍的傳人」能夠頂著儒家思想的光環，重視教育，在高中畢業後能順利進入全美名校就學，並更進一步獲得碩士或專業博士學位，若青出於藍更是光耀門楣。美國大學要求申請者在高中時期德智體群美五育並重，學生在高中四年之內所完成的二百二十個畢業學分中，須致力於選擇較具難度的 Honor 榮譽班或 AP 班課程，其中包括四年的正規英文課程；數學最好涵蓋代數、幾何、函數及微積分；歷史須修畢世界及美國歷史。如增加美國政府及經濟學則更佳；科學則包括物理、化學及生物三科；外加二年以上的外國語言課程。前述課程均為進入大學的 College preparation 預修課程，如同科目修第二年則可選擇 AP 課程。除校內功課之外，SAT I、II 的考試成績也是大學在選擇學生時的重要參考指標，總計五科滿分為四千分，通常 SAT I、II 英文 650 分，數學 750 分，SAT II 選考科目 700 分以上(不含中文項目，因全國平均已高達 750 分)。想進入優良大學首先須知道這些大學是根據什麼標準在挑選學生，固然人盡皆知學業平均成績 GPA 點數(通常須達到三點九以上)及 SAT I、II 考試(SAT II 三科總分二千一百分以上)是申請一流大學的兩大主要參考要件，但除此之外，申請者須要讓校方完整地看到除知識成就以外的一切有利條件，亦即綜合個性、能力、品德、興趣、價值觀等參考架構須呈給大學作評估之用。高中生在申請大學時須先瞭解該校的立校精神、校風、最負盛名的科系或研究方向；強調思想教育或注重實際就業技藝；注重大眾化的通才教育或培養領袖人才；畢業前須通過論文、筆試、口試或是修足學分即可畢業；校友組織的凝聚力及畢業後起薪及就業率。前述是由學生的觀點來挑選合適就讀的大學，然而在申請學校的同時，各大學的入學許可辦公室(Admission Office)也

是在成千上萬的申請者當中層層淘汰，從百分之十一到四十之間的錄取率中選擇佼佼者發給錄取通知，以便在秋季班進入全美前二十五名的大學部或研究所(Graduate School)就讀。全美最優大學在選擇新生入學時不僅僅注重高中平均課業成績 GPA 及 SAT I、II 考試分數。這些頂尖學府在審核學生的資格時兼顧學生整體表現的廣度及深度，校方在 GPA 達到四點，或更高(AP 課程及榮譽班課程某些大學多給一分或半份，某些則依舊最高只給四分)之外，更要檢查在高中所修的課程內容，多拿高階的課程 AP 或 Honor 課可增強該科目的深度及實力，並對在大學入學所選的科系會更具說服力及具備競爭條件。以加州地區最受學生歡迎的名校 UCLA 為例，去年申請者超過四萬人，經過淘汰法後只有一萬人獲得錄取許可。在這些角逐勝利者中約有百分之七十的學生(包括絕大多數的亞裔)是憑學術表現申請入學，其高中平均的 GPA 點數為四點三，而 SAT I 分數為 1384 分，平均修十八點五個 AP 榮譽課學分。由此可見進入名校競爭的激烈性。對於想要進入一流學府就讀的學生，校方要求申請者展示其能力、成就、學習動機(Motivation)、領導才能、勤勉及誠實正直(Integrity)。學生要充分利用所有機會去驗證及表現其品德、能力、才華、勤奮向學以及對所居住社區的回憶或貢獻。另一類可能會受一流學府青睞的學生是在音樂、寫作、科學、政治、體育等專業中有極為傑出表現並獲得某種程度或形式的肯定。其他一些特質，像是學生個人氣質中較難衡量比較的項目，例如正義感、愛國情操、憐憫心等則留在學生個人自傳或推薦信函中表達闡釋。大學亦透過申請者的興趣嗜好、課外活動、課餘或暑假期間的工作內容及一些志願義工服務等活動來觀察審核學生的個性、氣質、目標、發展潛力及價值觀，從中推測判斷申請學生是否適合就讀該校。高中生在校的體育、群育成績反映在所參加的社團活動及運動項目中，對於音樂、美術及設計方面的表現亦高於可獲得積分點數的項

目，歸於美育。這些活動可以反映學生的創作性及合群性。美國大學亦重視學生的品德及道德觀，這些項目反映在學生對公益活動及社團的參與，如社區服務、環保、重視家庭、尊重傳統文化的價值。透過參與各項校內或校外的活動，學生的領導、協調事務的能力可從中訓練培養，並得到表現及受肯定的機會，而具備良好的領導能力及溝通技巧(包含口頭表達及寫作)更是進入名校的重要條件之一。

綜觀前述概要，美國大學在選擇學生是以「面面俱到」為主要架構，再從中加減取捨其比重，亦即是要選擇一個 Well Rounded Student。申請者除了課業成績好之外，須熱愛知識，並有一顆熱情的心，關懷人性，尊重長輩及師長，樂於常助別人，對於學校、家庭、社區及國家

都付出關心。高中生在了解一流大學是如何選擇及訓練其新生時，當可及早為進入一流大學作好準備工作。有心進入一流學府的學生，應早在七、八年級紮下閱讀理解及寫作表達的良好基礎，並廣泛接觸多元化的訓練課程，適度並適時的與同學、師長或家長溝通自己對學校課業、課外活動、申請大學的方向的想法，隨時注意自己的口語及文字表達能力及技巧；廣泛閱讀各類週刊與科學、生物、資訊、醫學期刊及文學名著，努力維持在校優異的學業成績，及早準備 SAT I、II 等升學考試，當能掌握競爭趨勢，順利進入一流學府就讀。

(本文作者 Andrew 郭從事教育工作十六年，為南加州學院創辦人及中文電台教育講座主講人)

臨盆急轉彎

打雷的時候，星星為什麼不會被打到？

四書百篇——四——四四

Conejo Chinese Cultural Association

Community Service Award

The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) is a non-profit organization catering to the needs of the Chinese community in the Conejo Valley. In addition to supporting the Chinese School, this organization promotes the Chinese Culture through various activities in the area.

As part of its goals and objectives, CCCA is offering \$200 Scholarships as recognition to deserving high school seniors, attending Thousand Oaks High School, who have served their community.

Teachers need to fill out the attached Nomination Form and mail the form, by May 1, 2002, to:

Ellen Long, CCCA Scholarship
5005 Evanwood Ave
Oak Park, CA 91377

(818) 889-1138

Note: The number of scholarships available are limited. If there are more nominees than scholarships, a selection committee will evaluate the candidates and make a final decision. Nominees will be notified by mail.

Conejo Chinese Cultural Association

Community Service Award

Nominee's Name: _____

Address: _____

Phone: _____

Details of Community Service work done:

Nominated by (Teacher's Name): _____

Grade: _____

Phone Number: _____ (home/classroom)

Email Address: _____

Conejo Chinese Cultural Association

Academic Merit Award

The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) is a non-profit organization catering to the needs of the Chinese community in the Conejo Valley. In addition to supporting the Chinese School, this organization promotes the Chinese Culture through various activities in the area.

In order to give recognition for academic excellence, CCCA is offering several \$200-Scholarships to college-bound seniors, of Thousand Oaks Chinese School, with the following qualifications:

1. Grade Point Average of 3.5 or above in high school.
2. Has attended Thousand Oaks Chinese School for at least 3 years.
3. Applied for admission at a 2 or 4-year college or university.

All application forms must be accompanied with an essay, in either Chinese or English, about their experience in Chinese School.

The Merit Scholarships will be presented at Awards Night to selected candidates.

Application deadline is May 1, 2002. For more information, please call Ellen Long at (818) 889-1138.

Conejo Chinese Cultural Association
Scholarship Application

Name: English _____

Chinese _____

Address: _____

Home Phone: (_____) _____

High School: _____

Grade Point Average: _____ Graduation Date: _____

Honors/Awards: _____

Awards Night(date/time): _____

Name of University/College you will attend: _____

Thousand Oaks Chinese School attended:

Year

Teacher's Name

Mail Application Form and essay, by May 1, 2002 to:

Ellen Long
5005 Evanwood Ave
Oak Park, CA 91377

Letter from the Editors

Dear Reader,

The new millennium has been faced with hardships from the onset. In such a short period of time, hearts have both been broken and mended. The 21st century has started with many terrorizing events but has undergone successful healing as well.

This issue of Chinese School Newsletter explores key points from the new millennium. A time of new beginnings became what seemed like the end for many. The theme is tragedy and recovery. Disaster lined our newspapers and never had the community seem so aware of its surroundings. People come together as a nation and as one body. After the traumatic events in the past year, renewal is an admiral topic. Overcoming these losses is certainly something worth writing about because so many of the large events have affected our lives forever.

Amazing developments and comebacks have awakened the public. Advancements in the medical field are constantly being discovered. Old entertainers have returned to entertain a whole new generation. Despite all the horrors running around, progress continues.

This issue is dedicated to the many lives lost this year. Each death, whether nationalistic or personal, has hit close to home. Written by Chinese high school students, the articles range from the most notable tragedies of September 11 to America's rage for Harry Potter. In the next pages, our writers express their thoughts and opinions on many levels. Much effort was put into this compilation, and we hope that it will give you a taste of the millennium's start.

From
The Editors

Staff :

Editors - Howard Chou, Max Wu, Priscilla Chang

Staff Writers - Derek Chang, Peter Chang, Emily Cheung, Joy Jeng,
Jerry Jiang, Ian Luo, Anthony Sun

The Nation Awakes



Max Wu

The people of The United States of America awoke from hibernation on September 11, 2001. The alarm clock: The roaring crumble of both towers of the World Trade Center, and a side of the Pentagon. Panic engulfed New York City as thousands ran for their lives under a thick blanket of smoke. Debris went crashing down as the World Trade Center buildings disintegrated floor by floor taking trapped victims down with them. In the Pentagon, fire blazed on as government employees rushed to evacuate. Thousands of lives were lost and billions of hearts were broken.

The once thought unbreakable steel of the World Trade Center lay in pieces, scattered everywhere. The seemingly indestructible backbone of America has been bent. Ever since the Revolutionary War, the two shining seas of the Pacific and Atlantic have protected America from foreign threat. Ever since Pearl Harbor, no American life has been lost to foreign powers on American soil. But since the surprise attack, America has slowly fallen asleep, blanketed in false security of being the most powerful country on Earth. The tragic event of September 11th has changed all that. We no longer live our lives ignorant of the world outside this country. The word "Afghanistan" has become an ordinary word used in common conversation. We learn about the country and how the people are treated, while at same time we learn about ourselves. An eruption of American patriotism is displayed through American Flags and the demand for justice. Acts of terrorism have gotten the Nation's attention, and America has made them pay the price. Terrorists behind the attacks have been captured and identified and the Taliban Army has been crushed. Hiding in caves, the remaining forces of the Taliban are helpless. The threat of terrorism has been subdued, but at the expense of many innocent lives. Sadly, many more will be sacrificed as the war on terrorism continues around the world. The events of September 11th have reminded us of the fragility of our own lives, as well as those of others. What lies under the rubble of steel and concrete in New York City is hope. Nations around the globe have come together to end the threat of terrorism. The world is finally on the same page, fighting for the same cause, and striving to preserve life. September 11th is not only the most influential event of 2001 for America, but also for the entire world. No human being can escape the horror of what has happened. No one will forget the images of the crumbling World Trade Center, nor will they forget the lives of those lost in this tragic event.

America is a melting pot of all cultures, religions and races. The Jewish, English, Chinese, Irish, Germans, Muslims, Christians, Mormons, and every other culture in the world all co-exist in the heart of America. September 11th has united the people of this country. By donating blood, money, and time, we are driving towards the same goal—preservation of human life. Slowly healing from this tragic event, we Americans have emerged as a whole, working together to make the future a place with liberty and justice for all.

"All Things Must Pass" ***– The Death of George Harrison***

Ian Luo

George Harrison, the guitarist of the Beatles, died on Thursday, November 29, 2001 at age 58. His death, as well as his life, was influential for many people worldwide.

As a member of the band, George Harrison appeared to be shy and quiet. Where John Lennon had his wit, Ringo Starr had his affability, and Paul McCartney had his charm, George possessed maturity. While he was the youngest Beatle, he always pursued greater understanding, adding a spiritual sensibility to the band.

The Beatles arrived in America in 1964. Already popular in their home country of Great Britain, they appeared on *The Ed Sullivan Show* in front of 73 million viewers. Overnight, America fell in love with the group. Arriving just after the assassination of President Kennedy, the cheerful and optimistic music of the group inspired hope for many. The band toured the country and played many live shows in front of adoring, and sometimes fanatical, admirers. However, the magic soon began to wear off, especially for George. He questioned the appeal of "being chased around by a crowd of hooting lunatics from one crappy hotel room to the next."

During this time, the Beatles became increasingly serious. Their perspectives were altered by psychedelics, and interests in Eastern religion, culture, and music. When the band broke up in 1970, many people were teary-eyed but Harrison advised, with resolute wisdom, that "all things must pass."

Today, as many people mourn the death of George Harrison, this phrase, and all the underlying understanding, inspire many to remain strong. Even while George was battling cancer, he never feared death. He believed that living and dying were part of the same process. George's acceptance of his mortality serves as an influence for many people to learn to cope with their own, because, in the end, "all things must pass away."



Dear Jordan and Kenny

Howard Chou

I had the time of my life with you guys: the fun parties, hilarious jokes, and countless get-togethers. I will never forget the moments that we spent together. To many of us, both of you were the most wonderful friends we have ever known. The influence you have had on us is undeniable. Kenny was always one up on everyone in telling new jokes. I still laugh upon hearing about Jordan's ingenious pranks. Then, a fatal car accident occurred on December 28th, 2001: a horrific event that ended two precious lives. Accidents happen, right? But I never thought they could happen like this. Just thinking about it brings sad tears to my eyes. Nevertheless, your tragic accident will be forgotten. Instead, we will remember more important dates such as your birthdays. October 10th, 1985 will always be Jordan's special day as is September 22, 1985 for Kenny. Unlike many things in the world, you guys will never be forgotten. Memories live an eternity.

Hey Jordan, I don't know if you ever knew this, but I admired you so much. Your incredible athletic ability, musical talent, and personality attracted me to become a fan of yours since the first day we met. I hope that you continue doing all the things you love best. I know that you will continue to watch over us as you did so well as a friend. You always showed off how awesome you were at playing the bass; I was always impressed. Remember the time when we ambushed cars with water guns? That was great. No matter how crazy your ideas were, I followed them. Now these memories are here to stay, along with your legacy. I'm sorry for not saying goodbye, but I know in a sense, that you will always be here with us. I regret not wishing you good luck on your endless journey through heaven, but I know that you don't need luck to succeed. I wish I could go back in time and thank you for everything, but I'll just say it now because I know someday I'll see you again. Thanks Jordan.

I should've known. I was truly out of my league when I stepped up to play basketball against you. Back then, I only knew that your name was Kenny. Standing at only 5'5, I was a foot shorter than you! Although first impressions can be deceiving, the one you gave me showed your true character. Instead of totally destroying me on the court, you let me win and you won't admit it! That's the kind of person that you were: friendly, good-natured, and approachable. No fun was ever complete without you. I will miss your competitive fire. Although you were quiet by nature, those jokes you told me kept me laughing for days, nights too. No matter how much you made fun of me, I could never get mad because your jokes were never serious and they were so darn funny. After all, you were a nice guy, no matter how hard you tried to be "cool". Sometimes when I'm all stressed out, I wish I could be as carefree and blithe as you. I can't wait to see you again and hear all your lousy jokes. So what do you think Kenny, rematch?

If there's one thing you guys have taught me, it's not to be depressed. These are hard times for all of us, but I'll try and stay positive and live life to the fullest. The two of you knew how to do that best. Thanks for the friendship, the good times, and the memories. We shall meet again. Rest in peace Jordan Bass and Kenny Glass.



HATE at First Glance

Priscilla Chang

Accompanying the aftermath of September 11th came unsettling disputes on the topic of racism. People from around the country felt discomfort when dealing with those of Middle Eastern background.

Newspapers were lined with many horrific stories of the world's cruelty. Balbir Singh Sodhi, a dark-skinned Indian who wore a turban, owned a gas station in Phoenix. Shot by a masked gunman who did not take any money for himself, Sodhi was killed for what was identified as a racially motivated crime. On September 16, Waqar Hasan, a Pakistani grocer, was found dead as another example of hate crime. How far from home is this kind of prejudice?

Prejudice in regards to race is an everlasting issue. Served for a minority group, Thousand Oaks Chinese School is no stranger to these prejudices. For many Chinese School students, waking up early on Saturdays to learn Chinese is not as appealing as it sounds. It can in fact be embarrassing. Children do not want to waste perfectly beautiful mornings learning. They would rather spend that time sleeping. Nevertheless, the schooling is a way to hold on to the Chinese Culture.

"I would say that I am quite Americanized," Albert Hwu said. "I guess I eat some rice, use chopsticks and speak Chinese at home, but that's not much."

The majority of the students at Thousand Oaks Chinese School are second generation Chinese. Although there is that gap, kids can understand and relate with prejudices.

"People view us as the ones who are good at math," Emily Cheung said. "Chinese people are those chopstick and fortune cookie people who have small eyes and bad accents."

The difference in skin color and language sometimes seems to create a wall for people of different races.

"I always try my best to eliminate the barrier between myself and others of a different ethnicity," Albert said. "However there is always a subconscious difference between races. I can be sure to say that people are usually more open, friendly and attracted to the people of the same race."

According to the Jerry Jiang, he has not seen any real problems regarding prejudice. "Due to the fact of my upbringings and where I live, I haven't been faced with many difficulties of that sort," Jerry said.

Even though it may not feel like racism is at all present in Thousand Oaks, it is important to know that it is out there. With this acknowledgement as well as with the facts of history, people can be aware of the dangers at hand when it comes to hate.

Comebacks...

Harry Potter to the Rescue

Emily Cheung

Beware! The persons sitting next to you may not be who they seem to be! Sure, they may look human enough...but how can you tell when there are so many wizards and witches secretly living amongst us?! This is the world of Harry Potter where, everything is filled with mystery, surprises, and magic.

Although many look upon the Harry Potter phenomena as an ephemeral craze or something too childish to read, its popularity grew increasingly over the past couple of years. It not only influenced young readers around the world, but its appeal even got adults becoming Potter-Fanatics.

The Harry Potter series is very long and detailed, filled with entertaining characters and unique spins on everyday phenomena. The protagonist of the series is 11-year old Harry Potter, whose life as an average child is intolerable with his aunt and uncle. Young Potter feels that there is much more to life than what he was experiencing. However, what he is about to discover about himself is not at all what he expects. Soon his life is turned upside down when he finds out that his parents were wizards, and he himself is a wizard in the making.

Attending one of the most prestigious wizardry schools of all time, Hogwarts, Potter learns much more than spells, charms, and potions. He also meets his new friends and fellow magical-folk, including Ron Weasley and Hermione Granger. Together, these three students of Hogwarts go in search of adventure. Thus, the excitement begins.

J.K Rowling (the author of the Harry Potter books) crafts a tale of magical mayhem and always keeps her audience excited. Her humor is sly and subtle and the intricate plot twists and turns so that the readers are on the edge of their seats and wanting to read more. Rowling creates Harry to be a courageous yet cautious boy whom all children can identify with in one way or another. His supporting characters at Hogwarts are also charming and completely believable. In this way, Rowling is able to unite fantasy with reality.

In today's environment of rapid technological growth, the allure of reading a book has been largely forgotten by children. Huddled in front of their computers during this "E-generation", many book critics began hailing the end of books as a source of entertainment for children. However, Rowling has managed to create a wonderful tool to yank the masses away from their glowing monitors and back to the real world. Her books have fascinated and captivated many. In a sense, they have saved many minds of the younger generation.

TRANSPORTATION IS BACK

Joy Jerig

Four months after the tragedy that occurred on September 11th, the country has endured inexpressible suffering together, and progressed together to the point where it is able to observe the aftermath of the events of that morning. It is not possible to narrow the consequences of the assault down to one category; the terrorist attack created numerous effects and levels of outcomes, turning some lives completely upside down and leaving others less affected, if greatly shaken. Immediately following the attack, anxiety over safety in public transportation became a prime area of concern. In addition to the many hearts that were broken, a portion of the nation's character—its faith in the protecting forces that ensure the safety and security of every citizen—was shattered when the airplanes disappeared into that terrifying blossom of smoke. All at once, Americans realized that an attack could have occurred all along and that another could happen exactly the same way in the future, any time a group of terrorists decides to hijack an airplane and fly it into a building. On that day, the country became a place where safety measures suddenly seemed much too lax or downright inadequate.

Following the attack, the transportation system in the United States suffered great distrust and underwent many cautious procedures, particularly in the airline industry. As was to be expected, many people cancelled their flights that would have taken place in the next few days or weeks, preferring to remain on comfortable, solid ground close to their loved ones. In airports all over the country, the amount of security at any entrance increased heavily, terrified to let more dangerous individuals slip through its metal detectors and x-ray inspection scanners. There were suggestions to replace the traditional curtain dividing the cockpit and the rest of the airplane with an actual door, further secured with a sound lock, to prevent intrusions into the pilot's controls in that crucial region. Trips that were made out of absolute necessity were usually carried out on trains or by car—on the whole, everybody seemed to be more willing to wait and crawl slowly through congested traffic or put up with crowded buses rather than risk a trip by flight. Long-distance travel was generally suspended for the rest of the month, and home emerged as the best place to be during the holidays, as the highways counted fewer automobiles and even the most popular vacation spots saw significantly fewer visitors during Thanksgiving and Christmas seasons. During the period of recovery after such painful loss, the country wanted nothing except to stay near family and friends and avoid everything to do with airplanes and such dealings, meanwhile placing some red, white, and blue wherever possible and doing all it could to aid the victims of the attack.

After September 11th, after the sense of security possessed by the nation was completely blown away with the terrorist attack, people have grown quietly stronger, more patient, and infinitely more compassionate towards the grief of their countrymen. As America recovers from the first shock of the attack, airlines are encouraging people to fly again, and nobody complains about the increased safety measures that create long lines but reassure passengers that no dangerous persons will be admitted onto the plane. In time, the nation will learn to cope with its losses and rebuild its confidence, but I hope

that the strength and fortitude that has carried the country this far will continue to support it after the events of September 11th have become a haunting memory.



Rebirth of the King

Anthony Sun

Michael Jackson has been around since the beginning of the pop music surge. He is listed as the "King of Pop" and rightly so, for he has topped just about every record there is. He even holds a record in the Guinness Book of World Records. After several years of absence, Michael made an amazing comeback this year with the release of his new CD "Invincible".

"Invincible" debuted at number one in thirteen different countries. He followed up the release of his CD with the release of the first single off the CD: "You Rock My World." The video for the single was reminiscent of the video for "Thriller" - A video that revolutionized the way music videos were perceived. The "You Rock My World" video was created as a short movie mixed with soothing music and intense dance steps. It proved to the world that Michael could still sing and move after a long drought in the music business. Twenty-two years after he was given his first Grammy award as a solo singer for his song "Don't Stop 'til You Get Enough", his songs are still new and innovative. His catchy lyrics with distinctive beats and his unique dance moves are still prevalent. His ability to climb the charts among younger singers who were inspired by him and grew up listening to his music shows the impact that he has had on the entire music industry both then and now.

The fact that his popularity has sustained throughout his absence is a testimony to his talent as well as his status as a pop star. With his new CD, he has captured the attention of his loyal fans, and once again, become a pop icon for a whole new younger generation of pop music listeners. Now that's a comeback!



THE FRONTIER

Derek Chang

Masses of identical bodies roam the earth destined for monotonous labor. They are robust in physique and highly superior in intelligence. They even invade other civilizations as crowds of dehumanized beings conquering and vanquishing all those who stand in their way! Does this scene seem familiar? It is a theme that has been dominant in many sci-fi movies: Cloning.

By definition, a clone is an organism that has the same genetic information as another organism or organisms. Cloning has been a prevalent issue throughout the world during the beginning of the twenty-first century. Although it took seventy-one eggs from seven volunteers, scientists were recently able to clone their first early embryo which consists of six cells. In the past years, cloning has been successful in plant propagation and in lower animals; however, now, scientists have put their foot in the door and have begun human cloning. Despite such a remarkable accomplishment, there are many who view cloning as an unfortunate triumph.

One of the biggest problems associated with cloning is the decline in genetic diversity. If everyone consists of the same genetic makeup, a disease could easily wipe out an entire population; there is not enough diversity to have select species survive epidemics. Attempts to save endangered species are not fruitful either. Zoologists are not having as much trouble keeping population numbers up as having animals breed that are not cousins. Other concerns for cloning include moral and ethical standpoints. These standpoints consider nuclear transfer to eventually cause men to be reproductively obsolete. They also view that cloning does not respect the existence of human souls and that the passion and love between couples that drive them to reproduce may very well diminish. Cloning would also deprive every person of uniqueness; psychological and emotional problems may be evoked if a cloned person were to find out that he/she is cloned. These concerns should be respected and not ignored.

On the other hand, cloning does have its positive aspects. Cloning directly offers a means of curing diseases or a technique that could acquire new data for the sciences of embryology and of how organisms develop as a whole. The agricultural industry requires the use of nuclear transfer to produce better livestock. Currently, scientists bombard embryos of livestock with genes that produce preferred traits so that agricultural industries are able to manufacture biological products such as proteins for humans. These biological proteins can help people who have diseases, such as diabetes, Parkinson's, and Cystic Fibrosis. Scientists foresee that cloning pigs will produce organs that will be accepted and not rejected by humans. As mentioned earlier, nuclear transfer would also allow couples who are infertile or have genetic disorders to have healthy children. Ultimately, the main thrust for research in cloning is to extend and improve human life.

Some critics believe cloning is an advantageous step in science whereas others condemn it for allowing humans to play God. At this point, there have been no dominating ethical arguments that have stopped scientists from blazing new paths in this unfamiliar field; therefore, funding and research still prevails in the scientific community.

Despite the sparks between these two agitated sides, one thing remains a fact: scientists have only begun to tap this important source, and hopefully a peaceful and better world may evolve from this frontier.



VIRUSES BEWARE

Jerry Jiang

Worried about catching the common cold? With advances in technology, medications are catching up with it. Up till now medications have only been able to alleviate cold symptoms, but with the development of two new drugs, we will be able to stop viruses dead in their tracks. Viruses have been hard to eliminate because unlike bacteria that colonizes in bodily fluids, viruses ingratiate themselves into our cells. Viruses are microscopic strands of RNA and protein that are unable to reproduce themselves and scientists have developed drugs that exploit this very weakness.

The first drug is a protease inhibitor and since it is still in developmental stages, it is called AG7088. It works by immobilizing key enzymes so that the virus cannot shoot its genetic information into the cell's DNA. This medication has been able to block a hundred strains of cold viruses from taking over. Tests show that the drug reduces cold symptoms compared to people in the control group who experienced a full-blown cold. Because the drug is still in the middle of the second phase of human testing, it won't be out on the market for a few years.

The other medicine is called Picovir, which stops the virus from even entering the cell. This drug wedges itself in a fissure that runs across the viral surface and prevents the virus from shedding its coat. Incapable of shedding its coat means that the virus cannot penetrate the cell membrane to infect the cell. The only problem with this drug is that it only has an effect on rhinoviruses because only they have a deep fissure on their membrane, but rhinoviruses cause about half of all colds so it is still pretty useful. This drug also slows down viral shedding, which means that it cuts down on the rate at which colds are spread. In a test, this drug was able to help people feel better within 24 hours after taking it, compared with the group that got a placebo. Though these two drugs won't be out on the market for a few years, they won't become a big hit when they do come out.

The problem with these two drugs is that they only reduce the severity and duration of cold symptoms. By the time we start feeling sick, we have had the virus in our body for a few days so they already had a head start in taking over our body. Another

problem is that the symptoms we feel such as running nose, sneezing, fever, cough, and scratchy throats are all caused by our immune system, so the new drugs will need to be given with another drug to suppress the symptoms while they eliminate the virus. Another bonus to these drugs is that they come in inhaler form and pill form, so say bye-bye to painful flu shots. Humanity is finally making a come back against the once undefeatable virus!



#23

Peter Chang

Michael "Air" Jordan is known to most people for his talented skills on the basketball court. Jordan is six foot six inches tall, weighs 216 pounds, and a former member of the 1984 North Carolina Tar heels. Michael is arguably the greatest basketball player of all time. Jordan, however, left the Chicago Bulls and exited from the NBA after the death of his father. Still active in sports, Jordan chose to play baseball for the Chicago White Sox's. There, Jordan played as an outfielder. Realizing that he could not fit in by playing baseball, Jordan went back to what he knew best, basketball. Winning another two NBA Championship Rings, Jordan once again retired along with his famous number 23 jersey.

But was this the last of Jordan that we'll see? NO WAY JOSE! The basketball legend comes back once again in the year 2002 to play on the Washington Wizards. Jordan, part owner and part player, is once again the prestigious number 23. This was somewhat of a surprise to all, for everyone thought that Jordan was done. With this comeback, Michael has proved that he is better than ever by improving the record of the Washington Wizards. Jordan's comeback has inspired us all to keep doing what we love. We must not let any obstacles prevent us from being happy and free. I wish Jordan the best of luck, and hope that he does well in the last years of his basketball career. Whether he is better or worse, Michael Jordan will always be remembered as an inspirational hero to us all. Good Luck MJ!

龍的傳人

李涵

十四個春秋在我的眼前閃過。我的生命，像一本書似的攤開著在我面前。我的優點，我的缺點，我的勝利，我的失敗，我的興高采烈，我的失魂落魄，都寫得一清二楚。這十四年的道路我走得多遠那！

我出生在大連，一個海濱小城。從小我就喜歡大海。聽爸媽說，我小時候，他們常常帶我去海邊玩兒。有一次，特地讓我一株不掛的在海裏撲騰了一會兒。直到今天，我仍然愛著大海。在我眼裏，它代表著無限的自由和不可征服的精神。

還記得，在幼稚園的時候，我們有舞蹈班。小孩子嘛，也不能學太深的，老師就教我們一些舞蹈的基本動作。比如腳位，壓腿，劈叉……等等。所以，我很早就對跳舞有概念，也對舞蹈很有興趣。當我來美國的時候，我參加了芭蕾舞班。但我覺得芭蕾舞很死板，規矩多，所以不大喜歡。直到去年，我才找到我真正喜歡的舞，民族舞。



我六歲那年隨父母探望住在山西的爺爺奶奶。他們商量了一番，決定把我留在爺爺奶奶家上學。從那以後，我就住在山西。我奶奶是一位小學教師，對我和表姐的管教很嚴格。在奶奶的輔導下，我的成績不斷進步，雖然不是班上第一名，但學習也不錯，還被評上“三好學生”。

在我八歲的時候，我來到了美國和父母團圓。在美國我覺得好自由，終於可以盡情的玩兒，做一些在中國從沒有時間做的事情。就在美國，我進入了書的世界。我的一大愛好就是讀書，不管是歷史小說，偵探小說，還是愛情小說，我都愛看。可我最喜歡的是幻想小說，這種故事跟真正世界完全不同，講的是戰鬥冒險豐富的奇遇充滿了仙女和巨人的神妙世界，它們把我帶進故事裏，讓我擺脫了生活中的種種問題。媽媽說我是個書呆子，爸爸說看太多書會瞎眼。咳！我的個性就是這樣子，隨它去吧。

說我的個性，我的性格直率，有時行為毫不顧忌。我人緣兒不錯，能夠交一些知心的朋友，也得到了同學們的尊重。我對別人都是一種不即不離的態度，我平常喜歡幫助他人，可是由於有時心煩意亂，所以拒人千里之外，回想起來真感到愧疚。但我有不到黃河心不死的決心，只要我下定決心去做一件事，就不會半途而廢。親戚和朋友誇我是個聽話懂事的女孩，學習好，才藝多。

我是一個傳統的中國女孩，從小就知道懂禮貌，孝順父母，敬老尊賢。我也熱愛著我的祖國，在我的心裏，我知道，不管我在那裏，我永遠是中國人，在我的血液裏流著中國人的血，在我的心裏燒著中國人堅強的烈火，燒著一股不可屈服的氣概。我以我的祖國為榮，以我的先人為傲。他們氣壯江山是中國偉大的開國英雄。我是他們的後代，我會像他們一樣，為祖國爭光。我的名字是李涵，我是龍的傳人。

The Backyard

Patrick Chang Hou

"Wow, look at this place! It used to be dirt, just garden-variety dirt," I think to myself as I look out the back kitchen window onto our backyard. Ah, it is another fine summer-vacation morning. As I sip on my cup of steaming apricot-flavored tea, I see a squirrel crawl up the towering pine tree. Small black birds are gobbling up the breadcrumbs that my grandmother had placed for them on the verdant grass the night before. The backyard bustles with life as the earth awakes to greet the sun. But it was not always like this.

As far as I can remember, my parents always wanted a garden that looked like it came out of *Sunset* magazine: lush and blooming. When we moved into our Calabasas house fifteen years ago, they were at first disappointed to find that the backyard lacked even a stringy weed, but they were not discouraged. They began their quest humbly, with my helping hands at their side, planting a few small Double Delight rose bushes and the rudimentary tiles of grass seedlings.

As the amount of vegetation proliferated, I began to see why this garden was so integral to my family. I remember when my dad decided to build a patio to complement the yard, and I helped him paint the wood planks a deep mahogany. As I played around with the paintbrush, my father taught me how to paint: up and down, up and down. We talked the whole time about anything ranging from my school life to his own childhood growing up in Taiwan. That day of painting the patio was actually a day of bonding.

"Patrick, come inside for dinner!" my mom hollered at me one summer dusk while I was in

the backyard. The sun was sinking beneath the western hills, causing the clouds above to glow an almost fluorescent pink, and I was alone pruning the auxiliary branches of the many plum, pear, and peach trees in the garden. Being a stickler for completing one task before moving on to another, I yelled back that I did not wish to go inside just yet; the job was not finished. The sky grew dark, but I continued reaching for those higher branches; the trimming had to be done that day. Beads of sweat began to form on my forehead and my triceps started to burn. Finally, just as the sun was just about to vanish, I snipped my last branch, collected all the others scattered on the ground, and threw them into the compost bin. Trimming the trees that day took a lot of work, but I finished the job.

Nowadays I see that the backyard was all worth the hard labor and sweat. My garden is a wonderful alternative to that technology-crazed world I live in. Just a few weeks ago, as the Lacnid meteors cascaded from the star-filled heavens, I lay supine in a cozy sleeping bag on a bench in my backyard. All around me were the elements of nature at night: the howling coyotes, the chirping crickets, and the dewy ambience. As I saw each shooting star tear through the blackness, I felt a sense of blissful tranquility. It was a moment such as that that I truly felt the sweet reward of contributing so much effort and time to the garden.

It is rather difficult to believe that something so simple in life such as a backyard could offer so much happiness in my life. The backyard once started out as nothing; just dirt. But after so many years, it has become a symbol of accomplishment for my family and me. It is now lush and prolific, producing abundant fruits, vegetables, and flowers. Each summer, I enjoy picking baskets full of peaches, pears, and plums. To me, each fruit plucked is a sweet return for the endless hard work that I have contributed to the yard. Biting in the fruit lets me sense the gratifying return of my toils. We started out with nothing, and we made it something. I made it into something.



I Hold In My Hands, My Memories of Grandma Vivian Shih

本文榮獲加州家長教師協會 Reflection Program 文學傑出作品獎

Last year, in the month of September, my grandma passed away. I felt very surprised and depressed. I wondered how she could die so soon after she had visited us from Taiwan? I thought she died because of her old age, but she seemed young and happy. Now I got a little bit used to what had happened and so did my mom.

Before she died, she had a talent for making a lot of amazing things with her own hands. She could make dresses, jeans, T-shirts, and anything that we could wear. My mom and grandma taught Goldie (my sister) and me how to sew. It was so fun! She also made hair bands for me. I was very glad that she could sew, or I wouldn't have been able to wear the beautiful clothes she made for us!

Even though I thought what she could sew was fascinating, the other thing I really liked was that she could make great food. She could make the most delicious Chinese dishes! She would make curry, fish, rice chicken, and a lot more. She was always very happy to make these for us because she knew we liked her food. Sometimes we would go out to eat, but only to the places where there was food she didn't know how to make,

Something very fun we would do with her

was learning sign language. She was deaf, so it was very hard to communicate with her. My mom and grandma would teach Goldie and I how to move our hands and which position to put them in. If there were things that I didn't know how to use sign language with, I would write them down on a piece of paper. Since she didn't know how to read English, I had to write it in Chinese. As a result, I got to practice writing the Chinese characters I learned in my Chinese School. My grandma always acted as if she wasn't afraid of anything. When we went to Disneyland, I wanted to go on the ride, Space Mountain. To my amazement, my grandma came along with me. I thought that she would be scared, also thinking that she was handicapped. However, because she loved Goldie and me very much, she went on the fast ride with us.

Now you have learned about my grandma. She did a lot of amazing things before she died. She had a quiet, but happy life. You can tell that she loved me very much and I loved her very much. Because of all the talented things that she could do with her hands, every time I look at my hands my memories of my grandmother come back to me. So now, I always know, I hold in my hands, my memories of grandma.

The Debut

Jessica Chang

It was probably the hardest decision I've had to make in my whole life. It's something I had wanted to do for so long – ever since I can remember. My nickname in high school was "Connie" because everyone knew I wanted to be a television journalist, just like Connie Chung. So when I graduated from USC last May, I was all geared up to start my career as a TV news reporter. I put together a resume tape of my best work from college and sent them out to about forty different stations - from as close to home as Palm Springs to as far away as Sioux City, Iowa. I did get a couple of phone calls from news directors who were interested in hiring me, but the timing or the job market condition just wasn't right for me. After waiting a frustrating five months of feeling like I wasn't good enough to get a reporting job at a respectable station, the right offer finally came at the right time. The NBC station in Midland/Odessa, Texas (hometown of President George W. Bush and First Lady Laura Bush) needed a reporter to replace their Asian female reporter who was moving on to her next job. I knew a few people who are "alumni" of this station, so I knew it was a good place to get started. Even though it all seemed right and I had been waiting for that opportunity for what seemed like a long time, I was scared to pick up and move so far away from home all by myself. But that fear wasn't going to hold me back. I knew I had to give it a try.

Now that I'm actually here on my own in Odessa, Texas – a city of less than 100,000 people – I realize how much of a sacrifice I've made. It's a lot different here than what I'm used to. When I moved here, I had no friends or family anywhere near me. You could say the people and the culture here are "behind the times." People still call me "oriental." One woman even referred to my African American friend, Hispanic friend and me as "black, brown and yellow." I try not to let it bother me because I figure they don't know any better. There's not half as much to do here as there is in L.A. But what keeps me going is the great people I work with, improving my reporting and live shot skills,

and getting some good material together to move on to my next job. So you could say the job practically becomes your life.

What makes this job so appealing to me is the fact that I'm not cooped up in an office behind a desk all day. I get to learn something new and meet interesting people every day. It's like taking a crash course on a different topic with each story I do. Whether it's signs to look for in a domestic violent relationship, how to a "winterize" your car, or what goes on behind the scenes in an authentic West Texas candy factory, my job is to inform our viewers about issues and events they may not be able to learn about first hand. As Jessica Chang from News West Nine, I get to do things that the regular Jessica Chang would never get to do.

My most memorable day on the job so far was only about a couple of weeks after I started. It was the first snow day of the season. When you think of Texas, you may not think of snow, but West Texas experiences all different kinds of weather. From what I hear from the natives, it may snow here about once a year, so getting some of the white stuff here is a big deal. I started out my day with a light-hearted story about how kids were spending their day off from school. On our way back from the station, my photographer and I got a call from the assignment editor telling us to check out a fire at an apartment complex. As we got closer, we could see the thick, dark smoke filling the sky. When we got there, the building was still intact but there were flames coming out of the side and they were getting bigger. Firefighters were already on the scene, but it was clear to them that the building would be gone in a matter of minutes. Their purpose now was to keep it from spreading to other buildings. Dozens of people were standing across the street in the snow just watching the flames gulping up the building. When you looked around, you could tell who lived in the apartment complex. They were the ones in their pajamas, without any jackets in the freezing cold snow. You couldn't help but feel sorry for them as they watched their homes and belongings being destroyed.

My instruction from the station was to call in for a live "phoner" – that's when you hear the reporter describe what's happening over the phone without seeing any video. After I called in and did the best I could without knowing too much of what was going on, I went back to the scene. I really didn't know what I should do since it was my first time ever covering any sort of breaking news, except wait to see what happened. My photographer and I interviewed some of the residents – most of whom didn't have renters' insurance and had no idea what they were going to do next. They were all upset about their losses, but at the same time, they were grateful that none of those losses was a human life. It was moving to see and hear their startled reactions to the horrible surprise they woke up to on that snowy morning.

It was an exhausting day, but that's how the job goes. I really felt for those residents and wished I could help them out directly, but I had to

get my story done because we always work under a strict deadline. We were able to help them indirectly, though. By telling their story, we let our viewers know they could help out by donating items, like clothes and bedding, to help them get back on their feet. It also gave our viewers a wake-up call on fire safety. The fire started in someone's fireplace after they supposedly started it with rubbing alcohol.

We have to be ready for anything. Whether it's a breaking news story like a fire, or a fun story like a high school cheerleading team winning first place in nationals, we do it all. When I come into work in the morning, I have no idea where I'll be going or who I'm going to meet that day. It could be so freezing outside that you can't feel your nose, or the wind could be blowing so hard that the sky turns brown with dirt, or it could be so hot you feel like you can't breathe. No matter what the circumstance is, the news doesn't take a break, so neither do we.



人生最重要的不是握一手好牌，
而是把壞牌打好。

康谷華協禮券所有參加商家

| | |
|--|-------|
| AUTOMOTIVE (Gas, Parts, Service) | |
| ARPC CARD | 2.0% |
| CITGO CARD | 3.0% |
| EXXON / MOBIL DRIVER CASH CARD | 2.5% |
| GREASE MONKEY | 12.0% |
| PEP BOYS | 4.0% |
| SHELL PREPAID CARD | 2.0% |
| GROCERY STORES | |
| FOODS / FICS / PALMS (Southern California) | 4.0% |
| SMART & FINAL | 4.0% |
| SPECIALTY ITEMS | |
| AMERICAN AIRLINES | 14.0% |
| BATH & BODY WORKS | 13.0% |
| FANTASTIC SAMS | 8.0% |
| FLOWER CLUB: \$39.73 for a \$44.99 certificate, \$40.23 / \$64.99 certificate, \$56.73 / \$64.99 certificate | CERT |
| HONEYBAKED HAM | 8.0% |
| HYATT HOTELS & RESORTS | 7.0% |
| LILLIAN VERNON (Catalog nationwide) | 15.0% |
| MARRIOTT INTL. (Not for catering & group rooms) | 10.0% |
| MRS. FIELDS | 20.0% |
| SEES CANDIES | LB |
| DRUG STORES | |
| TRIPLE | 4.0% |
| SAV ON DRUG - CA (for DRUG only) | 4.0% |
| FAST FOODS | |
| BARBILLO'S | 9.0% |
| BUJER KING (Booklets) | 3.6% |
| CARL'S JR. (Booklets) | 8.0% |
| DOMINO'S PIZZA | 4.0% |
| JAMBA JUICE / ZUKA JUICE | 8.0% |
| JOHNNY ROCKETS | 8.0% |
| KENTUCKY FRIED CHICKEN | 8.0% |
| PIZZA HUT | 8.0% |
| PRETZEL TIME NEW!!! | 8.0% |
| TCBY NEW!!! | 20.0% |
| WENDY'S (Booklets) | 7.0% |
| RESTAURANTS | |
| ACAPULCO (California & Portland OR only) | 15.0% |
| BENNINGAN'S / STEAK & ALE | 12.0% |
| CALIFORNIA PIZZA KITCHEN | 4.0% |
| CARROWS | 13.0% |
| CHILDS / CORNER BAKERY / MACARONI GRILL / MAGGIANO'S / DOZYMEL'S / ON THE BORDER | 10.0% |
| CHUCK E. CHEESE (Debit Card) | 7.0% |
| COCO'S BAKERY RESTAURANT | 13.0% |
| CRACKER BARREL | 8.0% |
| DARDEN RESTAURANTS / BAHAMA BREEZE / OLIVE GARDEN / RED LOBSTER / SMOKEY BONES BBQ | 13.0% |
| DENNY'S RESTAURANTS | 8.0% |
| EL TORITO / CASA GALLARDO | 13.0% |
| HARD ROCK CAFE | 7.0% |
| HOUJIAN'S | 8.0% |
| ISLANDS (Southern Calif. AZ, TX) | 7.0% |
| PARAGON / MT. JACK'S / HUNGRY HUNTER / HUNTER STEAKHOUSE / CARVERS CREEK / CLIFF HOUSE OF FOLSOM | 16.0% |
| PLANET HOLLYWOOD | 8.0% |
| RED ROBIN | 11.0% |
| SOUL PLANTATION / SWEET TOMATOES | 10.0% |

| | |
|--|-------|
| STUART ANDERSON'S BLACK ANGUS | 15.0% |
| T.G.I. FRIDAY'S | 10.0% |
| BOOK STORES / STATIONARY | |
| BARNES & NOBLE / BookStar / Book Street / Bookstop | 4.0% |
| BORDERS / WALDENBOOKS (Gift Card) | 8.0% |
| OFFICE MAX (Debit Card) | 3.0% |
| VIDEOS / MOVIES / ELECTRONICS | |
| RENT A CAR (ENTER VIDEO) (Debit Card) not valid for R. Maxx | 7.0% |
| HOLLYWOOD VIDEO | 15.0% |
| BEST BUY | 2.0% |
| CIRCUIT CITY CARDS (No profit on acct) | 2.5% |
| LOEWS CINEPLEX | 7.0% |
| RADIO SHACK | 4.0% |
| SAM GOODY MUSICLAND / ON CUE / SUNCOAST | 9.0% |
| THE WAREHOUSE | 8.0% |
| TOWER RECORDS | 7.0% |
| UNITED ARTISTS | 8.0% |
| DEPARTMENT STORES | |
| SPENNY'S / JCPENNEY / MACYS* (Debit Card) | 5.0% |
| KMART / SUPER KMART / PENSKE AUTO (Debit Card) | 3.0% |
| MACYS* (CA, AZ, NM, NV, TX, MN) | 6.0% |
| PIC 'N' SAVE (Not a grocery store) | 5.0% |
| SEARS (No payment on acct) (Debit Card) | 2.0% |
| CLOTHING | |
| BANANA REPUBLIC (Debit Card) | 8.0% |
| BIG DOG SPORTSWEAR | 20.0% |
| BURLINGTON COAT FACTORY | 12.0% |
| CASUAL CORNER / PETITE SOPHISTICATE / AUGUST MAX (No payment on credit card account) | 16.0% |
| DRESS BARN | 8.0% |
| EXPRESS | 10.0% |
| GAP / GAPKIDS / BABYGAP (Gift Card) | 8.0% |
| GUESS? | 8.0% |
| MEN'S WEARHOUSE | 8.0% |
| OLD NAVY (Gift Card) | 8.0% |
| ROSS DRESS FOR LESS | 8.0% |
| SPIEGEL CATALOG | 9.0% |
| STRUCTURE | 10.0% |
| T.J. MAXX / MARSHALLS | 8.0% |
| THE LIMITED | 8.0% |
| TOY STORES | |
| KR TOYS / TOYS 'R' US / KR TOY WORKS | 9.0% |
| TOYS 'R' US / KIDS 'R' US / BABIES 'R' US | 3.0% |
| ZANY BRAINY | 8.0% |
| SHOE STORES | |
| FOOT LOCKER / J. JAY & MINS FOOT LOCKER | 15.0% |
| LOEHNHANS | 10.0% |
| PAYLESS SHOE SOURCE (Debit Card) | 12.0% |
| HOME CENTER / HARDWARE | |
| ACE HARDWARE NEW!!! | 7.0% |
| EDDIE BAUER / EDDIE BAUER HOME | 9.0% |
| HOME DEPOT / HOME EXPO (No profit on acct) | 3.0% |
| LOWE'S / EAGLE HARDWARE (Debit Card) | 2.0% |
| PIER 1 IMPORTS (Gift Card) | 7.0% |
| WILLIAMS-SONOMA / POTTERY BARN | 13.0% |
| SHARPER IMAGE | 16.0% |
| SPORTS STORES | |
| MACYS SPORTING GOODS | 8.0% |
| SPORTSMART / GART (No payment on Visa) | 8.0% |

康谷中華協會理事名單 2001-2002

| 職稱 | 姓名 | Phone Number |
|---------------|-------------------|--------------|
| 會長 | 周天祥 Tenshang Joh | 818-991-7904 |
| 財務 | 劉世華 Shih-hua Liu | 818-881-3083 |
| 秘書 / 康樂 / 通訊組 | 段治邦 Zhibang Duan | 805-498-2372 |
| 通訊組 | 王長卓 Carl Wang | 805-379-2672 |
| 通訊組 | 焦守恕 Shoushu Jiao | 805-376-0108 |
| 通訊組 | 陳曾祥 Michael Chen | 818-889-6968 |
| 公關組 | 吳茵茵 Elaine Lo | 805-370-9282 |
| 公關組 | 潘雪燕 Annie Wu | 805-373-8748 |
| 公關組 | 鄭德音 De-Ying Jeng | 818-991-7525 |
| 公關組 | 劉存熙 Duncan Liu | 818-222-0763 |
| 活動組 | 劭紅宵 Hongxiao Shao | 805-493-5882 |
| 活動組 | 霍元生 Brigitte Hu | 805-492-3289 |
| 活動組 | 朱嗣中 David Chu | 818-707-1625 |
| 康樂組 | 徐衛龍 Weilong Xu | 805-492-6558 |
| 教育組 | 黃家蘭 Ellen Long | 818-889-1138 |
| 教育組 | 蔡友文 Carol Woo | 818-889-0278 |
| 教育組 | 郭美音 Meinn Huang | 805-529-2921 |
| 教育組 | 陸曉雯 Alice Lu | 818-773-8240 |
| 籌款組 | 陳重文 CJ Chen | 818-991-3999 |
| 教育 / 籌款 / 金齡組 | 萬增娟 Pei-chuan Joh | 818-991-7904 |
| 金齡組 | 劉春蓮 Tracy Lo | 818-597-8952 |

千禧中文學校 2001-2002 學年度行事曆

| 秋季班 | | 春季班 | |
|------------------|-------------|---------------|--------------------|
| 09/08/2001* 開學日。 | | 01/26/2002, | 02/02/2002, |
| 09/15/2001, | 09/22/2001, | 02/09/2002*, | 02/23/2002, *新春晚會, |
| 09/29/2001, | 10/06/2001, | 03/02/2002, | 03/09/2002, |
| 10/13/2001, | 10/20/2001, | 03/16/2002, | 03/23/2002, |
| 10/27/2001*, | 11/03/2001, | 03/30/2002, | 04/06/2002, |
| 11/10/2001, | 11/17/2001, | 04/20/2002, | 05/04/2002, |
| 12/01/2001, | 12/08/2001, | 05/11/2002, | 05/18/2002, |
| 12/15/2001, | 01/05/2002, | 06/01/2002, | 06/08/2002, |
| 01/12/2002, | 01/19/2002 | 06/15/2002* | 結業典禮 |
| 假 日 | | 聯合會活動 | |
| 11/24/2001 | 感恩節 | 11/11/2001 | 繪畫, 書法比賽 |
| 12/22/2001 | 聖誕節 | 02/24/2002 | 春季教師研習會 |
| 12/29/2001 | 新年 | 03/24/2002 | 學生華語文研討會 |
| 02/16/2002 | 總統紀念日 | 04/21/2002 | 常識比賽 |
| | 中國新年 | 04/27-28/2002 | 運動會 |
| 04/13/2002 | 春假 | 05/05/2002 | 演講及詩詞朗誦比賽 |
| 05/25/2002 | 國殤紀念日 | 06/30/2002 | 夏令營 |

*本日第三節課停課

千禧中文學校教師名單 2001-2002

| 第一節：9:15 AM - 10:15 AM 第二節：10:25 AM - 11:25 AM | | 課外活動 11:35AM - 12:25PM | |
|---|---------|--|---------|
| 班級 | 教師 | 班級 | 教師 |
| Pre | 許美露 | 籃球 | 鄧慶松 |
| KA | 胡怡君 | 乒乓球 | 董志元/司華晚 |
| KB | 周洪 | 國術 | 周仲強 |
| 1A | 黃家蘭 | 爵士舞 | 陳詠欣 |
| 1B | 王敏 | 民族舞蹈 | 王珪 |
| 1C | 林雪娟 | 棋藝 | 楊明發 |
| 2A | 陳麗玲 | 摺紙 | 張大健 |
| 2B | 廖慧真 | 美勞 | 吳達綱 |
| 2C | 孫明非 | 畫圖(小) | 陳麗玲 |
| 3A | 陸曉雯 | 畫圖(中) | 童元生 |
| 3B | 劉曉晴 | 畫圖(高) | 王瑞芸 |
| 3C | 張建華 | 國畫 | 田丰 |
| 4A | 楊黛華 | 書法 | 龍惠敏 |
| 4B | 龍惠敏 | 親子讀書會 | 趙惠蘭 |
| 4C | 劉江華 | 青少年領導人才訓練班 | 胡焯 |
| 5A | 鄭媛惠 | SATH 中文準備班 | 孫明非/梁桂梅 |
| 5B | 楊錫娟 | 常識比賽儲訓班 | 鄭德晉/段治邦 |
| 5C | 張建萍 |  | |
| 6A | 鄭錫利/武國英 | | |
| 6B | 劉力 | | |
| 7 | 楊曉容 | | |
| 8A | 梁桂梅 | | |
| 8B | 王瑞芸 | | |
| 10 | 鄧瑪莉 | | |
| R&W | 吳達綱 | | |

千禧中文學校行政人員名單 2001-2002

| 職 務 | 姓名 1 | Home # 1 | 姓名 2 | Home # 2 |
|-----|------|--------------|------|--------------|
| 校 長 | 蔡友文 | 818 889-0278 | | |
| 副校長 | 周 明 | 818 347-3566 | 李志平 | 818 716-1503 |
| 教務組 | 潘雪燕 | 805 373-8748 | 吳 佳 | 818 879-0229 |
| 財務組 | 王明珠 | 818 889-9000 | 吳 慶 | 818 889-1549 |
| 通訊組 | 蕭淑貞 | 805 241-8527 | 吳迎春 | 818 597-4868 |
| 公關組 | 曹熾玲 | 805 494-0500 | | |
| 總務組 | 張 柏 | 818 879-2006 | 胡建策 | 818 889-0278 |
| 活動組 | 劉淑芬 | 818 597-2647 | 藍 芸 | 818 597-0788 |
| 註冊組 | 劉月齡 | 818 879-0826 | | |