

# 千橡通訊

Conejo Chinese Cultural Association Newsletter

---



二零零壹年 春



Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School  
1728 Moorpark Road, Box #416, Thousand Oaks, CA 91360

隨著「小龍」年的來臨，千橡通訊正式跨入了新世紀的門檻，希望這再一次的出發帶給讀者們一片欣欣向榮的新氣象。在此春寒料峭、天雨連綿的氣候裏，捧著一本經過一陣忙碌與緊張又順利出爐的千橡通訊，我們的心是暖烘烘的。這一期的千橡通訊猶如一場豐盛的饗宴，內容涵蓋了文學、藝術、生活、還有科學與哲學，是一本絕對精彩又極有品味的刊物。不約而同的，許多位作者朋友都在這一期裏發表了他們對人際關係的看法和感受，經由文字反映出父子、母女、夫妻、岳婿、朋友之間的期許與尊敬，愛恨與恩怨，還有矛盾與對立，一個具體而微的真實人生就攤在你我的面前，如何借鏡他人的經驗來解決自己的問題，是值得我們深思的。另一件值得一提的事，就是我們的作者群跨越了一個新的里程碑，除了原有的青少年和所謂的中生代，這一期出現了高齡作者。我們曾經期盼要將讀者群分布至老、中、青三代，而今在作者群裏也呈現出「三代同堂」的景象，這不但對編者是一個驚喜，對讀者而言，特別是年長的讀者們，又開啟了一個欣賞與發表的領域，從此千橡通訊成為名符其實的「大家庭」。

高行健得了諾貝爾文學獎，在華人文藝界造成了極大的振奮，而各方面爭議亦隨之而來。高氏是憑著他所經歷的教育和時代背景，經由其獨特的跳躍式的寫作手法表現出一個個既真實又平凡的人生故事，「活生生的真實」應是他獲得評審者青睞的主因，不論各方面評價如何，他是第一位以中文寫作而得此殊榮的華裔作家，我們就應該敞開心胸為他鼓掌。千橡圖書館裏購有高氏的全套作品，有興趣的讀者不妨借來閱讀，希望在下一期的千橡通訊裏看到您的讀書心得。隨著高氏的得獎，中國文學在世界文壇上也水漲船高，外國人如何看待又如何研究中國文學是一個有趣的，值得去研討的題材。

這期千橡通訊刊載了 Miller 先生翻譯的幾首唐詩，讓大家欣賞。看看以英文形式來表達中國詩文是否仍然動人心弦。千橡中文學校高班學生也嘗試著翻譯唐詩，也請讀者在這裡一并欣賞。

電腦科技，生物科學正以無比快速的發展改變人類的生活、娛樂、文化和醫藥，未來的生態變化難以預測，但是毋庸置疑的，人類的思考能力主宰著一切外在事務的進退，現代知識不論是理性的、知性的抑或是感性的，都必須透過「文字」方能傳達至無遠弗屆，千橡通訊願以多「想」，多「寫」，與讀者朋友們共勉之。

雜誌隨處可見，要有一本不一樣的，讓人一看再盼的就少見了，千橡通訊已建立起不錯的口碑，秉持著「好還要更好」的信念，我們朝著一期比一期精彩的方向去努力，不敢狂妄已達到了某個目標，可以大言不慚的是歷來每一位編者都當心盡力要把一本有一定水準的刊物呈獻給各位。當有朋友親口來說：「你們的這本雜誌比某某地方辦的要好太多！」這份榮譽是要同作者、編者和讀者一起來分享，這無形的鼓勵是我們成長的最寶貴的養料，求進步的最大原動力，我們一再強調千橡通訊是屬於大家的，您的熱情參與和熱烈批評將會使這塊園地愈來愈興旺，深深期待之餘的速速驚喜，千橡通訊永遠令人耳目一新。

編者的話		1
目錄		2
康谷中華文化協會 會長的話	劉存熙	4
千禧中文學校 卻願所來路蒼蒼橫翠微	黃家蘭	5
家長會活動報告	萬培娟	7
<b>特約稿</b>		
藝林筆記：		
一味霸悍潘天壽	張棠	8
文藝沙龍：		
從人間四月天想起	鄭德音	12
偉大的父親	張大健	14
五十種讚	莫言	15
父親的“愛”	蘇建江	16
吃飯	王瑞芸	17
饒歌/關於徐湘汶	張棠	19
人間大愛	林書玉	20
人到中年	陳昭蓉	22
Long Life Noodles	郭瑪麗	23
Time Brings Changes	楊曉容	25
姻緣路難行	簡壽美	28
廣角鏡：		
幫幫忙	馮瀚輝	29
兩千年十大科學成就	焦守恕	31
	顏橋	
走過震場，迎向未來	埔里人	33
地震保命法	埔里人	34
氫氣氫	馮瀚輝	35
口音歧視	朱易歷	37
天下遊：		
愛沙尼亞風情	王正牛	38
兩千年遊地中海	嚴萬河	40
拉薩日記	左大磊	41

## 好書介紹

我看靈山 張棠 44

## 生活哲思

老人情懷 六自老人 45

放馬過泉 鐘悅 47

老人生活守則 金齡會 48

## 康谷團體

康谷團體索引 編輯部 49

千禧圖書館簡報 袁曉琳 50

如何上中文網路? 陳思曼 50

金齡會春季之遊 吳茵茵 51

雙谷跳舞俱樂部 徐錫陸 52

## 醫藥保健

飲茶與健康 焦守恕 52

## 新春特輯

Countdown to a Disaster 陳運光 54

可愛的中國娃娃 周洪 58

寫於大會舞之後 鄒敏如 60

新春晚會舞台集錦 吳蒼青 62

攝影

## 教育

快來聽我說故事 趙惠蘭 64

想進名校 中國日報 66

CCCA Academic Merit Award 67

CCCA Community Service Award 67

Scholarship Application Form 68

Community Service Award Form 69

青少年工作室  
A Note from the Editor 邱天慧 70

校友園地  
In Search of a Life 張君瑜 74  
Saving Match 76  
Free Money 鄭圓圓 76  
Defending Social Studies 周恆好 77  
My First Year in College 王心琪 78  
Family and Foundation-My Life Purpose 張樂安 79

學生園地  
學生佳作選 80

唐詩英譯  
譯者小傳 B. Miller 82  
落第／登科後 B. Miller 82  
玉階怨／贈內人／春怨 B. Miller 83  
月下獨酌 九年級 84

康谷公司簡介  
友情、運氣與 Amgen 徐樹龍 85

活動  
專題演講 86

廣告  
康谷華協證券商家一覽表 協 87  
廣告價目表 廣告組 88  
廣告 89

康谷華協理事名單及職務 103

中文學校教職員及家長會理事 104

## 千禧通訊工作人員

主編：陸麗珠

主筆：左大磊

編輯顧問：林志中

編輯委員：陸麗珠、陳玲伶、  
焦守恕、馮瀚輝

校對：陳玲伶、陸麗珠、曹熾玲、  
左大磊、林志中

電腦編排：陳啟輝、馮瀚輝、  
陳玲伶、鄭德音

廣告組：侯天雄、潘雪燕、吳茵茵

## 網路小組

召集人：陳曾輝

組員：王長卓、焦守恕、  
陳曾輝、馮瀚輝

網址：[www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)

大家新春快樂。一年會長任期即將在六月底屆滿。去年在接任會務四個月後也離開了工作十二年的地方，加入了一家成立不到半年的公司。新工作，新挑戰，花的時間也自然多了許多。因此許多晚上，在公司或回家的路上成了打電話討論會務的唯一時間。在此感謝許多理事及朋友給予的協助及耐性。此外去年選舉時，沒有產生出副會長後選人，協會因此少了一位重要幫手。雖然千禧人才濟濟，但大部份的潛在候選人也都是大忙人，不克抽出時間。因此，尋找副會長後選人成了今年的一大挑戰。

新年晚會過去了。感覺上好像會長一職已完成了90%。新年晚會代表的是將近半年的準備，無數人力的投入，挑燈夜戰的日子，勤練節目的週末。它也是聯繫情感最佳的舞台，小孩成長後最好的回憶。它的龐大製作規模是會員發揮組織能力的最佳機會，節目的多類別讓會員得以發揮個人不同的專長。新年晚會可謂是功能最多的一項活動了。

十月份的健行及十二月份的滑雪是辦起來比較輕鬆的活動了。這類活動除了可以增進會員之間聯繫，更可以達到健身的效果。五月份的露營也將有異曲同工的效果。另外，四月將為資深公民舉辦一項參觀 Getty's Museum 的活動。這類活動規模雖小，功效卻不可忽略。

過去半年華協或會員們自己分別參與了數項千禧市立圖書館的活動：九月份，參與了圖書館舉辦的造紙造書展覽。我們的攤位包括了書法表演，折紙展示，及造紙示範。一月份術為數位會員受邀於圖書館介紹了中國新年文化。二月份，協助了國畫班的會員申請在圖書館展出了成員們的作品。這些活動具有傳佈中華歷史、文化，及增進與主流社會交流的功效。

今年由於我的疏忽沒有專人負責演講活動。後因會員及校長主動提供演講人選，也

辦了兩次演講：一為談加州旅遊，另一次則談如何準備申請大學。三月份華協亦將贊助數場名人演講。

約兩年前，華協了解到為了維持運作及持續的提供獎學金，有募款之需要。之後，便付諸執行至今。募款的工作言之簡單，做之不易。募款理事每周六無論好天壞天都在大家必經的學校走廊擺攤追賣各種禮卷。它的成果是一元兩元少量累積起來的。另外值得一提的是，今年華協在前任和現任財務合作下，已正式獲得了財稅局通過為一非營利性組織。

千禧通訊是華協的另一大工程。它的成功賴於數位會員默默的奉獻及投入。隱藏在這本通訊後面的是許多的分工，包括邀稿，校稿，編排，爭取廣告，付印，及郵寄分發。另外千禧網頁在人員改組之後有了新面貌。想看新年晚會的錄影片段及照片，現在就上千禧網頁一睹為快。

記得七年前加入中文學校時，不知有一個康谷華協。後來知道了她的存在，卻不知她的功能。這是因為華協所服務的對象多是中文學校的家庭。學校致力於教育，華協致力於會員之間的聯繫及其他教育外的活動，但對新加入的家庭來說是很難分辨這層密切關係。據了解，當初華協的成立是為了方便中文學校募款。如今家長會已取而代之成為學校募款的組織。今日華協的多功能是數年演變下來的結果。但無論功能如何演變，前人成立華協的目的在於便利分工合作。不在於區分你我的原則是不變的。換言之，中文學校，家長會，華協是一體的三功能。歡迎加入這個多功能的大家庭。更歡迎投入這個多功能的服務行列。中文學校，家長會，華協的功能及成效是由許多不問付出多少，熱心公益的會員共同耕耘出來的。借此機會我要對這些默默奉獻的朋友表達最誠摯的敬意。

## 卻顧所來路，蒼蒼橫翠微

任職校長半年隨感

黃家蘭

本學年上半年算是圓滿順利步入正軌到了另一個階段。我也鬆了一口氣。自從接任校長一職以來，經過許多大小事件的磨練，自覺成長了許多，不只增廣見聞，也學習到如何待人處事，最大收穫就是廣結善緣，結交到許多善心人士。共同做有意義之事。儘管校務再怎樣忙碌，心中也會感到無限快樂和喜悅。

回溯一下2000秋季以來的重要記事：

- 1)早在去年六月份就開始提早註冊，以整學年一次收費，簡便的註冊方式，非常有效率地辦理註冊工作，由張貴斌策劃，程序分明，井然有條，感謝他的大力協助。
- 2)暑假期間，協助老師提升教學品質及效果，特別製作教師手冊，除了鼓勵老師們參加夏季教師研習會以外，並舉行校內教學研討及心得分享。
- 3)開學之後舉辦新家長orientation活動，使新家長們認識環境，並進一步了解康谷華協、中文學校及家長會各組織的目標及功能，鼓勵新家長參與各項活動。
- 4)加強學校的溝通管道，每月定期出版千禧簡訊，報告重要事項及活動，與老師們定期開教務會議。
- 5)民俗系列活動及中心德日。2000-2001學年度裡，同學們學習到毅力，關心，反省和節儉各項美德，同學們也在熱鬧、愉快的氣氛下，一同歡渡九月份千里共婵娟的中秋節，及二月份花市燈如畫的元宵節創意壁報作品展覽，琳瑯滿目，美不勝收，特別感謝紀新華畫出多張精彩、生動的著色題材。
- 6)寓教於樂的課外活動，高年級“金山之旅”郊遊活動及低班泡沫表演節目。
- 7)為吸引高年級學生，特別開設中文SAT(II) / 常識課研習班，第三節選修課，並鼓勵高年級同學踴躍參加4/21/01的中文SAT(II)模擬考。

8)每年為大家所期盼的“新春晚會”在充滿快樂，歡笑中圓滿地結束了，學生們活潑、生動的才藝演出，相信已銘刻在所有觀眾的腦海中，看到一個個朝氣蓬勃的臉龐，清新亮麗的閃耀在舞台上，不論是節目製作人，幕後工作人員，指導老師，及所有幫忙的家長，大家不眠不休，日以繼夜，群策群力，全心全力歡喜的付出，頃刻間所經歷的辛勞，汗水都化為醇釀。今年的學生華語文研討會，本校九年級班上同學及六年級同學將派隊參加，很高興能看到學生們成為“小小中文教師”，學以致用，將學習心得以生動有趣的形式發表，把平日所學，做深入探討，彼此觀摩、切磋。

為鼓勵學生從事寫作及創作，本校將出版一本“文藝天地”專刊，供本校學生發表中文作品，感謝陳啟輝老師擔任總編輯，不辭辛勞地為各份稿件打字、排版、編輯，一篇篇真誠流露的文章即將呈獻給大家，敬請期待。

海華運動會是我們發揮團隊榮譽的表現，全家同歡，又可在運動中學習合作，意志力及隊友之間的友愛，團結一致，彼此支持，以積極的態度去面對挑戰。

“千禧的老師們認真！負責！”這是我聽到多次的評語。的確，千禧名師們對學生的關懷發自內心，家長們都能體會到老師們的用心良苦，好老師應有的特質，在他們身上一覽無遺。

行政人員、教師、學生、家長都是整個學校的骨幹，缺一不可，感謝克盡職守的行政人員，各自在合適的崗位上，以同舟共濟的精神，分工合作，強化團隊服務精神，張暉副校長，做事嚴謹，一絲不苟，對學生安全及秩序甚是關心。

鄭德音副校長，文質彬彬，博學廣聞，一手策劃教師手冊，蔡友文教務，時時與老師保持密切聯繫，主持會議台風穩健，處事認真

負責。龍惠敏教務，溫和親切，平易近人，接待新生，安排班級。潘雪燕和劉淑芬，把各項活動辦得有聲有色，策劃校內外學術活動，出點子，出錢又出力，民俗系列活動及中心德目活動辦得盡善盡美。劉月齡，精通電腦操作，不但成功地把學生資料輸入 Access Database，非常有效率地辦理註冊手續，又幫忙中文打字，元宵節的謎語都是他一手包辦用電腦打出來的。莫慶、王明珠處理帳務，公正無私，理財一流。曹斌鈞除了為學校策劃多項活動，例如金山之行，Bubble Mania 大力推廣 Tool For School 及為學校拍照，收集與保存校內外照片，並為每個月出的千禧簡訊負責排版。蕭瑋文眼明手快，哪裡要幫忙，有事就做。感謝這一年來和我並肩一路走過來的行政人員，與我共同分享這段經歷，我非常欣賞他們每一個

人的才華，他們個個都是善良，誠懇，有見識的人才。我對中文學校的老師們更是由衷的感謝，老師們以作育英才為己任，循循善誘，令人欽仰。當然，CCCA 全體同仁對學校的支持，更是幕後推動校務運作的搖籃之手。家長會萬培頌會長尤其熱心公眾事務，帶領眾理事包辦了影印、點心、午餐便當及承辦各項活動，勞心勞力也勞苦功高，不能不特書一筆。

再次感謝各位給我這次回饋學校，服務社區的機會。我也要在此謝謝我的先生和女兒的全力支持，在許多事上替我分憂解勞，不時為我加油打氣。更捲起袖子和我们一起為學校服務，我希望有更多“有心人”肯“踏實的付出，利益人群，造福社會”，在這新世紀的開端，祝福千禧學校融合安定，豐碩茁壯。



## 家長會活動報告

萬培娟

今年家長會在全體理事熱心服務，全校師生鼎力支持下，順利得完成了許多活動：

- 迎新啟舊茶點招待：為了配合學校的註冊日期，家長會在上學期開學後連續三個星期，在影印室前準備了咖啡和點心，與新舊家長及小朋友們一塊兒分享。在這期間我們還舉辦了有獎問卷調查，借此機會增加家長會和學生家長間的了解。
- 教師節謝師禮物：九月二十八日是一年一度的教師節，為了感謝所有老師們的熱忱和辛勞，家長會特別致贈了一份小小的禮物，以表達我們的心意。
- 萬聖節服裝及南瓜雕刻比賽：這是家長會每年都舉辦的一項大活動，參與的小朋友一向非常踴躍。今年也不例外，估計有近兩百位同學參加，再加上跟在旁邊照顧的家長們，比賽當天學校裏熱鬧非凡，所有參加者統統有獎，皆大歡喜。今年我們還特別請了一些高年級的同學擔任裁判，讓一些原本不會參加這項活動的同學，也興高采烈的參與，效果不錯。
- 慶祝中國新年：在國外過春節，總是少了那麼一點味道，家長會特別在春節前後，買了一些應景的糖果點心和大家共享。然而，最受小朋友歡迎的當然還是紅包嚕，家長會別出心裁的放了一張面值二元的紙幣在紅包裏，好多小朋友收到後都珍藏起來，捨不得用哪。
- 支援康谷華協（CCCA）和學校舉辦的各項活動：例如春節晚會，元宵猜燈謎，秋高氣爽健行，專題演講等等。

除了以上提到的各項活動外，家長會還有許多例行事務：

- ◆ 影印服務：由於負責影印理事們有條不紊，認真的態度，以及家長們的全力配合，這項服務一向進行的很順利。
- ◆ 圖書館服務：如果您到現在都還沒參觀過的話，記住每星期的第三節課是圖書館開放時間，歡迎您來借書，借錄影帶。
- ◆ 大華禮券：謝謝多位理事（大盤商）和家長（中、小盤商）從去年八月份起，就不辭辛勞得四處推銷。到目前為止，我們已經快要達到學期初設立的目標了。
- ◆ 便當服務：因為有同樂園餐廳全力的配合，更因為有熱心家長們的建議，今年不但有便當可吃，更有各式各樣的小菜，任您選購。還沒嚐過的家長們，可別錯過噢！另外，賣包子的韓先生每星期也捐贈一部份的收入給家長會，謝謝您的支持。

這學期結束前，家長會還有好幾個活動要辦，希望大家繼續支持：

- 支援運動會，安排慶功宴。
- 慶祝母親節—與學校合辦。
- 六月九日的謝師宴。
- 六月十六日的期末野餐，活動精彩，請勿錯過。
- 選出下一屆的家長會理事（四月）：請大家不要因為看到我們有這麼多的活動要辦而被嚇倒，別忘了家長會一直是個非常有向心力的組織，大家有志一同，有什麼事做不到呢？有心奉獻的家長們“心動不如行動”，請盡快和我們聯絡。



## 一味霸悍潘天壽

張榮



潘天壽的畫，以隸書入畫，錚錚鐵骨，雄渾豪放，大氣磅礴，氣勢逼人。在中國文人繪畫史，尤其是花鳥史上，前無古人，後無來者。他的畫風雄闊奇崛，強而有力，能于「霸悍中見沉靜，僻怪中見平和」。潘天壽是當今最受人推崇的一位寫意花鳥畫巨匠。

潘天壽詩書畫印四全，尤其在指墨畫上的成就，獨步藝林。他用指「手指」如用筆，將「指畫」的特點融在筆畫之中，成為將指墨畫，推到一個嶄新境地的一代大師。

### 潘天壽的生平

滿清末年，1897年三月十四日，潘天壽生於浙江省寧海縣冠莊村。寧海是一個沿海小縣，全縣大都是山地和丘陵。冠莊村位於寧海縣的中部，四周都是山峰，西面就是高峻的「雷婆頭峰」，在這山峰之上，赤松滿山，鬱鬱蔥蔥，清聲貫耳。潘天壽晚年，用「雷婆頭峰壽者」的署名，即胎源於此。

因為山地的阻隔，冠莊村閉塞落後，潘天壽小時讀私塾，十四歲時，才到寧海縣城去讀初小。在寧海讀書的時候，他和十幾個外地來的小學生，一起住在一所空蕩的三公祠樓上，晚上就睡在破舊的樓板上。

潘天壽的父親是鄉裏少有的秀才，在當地很有名望，二十幾歲就被推為冠莊村的村長（鄉董），也曾一度擔任寧海縣的議員。他父親的為人，慷慨大方，樂善好施，卻不善理財，由是家道日衰。

潘天壽十九歲高小畢業，由於天災人禍和經營不善，他父親的事業一一失敗，家產變賣殆盡，他父親不得已只好叫兒子回家種田，幫忙家計。在學校裏潘天壽的功課一直很好，他的老師就勸他父親，不如讓他去報考免費的「浙江第一師範」，他父親考慮了好幾天，答應了，不過，他特別聲明，兒子如果考不取，就

得回家種田。考試的結果，潘天壽不但考取了，還考了第一名。

杭州的「浙江第一師範」，簡稱「一師」，在辛亥革命後，是新文學運動在南方的重鎮，校長經亨頤，教員劉大白、夏丏尊、李叔同（後來的弘一法師）等，都是當時白話文學的重量級人物。學生全部住校，教師也多住校，師生朝夕相處，關係特別融洽。

潘天壽在一師五年，專心學習，課餘盡量學習繪畫、書法、篆刻。當時學校的老師，很多都是西泠印社的會員，對金石篆刻很有研究，學生受到老師的影響，一時蔚為風氣，互相切磋刻贈。潘天壽也參加了學校中的篆刻組織「樂石社」，認真研習篆刻。

一師的課業很重，一週之中，只有星期天是潘天壽寫字練畫的時候。如果畫畫，他一天可以畫二、三十張國畫。如果借到好的字帖，他就寫字，一寫十幾小時，也不覺得疲倦。潘天壽的毛筆字在同學之間很有名氣，問他要字的人很多，他也來者不拒，因他無錢買宣紙，只有在這種時候，才有機會用宣紙寫字。

24歲，潘天壽在一師畢業。因為家境貧窮，無力升學，只好在母校「正學高小」教書。兩年後，轉到浙西的「孝豐高小」，孝豐原名安吉，是一代大師吳昌碩的家鄉。孝豐和寧海，都是「窮鄉僻壤」的鄉下，潘天壽就課之餘

，無所事事，正好寫字練畫。他用最便宜的土紙練畫，畫到紙的正反面都畫滿了才肯扔掉。他在屋角放了一個大缸，專門扔畫壞的廢紙。這些廢紙，過不了幾天，就裝滿了一缸。

1923年，潘天壽27歲，他由一師老師的介紹，到上海的「民國女子工校」教書。一個才華橫溢的鄉下青年，到了生氣蓬勃，人又葷葷的上海，他的人生，就從此改觀了。

初到上海，雖然潘天壽人生地不熟，但是看過他作品的人，沒有不對他的才氣與魄力稱讚不已的。最叫他高興的是，他到上海不久，「上海美專」就來請他教中國畫。上海美專是一所美術專科學校，他以前就很想進美專讀書，因無錢而作罷。誰知一轉眼，他竟變成了美專的老師。

他在美專教學非常認真，第二年就被聘為專任教授了。但是美專教授的待遇低，他要貼補家用，又不習慣賣畫，生活就過得相當的清苦。他住在美專的宿舍裡，只有一張木板床，一條破被，一頂破蚊帳。然而他十分努力，三年後他就用上課的講義，編了一本「中國繪畫史」。1926年此書由商務印書館出版，是我國最早的一本中國繪畫史的教科書。

在上海，潘天壽進步最多，一方面他結識了陳師曾、黃賓虹、吳昌碩等著名畫家，受到他們的薰陶啟發。一面又看到不少名畫真蹟，眼界大開。他是在二十七歲那年，經老友諸聞韻的介紹，認識了八十高齡的吳昌碩，當時吳昌碩是上海畫壇最具影響力的領袖，吳昌碩看了他的畫，對他的才氣稱讚有加，送他「天驚地怪見落筆，巷語街談總入詩」的對聯，和「讀潘阿壽山水障子」的長詩來勉勵他，指點他。

潘天壽三十一歲的時候，也就是1927年，杭州「西湖藝專」的院長林風眠，特別派人前來，邀他去杭州教授國畫。第二年初，潘天壽到杭州，以後他在杭州結婚生子，一住十年。因為西湖藝專是所國立的學校，教師的薪水比上海美專等私立學校高很多，潘天壽的生活終於有了改善。

潘天壽到杭州以後不久，升任國畫系主任。此時在上海的「上海美專」和幾所新開的美術學校都缺少國畫教師，他昔日同事一再的遊說，拉他去兼課。他礙於人情，也為了國畫藝術，只好不辭辛勞，奔波於上海與杭州之間。

1932年，三十六歲的潘天壽，與諸聞韻、吳希之、張書旂、張振鐸等五人組成立了有名的「白社」，切磋畫藝。規定每年開一次畫展，每人每年交二十幅精品，並出了兩期「白社畫集」。白社的成就得到藝術界極高的評價。

民國26年（1937年）日本發動「蘆溝橋事變」，抗日戰爭爆發了。十月，杭州吃緊，潘天壽隨著西湖藝專向「大後方」撤退。當他離開杭州時，走得非常倉促，所有的字畫、詩文手稿，印章等都來不及帶走，他就用一把大鎖把大門鎖住，再用大木杠把門窗釘死，然後帶著一家大小，匆匆忙忙的離開了杭州。

對日抗戰時期，「淪陷區」的學校紛紛往後方撤退。「西湖藝專」撤退到沅陵時與「北平藝專」合併，改名「國立藝專」。隨著戰事的發展，國立藝專一遷再遷，最後遷到重慶沙坪壩盤溪。抗戰時期，潘天壽就用一根扁擔，一頭挑著小皮箱，一頭挑著小鋪蓋，冒著日人的炮火，經過千山萬水，不停的奔波。

在逃難途中，潘天壽的妻子何惜不勝旅途勞累，暈車嘔吐，大病數月不起，何惜只好帶著子女，留在浙江縉雲。在縉雲，他們的幼子，受到日本飛機轟炸的驚嚇而病死，他們在逃難中出生的一個男孩，也因醫藥缺乏在途中夭折。

1941年，潘天壽有一年的假期。他從四川回到縉雲探望妻子兒女，並採購繪畫工具。在回四川的路上，他得了嚴重的痢疾，不得已帶病折回，病後戰火斷了歸路，他一時生活無著，只好暫時任教於當時位於閩北建陽的「東南聯大」（後東南聯大合併於英士大學）。

他在東南聯大時，生活還算安定。此時在重慶的國立藝專人事更迭，行政混亂，學生苦苦哀求，要潘天壽回來主持大局，他百辭不得，只好回重慶。在擔任國立藝專校長期間，他的生活一樣的清苦，他住在一所祠堂的破屋內

，房間狹小，木板床上連枕頭都沒有，每晚只有枕著兩本隨身攜帶的「辭海」睡覺。

1945年八月，日本投降，全國歡騰。潘天壽遠在四川，他的妻子何惜帶著兒女先回杭州。回到杭州時，何惜發現，他們杭州的房子已不見了，以前住的地方，已變成日軍的養馬場，當年鎖在屋裡的字畫與書稿全部不知去向。

第二年（1946），潘天壽從重慶回到杭州，國立藝專復校了。學生卻大鬧風潮。等風潮平息後，潘天壽辭去了校長的工作，專心教書。抗戰八年，顛沛流離，生活極不安定，潘天壽的創作極少，但他對藝術的思索卻從未中斷。辭去了校長的職位以後，無官一身輕，潘天壽的畫興極高，靈感如湧。1948年這一年，是他創作的高峰，他畫了很多幅具有代表性的精華之作。

1949年中華人民共和國成立，西湖藝專改名為「中央美術學院，華東分院」。潘天壽也名至聲歸，受到了應有的尊重：1958年潘天壽出席了第一屆全國人民代表大會；五月，「蘇俄藝術科學院」聘他為名譽院士；1959年12月他被正式任命為「浙江美術學院」院長；1960被選為「全國美術家協會」副主席；1961年「浙江美協」成立，他被選為主席；1963年大型畫冊「潘天壽畫集」出版；他在杭州北京、上海、香港的畫展大獲成功，受到藝術界一致的讚揚。

可是誰也沒想到，這些榮譽的桂冠只是曇花一現，在中國歷史的大浩劫中，潘天壽真正的苦難就要開始了。

1966年，潘天壽剛過七十大壽，文化大革命爆發了。那年九月，學校內外忽然到處刷滿了「打倒潘天壽」的大標語，潘天壽被抓到學校去，掛上大牌子，戴上高帽子，在傾盆大雨中，被押解著在大街上遊行鬥爭，從此以後，他被關入「牛棚」達三年之久。他的家被抄了，他的全部文稿被洗劫一空，他連續不斷的受到殘酷的批鬥，受盡了打罵、折辱、與侮辱。潘天壽一生為人正直，不求名利，生活簡樸，與人無爭，想不到在全國藝術界他是唯一被江青、姚文元親自下令批判的老畫家。江青說「

潘天壽的畫醜死了」，姚文元也說「潘天壽畫的老鷹是特務的化身」。1989年他甚至被押往他的家鄉寧海等地去批鬥，遊街示眾，使他的身心受到無與倫比的摧殘與折磨。

連續四、五年非人的摧殘，他的身體完全被摧垮了。從牛棚回來以後，潘天壽一直沒有離開過病床，他的腎臟被打傷，大量尿血，氣喘胸悶，奄奄一息。他住在醫院裡，除了家屬之外，極少人來看他，就連醫療人員都不敢同他接近。1971年九月四日，一代藝術大師，就在一片清冷之中，寂寞的離開了人間，享年七十五歲。

### 潘天壽的繪畫藝術

潘天壽是天才型的畫家。他從小喜愛繪畫，他臨摹透環圖、年畫、刊廟門窗上的山水人物等，自得其樂，既無人指導，也無人理會。他家中無錢，買不起繪畫的材料，也難不倒他，所有筆、墨、硯、印石等繪畫的工具，他都能自己製造。他十四歲時，一本破舊的「芥子園畫傳」，為他打開了一個新的世界。他就是在十四歲那年，下定決心：「要做一個中國畫的畫家。」

潘天壽的畫藝早熟，很早就形成了自己的風格。二十四、五歲就已筆墨縱橫，放任不羈，對細膩工整的畫法，一無興趣。又因他無師自通，自學而成，所以他能自由發揮，不受一家一派之限制，於是他一學畫，就以合乎自己個性的大寫意入手。

潘天壽的書法功力深厚，他用筆果斷強悍，力透紙背，具有「雄健、剛直、凝煉」和「老、辣、澀」的特點。他吸收了古人的筆墨精華，又融入自己的強烈個性，他的線條大多用濃墨，甚至焦墨。粗黑的線條，畫在白紙上，筆筆清楚，濃重醒目。他的畫少渲染，甚至不用渲染，所以畫面清爽明快，對比強烈。他的畫「以隸入畫」，所以他常以隸書題款，以便和畫中的筆意相呼應。

他對畫的結構非常認真，他的每一張畫都有完整的結構，所以潘天壽幾乎沒有不好的作品。潘天壽的畫看似簡單，事實上他的每一張

作品，往往易稿十餘次，他每易一稿，就省略一些點線，漸漸提煉成為至簡的筆墨。

潘天壽的畫，氣勢驚人。無論矯健的蒼松古梅，特兀的荷花巨石，高瞻的雄鷹鸞鷲，無不驚心動魄，教人肅然起敬。他常用幾條輪廓線畫大磐石，這種「造險破險」畫法，是前無古人的。他畫一塊巨石，占滿整張畫面，就是打破平凡、作人之不敢的「造險」，然後在畫上加一些翎毛花草，化板為活，是為「破險」。由於「險」，再加上他雄健的筆力，使他的畫有一股磅礴之氣。潘天壽曾刻過一方「一味霸悍」的印章，就是他對這種氣勢的自傲。

潘天壽一生以教書為職業，和職業畫家比起來，他的畫不多。他生平不賣畫，因此他的畫大都留在自己手上。不幸他生不逢時，一再遭到浩劫，因此他的作品損失極多。如今，潘天壽的畫已被視為國寶，受到國家的保護。中國法令明文規定，所有潘天壽的作品一律禁止出國。潘天壽的畫，總算得到了應有的重視。

### 潘天壽的指畫

「指墨畫」是以「手指」作畫。這種以指作畫的方法，自古就有，唐代就有畫家張璪，作畫時「或以手摸絹素」的記載，其後以清康熙年間的「高其佩」最為有名。

潘天壽從小看到柳間畫家，以指作畫，但他一直覺得指畫是「偏側小徑」，他雖會畫而不常畫。抗戰時在流離之中，物質缺乏，他不得已偶爾用指作畫，他这才發現指墨畫的凝重老練，很能表現他的畫風。一九五零年之後，他的指畫就越來越多，幅面也越來越大。他用指如用筆，「手指」和「毛筆」，同時都是他作畫的重要工具。

指畫用手指畫線，粗細濃淡，遠不如用毛筆自如。正因為不方便，不流暢，斷斷續續，粗粗細細，濕處極濕，乾處極乾，反而形成了一種毛筆無法達到的「剛、拙、辣、澀」的效果。因此在潘天壽的晚年，他不但常畫指畫，還將指畫的特點融在筆畫之中。

潘天壽畫指畫的方法，一般是用「食指」蘸墨畫線。畫時指甲與肉同時著紙，再用「拇指」畫粗線，「小指」畫細線。因為手指不能像毛筆一樣含水，所以每次以指蘸墨，畫出來的線條都很短，要畫長線時，只有隨蘸隨畫，把短線接成長線。指畫也可以畫「澱墨」，畫澱墨時，將準備好的墨水，潑倒在紙上，然後食指、小指、中指與無名指，四指齊下，迅速的將墨塗開而畫。

潘天壽作指畫時通常用未加漿處理過「生宣」，但也常用紙質半生半熟的「豆漿紙」。蘸墨以後，利用墨跡在紙上的化開，而形成特有的墨趣。他指畫上的上色與題款都用毛筆，那是因為墨線的趣味已達到，就不需要用手指了。

潘天壽指畫的作品極多，佔他晚年創作的四分之一。他的每一幅指畫作品都具有高度的藝術性，非常耐看，無論雅致的小品，還是雄偉的大幅，如今都已成了中國藝術的瑰寶。

### 主要參考資料：

潘公凱著「潘天壽評傳」，商務印書館香港分館，1986年。

徐建融著「當代十大畫家」，上海人民美術出版社，1995年。

鄭明著「現代水墨畫家探討」，台北雄獅美術，1997年。



人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？——莊子／齊物論

電視連續劇“人間四月天”敘述民初詩人徐志摩與張幼儀、林徽音、陸小曼之間的婚姻及愛情故事，或許由於這美麗與哀愁事有所本，不類於流俗純屬虛構的肥皂劇，兼且徐本人以孩童般的純潔一往無返地追尋其靈魂伴侶，甘冒世俗之大不韙，毀家棄子，以求其心靈之安憩與忠實。就此而言，其行誼可議，其勇氣實可佩；其情確可感，其命運奈何也蹇蹶。到曲終幕落，徐頹滅而陸沈淪，令人喟嘆天地間真有無盡缺憾，抑缺憾實乃人間不可免之必然？此劇自播出後觀者鮮不動容，“識者見其大，不識者見其小”。惟以戲論戲，這算是一齣演出認真製作嚴謹精良的作品。

聯想到徐，緣於“人”劇中有一幕是徐遠渡重洋到英倫劍橋三一學院拜訪知名學者羅素，準備隨羅唸幾年書。不料事與願違，徐抵劍橋時羅素已與校方鬧翻，另謀他就去了。徐撲了個空，問道：“你是說他死了？”司閩者答以：“可以這麼說！”我看了此幕不禁啞然失笑，短短五個字交代了兩方不歡而散的背景。羅素當時年近五十，不但沒死，而且後來活到九十八歲高齡。他出身英國貴族，祖父曾任英國首相，本人天資聰穎，自幼在家中延聘教師學習各門知識，十六歲入牛津大學之前從未接受正式學校教育，但已習得五種語言，奠下良好的學問基礎。羅素早年與其師懷海德合著“數理邏輯”一書而聲名鵲起，馳譽海內外。他在三十歲至四十歲間隱居於英國鄉間閉門讀書，有一回與友人散步於居處附近小路，見一丰姿綽約陌生女子獨坐於道旁座椅，羅要友人試猜該女子已婚或未婚，友人答“未婚”。羅則認為彼不但已婚，而且剛離婚未久。兩人於是走上前去求證，一問果如羅素所料。羅素為此洋洋自得，但亦正透露出他不羈的性格。羅素不但精於數理，亦嫻哲學。他是當時少數能體

會東方哲學智慧的西方學者之一。有趣的是，他雖為哲學家，卻因為行文流暢斐然而得過諾貝爾文學獎，引得文學界人士大為吃味。便是這麼樣一個魅力十足的人物，讓徐志摩千里迢迢欲親炙其門下。

我唸大二時一日偶得羅素晚年所著自傳，翻閱之下，大為傾倒。那是我首次與羅素打照面。羅素文筆優美，富自由思想，為學，婚姻，言論，教育觀點與行事風格俱不格於傳統教條。七十七歲時第四次結婚，寫一詩贈其新婚妻子謂終尋獲真愛。他曾試辦一所小學，著一書名為“我為何不是基督徒”。有人厭其言論，遂散播謠言攻訐之；某日一教師往訪其所辦小學，按了學校門鈴後，來應門的是一個光著身體的六歲小男孩，教師驚呼：“O, My God!”只見那男孩七色不驚地回答：“Don't Worry, There is no God.”然後轉身跑步而去。羅素否認此事，惟此逸聞足可想見其作風之前衛。

羅素才高思敏，在其所著“西方的智慧”一書中屢述西方自蘇格拉底以降至當代的哲學思想。其書寫慣例，係先對某一思想體系作一介紹，再以嘲諷的口吻直指其謬誤（惟獨對斯賓諾莎例外）。教人訝異的是該書壓軸竟為羅素本人哲學觀，其自知自負可想而知。他主張婚姻自由，出入於歐美名流復彥，一生韻事不斷，惟貌甚癡陋。某次演講正發表高論，一女子怒其觀點起身大誓：“誰要聽你這隻猿猴瞎扯！”（羅長相確易令人作此聯想）羅不慌不忙以達爾文進化論回之：“我很榮幸身為妳父祖輩！”他三十歲時曾撰“自由人的崇拜”一文，總結其宇宙，社會及人生觀，雖持無神論信仰而飽含悲天憫人的人道主義精神，我聞後神思激盪久久不能自己。這麼樣一個自由派新式人物，無怪乎我們的多情詩人徐志摩要為之神馳。

我那時在台南日日與此翁相伴，亦感興奮不已。二十歲是個站在世界頂峰的年紀，也是個惶惑追尋的年紀。這個年紀知道自己知道什麼，卻不知道自己不知道什麼。欲解惑只有讀書，而哲學正是一切疑問的起點。羅以數理哲學鳴於世，善思辨，能言善道，博通今古，他的文章理路清晰，易讀易懂，間或夾以見人所未見的評語，雖不免失之尖刻，卻往往令人絕倒。羅為我開啟了一個新奇而瑰麗的世界。當時我的朋友C亦好讀書，我們常在寢室晝夜清談，話題包羅萬象，上天入地，各抒己見，意氣頗為相得。我乃將羅素介紹給他。C是個特立獨行的人，與我所好相同而聰明十倍於我。C得識羅素後亦愛不忍釋。蓋昔我二人僅知徐志摩欲往劍橋從學於羅素不果，寫下了膾炙人口的“再別康橋”“碧冷翠的夜”等詩及散文，“再別康橋”且被譜成優美動聽的民歌，今日終得如何以徐傾心於羅。

此後數年，我和C分別自大學畢業，服役，出國留學，各自忙於學業，不變的是兩人仍保持對讀書之喜好與求對人生之了解。C和我自台南別後，數年之間，學力大進。大學時期我們英語程度約在伯仲之間，孰料他這些年如脫驢野馬般日進千里，令我遠遠瞠乎其後。一九九零年秋，我攜眷自密蘇里州往訪在俄亥俄州克立夫蘭市的C敘舊，聞別數載，他一見面就告訴我：“總音，我現在已不復如當年般欣

賞羅素，羅素的世界猶嫌狹隘，我要介紹你一個人——“誰？”“喬治·桑塔耶那”。說完C帶我到校園書店買了一本桑氏所寫自傳相贈。我那時正準備畢業，論文已完成大部份，恰有一短暫空檔，於是返家後一口氣讀完該書。桑塔耶那何許人也？我在台灣時嘗略聞其名，但係間接由他人書中提及，並無深刻印象。此次相遇，細讀其傳記，朝夕晤對逾一月餘，頓覺眼界胸次大開！於是傾我所能，盡購其書。正是人外有人，天外有天，當年我們所欽仰的羅素如今竟顯得左支右絀，相形見拙。桑氏年長於羅素，與羅相識且相知，兩人俱為哲學巨擘，論學思則桑氏實較羅素深刻，惟羅素文章通俗易曉，為人則風流自賞，名滿天下；桑氏為文古奧艱深，曾任哈佛大學教授十五年，且是個一生未娶的王老五，知者有限。我在想，徐志摩如知其人，他會捨劍橋而去哈佛大學找桑嗎？那麼我們不會讀到“再別康橋”與“碧冷翠的夜”，“人間四月天”的劇本或要改寫？

徐志摩，張幼儀，林徽音，陸小曼，羅素，桑塔耶那，俱往矣！惟一往而復返的是那恆久不變的人間四月天。

2001年，一月一日

凌晨脫稿



秀才不出門  
能知天下事  
康谷華人事  
上網瞧便知

GET CONNECTED, VISIT US AT  
[www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)

岳父雖然九十高齡，但仍然身體硬朗聲音宏亮。每次有人來我家做客，恭敬地叫一聲：「胡伯伯你好！」他總是笑容滿面，和藹慈祥。他的一生充滿傳奇，出生於清末，生長在民國。在將近一個世紀內，從一個為革命灑熱血的青年，勤奮自修自讀成為一名土木工程師，走過大江南北築橋修路。抗戰後，又因各種際遇移居台灣經商有成。晚年來美國定居。我寫了一首打油描述他多姿多彩的一生。在壽宴間與百餘賓客一起高聲朗讀。喜氣洋洋，不亦悅乎。在此，借千禧通訊的一個角落刊登，與眾共享，讓我們一起祝賀他生日快樂，萬壽無疆。

偉大的父親胡白華

公元兩千年十二月於華盛頓

生人明奮  
出朝聰勤  
年清又肯  
一個利勞  
一是伶耐  
九親資苦  
一父天克

真分費能  
認不自樣  
極也沒樣  
態度修畫  
態願苦費  
習夜年棋  
學日十琴

火生命份  
戰潦革本  
陷不攝盡  
洲苦身民  
神艱投為  
逢姓親國  
適百父為

君任老身  
明信月終  
張可做配  
妹親仲貌  
幼父權女  
友儀長才  
攀心兄郎

華奔月穩  
中西和安  
優往豐才  
寇幼路川  
口帶里四  
很老千抵  
可攜八到

路鎮木程  
公化里工  
大迪塔偉  
疆遷山漠  
南移天跨  
建家聘建  
為闖馳督

降城運生  
寇海海謀  
日上搞可  
慶居商業  
歡定從樂  
國親工居  
學父棄女

美沉務份  
作輪船緣  
不鐵理結  
公哮喘親  
天咆台父  
知風赴島  
誰雖親寶

雄盟才昇  
英加分種  
識去千職  
眼親力機  
慧父努萬  
榮請分理  
唐懇百日

造頓學勝  
深士濟春  
去波經長  
美城管關  
赴古企輕  
洋笈政聲  
越負財書

空真醫根  
剛埋名新  
身尋覓扎  
家華侶國  
成繁愛異  
女璧替居  
兒遠為移

妻順家崗  
愛孝四解  
喪皆共陪  
失女媳後  
痛兒婿恐  
幸慰女先  
不堪兒乎

洲門奇身  
大遠足健  
七出不可  
國次座將  
列數滿麻  
遊年朋牌  
暢每高橋

福真亮人  
和率宏真  
性情聲張  
髮直飛當  
銀背如武  
顏挺步勝  
童肩健猶

稀紛壽生  
來續歲慶  
古喜百共  
十堂年君  
九滿十諸  
生朋過邀  
人親再誠

誰說，人生已經匆匆走過了五十個春秋，  
一朵殷紅的玫瑰，分明剛剛才綻上枝頭。  
誰說，“入過三十，一如月亮過半”，  
矇矓中，似乎覺得，昨天才初開情竇，  
莫怪我，碌碌數十載，渾然一無成就，  
君不見，“大器晚成”也是時代賦予我們的一  
份無奈的風流。

啊，朋友，  
莫怪我，信口開河，說些不著邊際的瘋話，  
入哪，過了五十，才剛剛悟出點人生的緣  
由。

曾幾何時，  
稚嫩的童心，也曾跳躍閃光，  
白暫的臉蛋，也曾眉清目秀，  
矇矓的愛情，也曾驚天動地，  
偉大的抱負，也曾叱吒宇宙，  
理想的花環，偷偷編了又編，  
青春的熱血，一股腦滴上胸口，  
歷史的神話，膨脹蒼天真的夢幻，  
未來的藍圖，呼啦啦一揮而就。  
“生在紅旗下，長在紅旗下”幸運的一代  
啊。

生而逢時，得天獨厚，  
青春似火，前途錦繡，  
然而，理想終究只能是理想，  
只有現實，才會把歷史寫就。  
襁褓裡的童心，遇上了那場鋪天蓋地的大饑  
荒，  
搖籃裡的夢幻，在求生的較量中，哪裡是機  
械的敵手？

面對著嗷嗷待哺的少男少女們啊，  
我們的母親，恨不能一刀割下自己腿上的  
肉。

青春尚待發育，理想還過分遙遠，  
至於前途，鬼知道，它會不會錦繡！  
禍不單行，福無雙至，

歷史的悲劇，竟然不獨有偶。  
當年，“阿夫樂而巡洋艦”一聲炮響，  
給俄羅斯帝國送去了社會主義，  
史無前例的文化大革命那一聲春雷，

把剛剛從機械中復甦的紅旗，  
又一下子炸成了橫飛的血肉。  
神聖的校園從此關門大吉，  
半個文盲幸運的一代，  
竟學沒得上，業沒得就，  
一代天之驕子的“紅衛兵”啊，  
完成了他們的歷史使命，  
一夜之間，變成了社會的急性腫瘤。  
告別城市，告別父母，  
捲起行囊，上山下鄉，  
替罪羔羊的少男少女們啊，  
又迷迷惘惘地奔向了人生的下一個站口，  
又是十年過去，十年一個站口，  
又是十年過去，十年一次飄流。  
十年一場噩夢，十年一回荒謬。  
然而，高堂明鏡，不見了如墨的青絲，  
躊躇滿志，卻無奈，“白了少年頭。”  
咬緊牙關，再踏上這條西行的不歸路哇，  
為了下一代，為了兒子，還有兒子的兒子，  
異國他鄉，孤軍奮鬥。  
於是，人生的旅途上，又憑添了一場，  
至今尚無結論的，  
嘔心瀝血的，浪跡天涯的，大漢行舟！  
然而，時代在發展，人類在進步，  
兒子昨天還教會我一個新詞，  
叫作，“代溝”！  
天哪，誰知道我在說些什麼？  
是感慨人生？還是自我嘲諷？  
也許，也許什麼都不是，  
只是偷偷寫給自己五十歲生日的一個小小的  
生日卡，一個瞬息即逝的意識流。  
我們這一代，畢竟還是幸運的，  
時代給了我們更多的思考空間，  
和更多回味人生的借口。  
幸運的一代，當然也是頑強的一代，  
他們不甘落後，他們孜孜以求，  
他們百折不撓，他們死不回頭！  
這就是我，五十歲的人生禮讚，  
獻給自己，也獻給你，  
我親愛的朋友。



當父親，永遠是令人興奮，喜悅的事！雖然養孩子不難，教孩子可就不是件容易的事了。

青少年難搞，偏偏我工作的對象泰半為青少年。為達到最佳工作成效，只有硬逼自己拋下身段偏見，以相同語言同他們稱兄道弟。屬混久了，小傢伙們亦拋卻戒心，再不視眼前的我為老怪物或異類，而將身邊所發生的事和內心之感受說出來。

為讓他們接納我，我必須設身處地為對方設想，以客觀角度作出些建議或鼓勵，通常得經歷好長一段時間的努力。只是，當十三歲小奧斯卡告訴我，他的女朋友懷孕了這「好」消息時，我竟楞在那兒，不知該作何反應！望著眼前這墨裔「兄弟」，我內心佈滿迷茫，不知該向他道賀？還是為之痛哭？反觀小夥子表現得落落大方，拍拍我肩膀，心不急氣不燥，毫不在乎地轉身離去。

不知是拉丁裔對性較開放？或根本全然不在乎？周遭所遇因噤聲果惹生麻煩的，多數為中南美裔後代。該不是自己所生的年代太早，觀念過時未能搞懂愛情真諦和它深切內涵，帶著偏頗眼光挑剔這些新潮的下一代，將性、愛混為一談，藉著偉大愛情口號，大玩禁忌的遊戲。

比較之下華裔下代，大概是各族裔間最少有性問題的了。至少，鮮有將問題搞到那般嚴重而不可收拾的地步。這可能與父母親觀念保守盯得緊，花在子女身上的時間多些，而且比較注重下代教育有關吧。

然而有回閒聊中，有位華裔男孩竟透露，他的父親曾嚴重告誡不准嗑藥，但對性則無所謂，至少那男孩從父親那兒得到的訊息是一只要不嗑藥就好。對這位父親別出心裁獨特的教育方式，除搖頭嘆息外，又能怎樣？似乎是那是別人家的女兒，發生了什麼事，跟他全然無關。

其實，性與毒品相去不遠，都會令人上癮而不由己地迷失方向。對已婚男女來說，它是支持及維繫家庭的力量之一，然而過早讓青少年接觸，除影響學業外，男生便耽於現狀，只喜歡追求刺激，迷失自己而不再為前途努力打拼，女生則身心俱不由己地提前早熟，萬一懷孕，則更是沉陷於無底痛苦的深淵！

不知那男孩的父親，怎麼有把握讓自己的孩子玩火而不致自焚？這算得了是父親「愛」的教育嗎？



我對烹調一向不大在行，在國內時，不得已要請客，客人會從頭吃到尾，對我做的菜不置一詞。碰到爛熟的朋友，吃完還要批評：這個魚香肉絲不是這樣做法，你應該如何如何……所以弄得我每次請客都有醜媳婦見公婆的惶恐。不料到了美國之後，情形豁然改觀，我每次做什麼美國人吃了都說好，而且一不吹牛——他們簡直是讚不絕口呢。

我剛到美國的時候和幾個美國人合住，剛住進去的第一天被一個美國人用一頓沒煮熟的米飯和辣得不能進口的卷心菜燒豆腐招待了一頓，她居然還斗膽吹噓說，這是中餐。哈，我被她堆門弄斧的勇氣激起了自信，隔了兩天，我做了幾個菜請房子裡的全體美國居民吃了一頓正宗中餐。想想吧，和那沒做熟的米飯比，我的烹調手藝再不濟，在這世界上必定是頂尖兒的。所以，那幾個美國人吃得滿意的要死，使得我在這棟房子裡名聲大噪。此後，他們或者是在我做飯的時候在廚房裡等著「化蝶」，或者是乾脆請我幫著做一鍋紅燒雞腿，他們留著慢慢打牙祭，這個意想不到的榮譽簡直讓我樂昏了頭，為了繼續擴大聲望，我開始逐一請自己的美國同學來吃飯，每一次請他們，我都會得到一連串的贊語，美國人誇獎人比喝水還方便，尤其是白吃了一頓飯，更誇得凶了。我樂顛顛地，照單全收，為此辛苦破費在所不惜。其實那時候我的功課緊得要死，睡覺都不夠，還要忙上加忙地做飯請客，可不是瘋了。現在想來，大概是美國人的誇獎使自己在一個一向抬不起頭來的地方終於揚眉吐氣，翻身成實在強烈，致使我當時簡直像著了魔一般，看看，人的虛榮心會產生多大的力量呀！

後來丈夫從英國轉學過來和我團聚，見我為了那幾句贊語大張旗鼓，不辭辛勞地請客，大吃一驚，「噢，原來不知道自家太太有這麼淺薄，被別人幾句好話一捧，就忘形起來，還真不知道自己是什麼了，女人哪！」我馬上回嘴：「胡說，你不以為我的烹調因此長進不少？」「沒有啊！」丈夫說的時候一臉誠懇。

雖不肯認錯，但他說了以後，我私自一檢點，發現果然如此，我做的菜是老三篇，被請

的客人只能來一次，不能重複，一重複就露馬脚，你不能請人來老吃同樣的東西吧。所以，等我把所有的同學，同學的同學，同學的同學的同學都請了一遍之後，黔驢技窮，難以為繼，只好關門謝客，那點聲譽也跟著煙消雲散，在中國人裡我的烹調還是叨陪末座，況且只在外行中逞能，非英雄之所為，實在要惹各路好漢們恥笑，慚愧，慚愧。這點經歷使我不僅想到，我之所以對別人評價我的烹飪如此在意，除去自身的虛榮心，的確也是中國人把吃的事情看得極重，所謂集體潛意識導致的，我們中國人凡朋友或社交的往來全靠吃在其中潤滑著雙邊關係，簡直就是差錯不起，這種習慣天長地久之後變成一種文化意識，甚至道德意識，如果你請人吃的不好，你會不安、慚愧，覺得對人不起。就像美國人重包裝也成為他們的文化，道德意識一樣，他們如果不能把自己送人的禮物或自己的言行舉止包裝好，他們也會覺得挺對人不起。然而，由於吃沒有被他們上升到道德意識裡去，他們在請客的時候是允許自己馬虎的，而且決不會為了他們飯菜簡單在心理上有任何不安。民族之間的不同，大約便是行為之後的這種「文化潛意識」不同所致吧！

在學校念書的時候，我有一個要好的美國女同學，因為常在我們家「蹭」飯吃，日子久了，她也想回請我們一次，我們想像她能這樣偶一為之的請客，一定會非比尋常，單是從人情上講，她吃了我們這麼多，好好地請我們一次難道不應該？於是滿懷期望，興沖沖的去了。結果她請我們吃的是：一盤涼菜沙拉，一鍋肉湯那肉湯還只是名義上的，因為肉味還沒有煮出來，其中的一塊豬肘子，硬的跟根本戳不動，肉非爛熟之肉，湯非濃稠之湯，如何吃得？我們只好就了湯裡已煮成茶褐色的素菜澆在米飯上胡亂一吃，心裡委屈極了，簡直認為她不夠朋友，而這位朋友毫無愧色，至始至終不落一句謙詞，送我們出門的時候且還說：希望你們欣賞我做的晚餐。說時坦然誠懇，決非戲言，觀她日後的言行依然還是實心實意地把我作為好朋友，讓我無話可說。

又有一回，我們到一個美國人家作客，情形更為可觀，甚至讓我們生平第一次體驗了吃了上頓沒下頓的日子，需要說明的是，他們決無怠慢之意，大家是極要好的朋友，這一點是不會有錯的，只說早上起來，他們倒是準備早飯的，而且種類繁多：有火腿、煎雞蛋、各種麥片、烤麵包圈、黃油、果醬，還有香蕉、草莓、甜瓜……洋洋大觀地鋪了一桌任其自選。我們看了這樣的早飯嚇了一跳，想：這樣豐厚的東西吃下去，豈不讓中飯為難。因此早選那好消化的麥片吃了一點，準備在中飯的時候讓買好好工作。不料，到了中午竟不見動靜，主人在沙發上抄手穩穩坐著，從海地拉到中東，從核武器扯到寬浴盆，哪裡還想得到起身去做中飯吃，我們漸漸看出苗頭，一定是主人認為在早上讓大家吃了一頓，該讓買從容消化，不能相逼太甚。而且美國近些年來的風氣是勸人少吃，他們做主人的哪裡好一頓頓地給我們吃的，這下可苦了我們兩個，一輩子都是活在早中晚三餐鐵定的規矩裡，從未錯過半分，早飯的時候先已經留好了中飯的位子，後雖無餐卻不是萬萬沒有想到的。雖說主人在密不透風的國際事務話題中且還想得到關照了一聲說：餓的話自己去冰箱裡拿東西吃，可冰箱裡有的是脫脂牛奶、清湯寡水的，那裡就能把一頓結結實實的中餐敷衍過去，到了下午兩三點實在已經是肌腸辮轉，頭暈目眩。看看捱不下去，我們就推說散步，走了出來找到一家麥當勞快餐店，塞了兩個漢堡包下肚，才了了這段公案。

中國人和美國人對吃的不同態度，在我和美國人同住的時候對比得尤其明顯，我和他們彼此都有些叫對方吃驚的地方。他們對我吃驚的是：只見我每天從學校回來，進門把書往客廳的沙發一扔，連自己的房間都顧不得回，直奔廚房弄吃的，煎炒烹燻，興師動眾的，再忙再累也沒見我馬虎過一次。他們因此著實詫異：這中國人怎麼整天弄吃的，這裡我要順便解釋一下，我的胃是一位得罪不起的嬌客，餓了，冷了，它馬上找我的麻煩，所以我的吃飯，如救火一般，而且還吃不得美國飯，一吃它也來抗議，所以一定要親自掌廚做中餐，而且不得延誤。所以種族的原因加上個人的原因，我實在是把中國人的重吃在美國人面前體現得

淋漓盡致，這是我出國求學唯一的不尋使命之舉。而我對同住的幾個美國人有的是另一種吃驚：很少見他們生火做飯，一天下來，似乎沒見他們吃什麼就混過去了，餓這麼著，一個個且還都熊腰虎背，紅光滿面的，彷彿吃下了仙丹一般，我特意留心了一下，發現，他們有時抓兩塊巧克力，一路嚼著出去了，就算早飯，下午從學校回來，拿一罐冰淇淋坐在門廊上邊看報紙邊吃，到了晚上最多再補充一兩片烤麵包，上面抹些花生醬，倒一杯牛奶或果汁，不起火，不生煙，就齊了。我問過其中一位叫尼克的美國人，你們這種吃法，既不吃素菜，也不吃水果，豈不要吃壞了，尼克說，不做事，我吃各種維生素，纖維素，該有的營養我全部有，說著打開廚房的櫃子，指給我看裡面的一排印有A、B、C、D等各色小瓶子，我笑著看他，覺得他在飲食上如此非人性地科學化不可理喻，他也笑著看我，大概也覺得我在飲食上耗時費工的「農耕狀態」一樣不可理喻吧。

我們搬到加州後，與幾家中國人過從甚密，大家就有主意說，我們幾家輪流做莊，隔些日子小聚一次，既增進情感，又交換消息，豈不是一件美事，而且為了避免由於中國人重吃的積習而把輕鬆小聚變為負擔的危險，特別彼此提醒說：我們一定要貫徹在美國得來的精神，少在吃上下功夫，譬如烤一些雞腿，做一盤炒麵，切一個西瓜，難道還不夠我們吃的？千萬不要操戈動刀的，不然就不來了。大家都覺得有道理，決心依計而行。到了實際落實的時候，第一家的確按既定方針做了炒麵，烤雞腿，但是到了臨頭，忍不住還是炒了幾個熱炒，嘴裡說，既是聚一聚，稍微做兩個菜難道不應該？大家也都覺得有理極了，而且，看見好飯好菜的，心裡畢竟是喜歡的。這樣，輪到第二家，再要簡單回去已經是不可能了，你想啊，吃了人家講究的，你要是馬虎，裡外都說不過去，而且還要比前一次的略好一點才拿得出去，依次類推，結果我們這種聚會到頭來還是變成了七碗八碟大餐的競爭，每聚一次，掌廚的太太得傷好幾天的元氣，大家都叫：不能再這樣下去了！但事情依然還是這樣在往下去，革新成為空談。

中國人的好吃看來是改不了了。

## 輓 歌 懷 念 湘 汶 張 棠

天寒，天寒。淒風不止，冷雨不斷。滿地簌落，秋意闌珊。  
韶光易逝，春花難留，再美麗的故事，到了劇終都教人傷感。  
憶當年，如春風，似夏蟬，多少豪情，風生笑談。  
春夢了無痕，相知恨短。如今，人生的路已匆匆走完。  
塵歸塵，土歸土。故人在風中雨中，飄然而去。從此，天上人間。  
唉！天寒，天寒。風雨不止，故人去也，教人不思念也難！難！難！

二千年十月二十八日寫於千橡



## 關於徐湘汶 張棠

徐湘汶為人豪爽，熱心公益。她與夫婿對於千橡華人的活動，一向出錢出力，從不後人。一九八零年代，康谷文化協會特別請徐湘汶擔任 Camarrilo 連絡人。一九八八年，在他們夫婦熱心的推動下，「千橡聯誼社」得以成立，由他們夫婦擔任第一任會長。徐湘汶篤信基督教，並以她一貫的熱心，活躍於千橡城華人基督教會，為傳授福音而奔走忙碌。

二零零零年十月二十八日，徐湘汶患癌症去世，享年六十二歲。她的為人，正如追思禮拜為她所寫的生平：「因其以誠待人、仁厚爽直、心無詭詐、不求自己的益處而知交滿天下，誠世上極富足之人也」。

我寫文章，受徐湘汶的鼓勵最多，聽到她去世的消息，傷感不已，因此寫了這首輓歌來紀念她。

很多年前，我在電視上看到一則新聞，一位母親跪在一輛卡車旁，俯首痛哭，地下躺著兩具冰冷的屍體，一大一小，大的七歲，小的五歲，兩個都是她的兒子。兄弟兩在牽手過馬路時被肇事的卡車碾過，當場死去。我看著畫面上母親一手撫著兄弟兩人的臉蛋，一手掩面流淚，心情之悲痛，令人也忍不住跟著落淚。這位陌生母親哭泣的臉龐一直烙在腦海裡，久久揮之不去，後來我寫了一篇文章，追述這位母親的悲傷。

很巧的，去年我又看到台灣一篇報導，一位有吸毒前科的年輕母親，有一晚跟朋友外出喝酒，酒醉駕車不幸把在路邊執勤的警員撞死了。她被逮捕到警察局時已是半夜三點多了，意識不是很清醒的她，一路上哭哭鬧鬧的泣訴自己來自一個破碎的家庭，又嫁給一個有暴力傾向的先生，從此就只能藉酒精來麻醉自己。痛哭到極點時，她突然蹦出了一句話，「反正我早就不想活了，我願意把我這條爛命和二個小孩，賠給死去的警察。」由於只是平面報導，我沒有機會可以一睹這位母親的面貌，但我猜恐怕也不怎麼令人恭維吧！看完這篇報導時，我心裡只有一個疑惑？只因小孩出自娘胎，誰說她就有權力決定把她惹來的禍，用小孩來賠償。不過，想想這位年輕母親的遭遇，又不禁令人感到同情，我想她一定是愛她小孩的，但長期處在一個暴力環境裡，或許早把她那一點愛給折磨殆盡了。

每個小孩一出生，很快就學會辨別母親的臉。孩提時，在我單純的想法裡當然也只認定母親只有一種，而每一個溫暖的家裡都應該各有一個疼愛小孩的母親才是。我來自一個小孩眾多的家庭，母親除了忙於家事，又要忙於田作，忙碌的工作使她有時很難保持好心情，因此我們最怕做錯事，一旦犯錯，責罰都不輕，即使在母親的責罵下，我仍舊相信母親的愛。

那時我所能明白的事是母親一定都愛自己的小孩，成長後，我才發現這樣的想法太狹隘，很多時候有些母親會為了某些理由放棄自己的小孩，也有很多時候，有些母親會把自己的愛奉獻給陌生的小孩，就像待親生孩子一般，為他們做任何事。我在求學時便知道「Mother Teresa」這樣一位母愛的傳播者，當然很多人看她也許是一位宗教的精神引導者，但在我眼裡她便是每一位被社會摒棄的麻瘋病人的母親，她為這些沒有明天的麻瘋病人默默的付出一切，她的愛是超然的，超越了許多常人所不能跨越的障礙，近年來，我看證嚴法師也有同樣的胸襟。

不過，即使是超越常人的愛，當然也有大愛小愛之分。並非人人都能追隨「Mother Teresa」和證嚴法師這樣的腳步，在我的看法裡，若能為他人付出關心，愛心，即使小如芝麻粒豆般的事，都值得鼓掌喝采。最近我便接觸了另一個感人的故事，故事的女主角是個學校的小提琴教師，她的事跡後來被拍成電影，由梅莉史翠普(Meryl Streep)主演，片名叫「Music of The Heart」。電影是一九九九年拍的，外子是個熱愛看電影的人，這樣的影片我們自然不會錯過。有幸的是前些時候，電影台裡播出有關這位老師的紀錄片，才能讓我更了解她。

這位提琴老師叫 Roberta Gunspari Tzovaras，原來是個家庭主婦，跟先生離婚後，帶著一顆破碎的心跟兩個小孩到紐約重新開始，當時她只想住在離學區近一些的地方，順便找機會在學校教琴（這是她唯一的謀生技能）。當她得知「Three East Harlem Public School」有「Music Program」後，她便主動去爭取，最後如願的教這些小孩子拉提琴。

在紀錄片裡，她自述小時候父親在工廠做事，家裡供不起她學琴的費用，若不是因為學

校裡有免費的「Music Program」，她根本沒有機會可以接觸小提琴，而今音樂成為她在兩個小孩外另一個生活重心，這一切都得感謝學校當初給她的機會，因此她在婚姻遭受挫折後，最想投入的便是幫助這些想學琴，又苦無機會的小孩一個學琴的空間。

Roberta 說話聲音略帶沙啞，一頭深色頭髮下有著一張嚴肅的臉龐，對許多小朋友來說她實在不算個溫柔的老師，甚至更多時候，她常在課堂上毫不留情的指出那些不用心拉琴的小朋友的名字，對於那些常忘了帶小提琴來上課的小朋友，她也不會太客氣，在超過一定的次數後，便會請你走路，原因是她的課太受歡迎了，有拿到她班上來上課的小朋友都是經過抽籤的幸運中獎者，她認為帶琴上課是常規，如果小朋友漫不經心，她希望把機會留給真正想學琴的人。

然而，所有的付出最後都會有收穫的。每年 Roberta 總會為小朋友舉辦一場音樂會，當坐在台下的父母親見到在自己的小孩在台上表演的那一剎那，多數人眼眶裡總是油然的泛出欣慰的淚水，而這些父母多數是低收入者，他們從來沒有幻想過有一天他們的小孩也可以有這樣的機會接觸音樂。Roberta 在學校教琴，一轉眼便過了十年，而這些年來她也教出了許多優秀的學生，她不僅關心這些學生學琴的進度，在學生遇到了生活上的困難時，她若能伸出援手，絕不會袖手旁觀，因此有些學生在離開校園後還是跟她保持往來，她對學生的關心絕不設限在師生關係上，她的愛，她的熱情絕對超過一個老師所能給予的。

好景不常，當 Roberta 在學校教了十年的小提琴之後，「Music Program」的經費突然短缺，學校決定停掉這個課程，Roberta 不願小

孩子的心靈受創，也不願他們斷然失去學琴的機會，於是開始向外求援，希望能從外界找到基金，最後感動了好幾位在樂界舉足輕重的音樂家，其中包括「Isaac Stern」、「Itzhak Perlman」、「Midori」，這些人不僅對她伸出援手，還答應和她的學生一起同台演出，並且幫她找到了場地—卡內基大廳，這對她來說簡直是美夢成真，卡內基大廳是當年「柴可夫斯基」初次到美國來的表演場所，除他外還有許多知名音樂家的足跡也曾留在此地，Roberta 感動的幾乎要落淚，有了名音樂家的背書，音樂會的票很快就銷售一空，這場音樂會為她籌到一筆可觀的經費，在節目最後曾註明至少讓這個「Music Program」又維持了三年。

可惜的是，紀錄片並沒有再說明 Roberta 的近況，不知道如今她是否還在繼續創造她的理想。看完這個紀錄片時，我也不禁為 Roberta 鼓掌喝采，即便來學琴的小朋友回到家裡有愛護他們的母親關心，然而在學校裡，Roberta 扮演的難道不是另一類的母愛嗎？在學校裡她的心思被小朋友佔滿了，回到家裡她還有兩個與她相依為命的兒子，然而她還是覺得可以再付出她的愛，後來她從南美洲領養了一個小女孩，在節目裡 Roberta 手裡抱著小女孩，神情愉悅的小女孩才是她目前的生命裡最令她感到歡喜的一件事，對小女孩來說失去原父母的愛，是一件悲傷的事，然而來到 Roberta 的懷裡，又何嘗不是一件最幸運的事呢？

這世間的事本來就沒有定論的，然而我看待這些不同的母親為他人所付出的關愛，左看右看卻都一樣的令人感佩。

附註：紀錄片片名叫「Small Wonders」，1996年拍攝。

其實為了這篇文章的標題，也傷了好一會兒腦筋！「坐四望五」到底是人「到」中年還是人「過」中年？諮詢了幾位「半老徐娘」後，才決定不急於把自己「開等」到「頭等艙」，「商務艙」已經夠「氣派」了！

記得高中畢業時，參加了同學哥哥女朋友的「21」歲生日舞會，心中竊笑「天呀！這麼老了！還開舞會？」如今笑人者，一眨眼二十一乘二還有尾數呢！而一向不知老之「已」至的老公，去年返台，才驚覺自己已成了滿街漂亮「美眉」口中的「怪ㄉㄟㄨㄉㄟ」了！

吳玲瑤的一篇文章，讓人心有戚戚焉！她說當你突然發現街上的警察看起來都像童子軍，電視台的主播也像是大學生，而大學生怎麼也都只像是初高中生時，那就代表你是中年人啦！而一上了年紀，最想聽的就是「哎呀！你怎麼看起來還是那麼年輕！」遇到生人問起年齡，都得事先警告「你可不是在參加 Price is Right」。

女友在四十大壽之日請假，不是為了慶生，而是逃避公司同事辦的「黑色」生日派對！（黑汽球、黑蛋糕、黑裝飾等等）老美說：「Forty is over the hill」真的一點沒錯，人過四十，健康、體力、身材……一切走下坡，只有膽固醇、血壓、血糖……拼命往上爬！大夥聚餐，這樣不能點，那個不能叫，剩下能吃的只有青菜豆腐，談的說的全都是那種離他命、中藥最好，那裏的去斑除皺有效！老花眼、魚尾紋、黑斑……爭著來報到，只有兩樣玩意兒減少了，頭髮和記憶力！找不到鑰匙、眼鏡早是家常便飯；有沒有刷過牙，摸摸牙別也就分曉了！上下樓搞不清楚到底要拿什麼，多來回幾趟當作運動也算有益！但是到底吃過了藥沒？

問題好像就比較嚴重了些！朋友永遠記得我「謀害親夫」未遂的事！老公請我幫忙拿藥，我照辦了！連水帶糖我也一起代勞吃了，幸好那只是 Tylenol 不是砒霜！唉！想想年紀大了，糊裡糊塗連想「謀財害命」的本錢也沒有了！

孔老夫子的名言「四十而不惑」，真是高見！過了四十好像一切事情都豁然開朗了！明白了自己真正的興趣所在除了做營養師之外什麼都可以。（唉！白唸了六年的營養學！）也明白了生老病死，人生無常，世間的名利轉眼都可能成空，君不見多少的股市大亨，身價如坐雲霄飛車，方才還慶幸自己是安坐在又平又穩的「平快車」，還沒來的及欣賞完居高臨下的美景，即發現它走下坡時熱車不靈驚心動魄大殺風景，也明白了「快樂」是自己可以掌控的，而且是不花一文錢，就可以得到，獨樂樂不如眾樂樂，以下的「快樂之道」願與大家共享之：

- 一、快樂在自己的心裏，心裏的滿足、包容、智慧和信仰，只有自己的心思才是製造快樂的泉源，別人無法幫你。
- 二、快樂在真情真義裏，人貴真誠，待人以真以誠，這真惜道義就是快樂！
- 三、快樂在人我友誼裏，人不能沒有朋友，朋友交往相互扶持，這友誼就是快樂的泉源。
- 四、快樂在於看淡世事，得之我幸，不得我命，不恃不求，從憂愁苦惱中脫身而出，不就快樂了嗎？

所以步入中年，似乎也不是件太壞的事！且讓我們攜手一起做個快樂的中年人吧！



## Long-Life Noodles

By MaLi Guo

"Mom, what are you looking for?" Tiffany, my seven-year old daughter asks me.

"Oh, long-life noodles," I say, while searching the shelves in the Chinese supermarket. I just can't find the brand name my dad uses to use in Taiwan.

*Well, I'll settle with whatever I can find here. This is not Taiwan. This is Los Angeles. 6500 miles across the Pacific Ocean.*

"What are long-life noodles?" she asks.

I look at her innocent face, always full of curiosity.

"It's the traditional food that Chinese people eat on their birthdays. If you eat long-life noodles and a chunk of pig's foot on your birthday, you will be blessed with a long life." I answer.

"Yuck!" she says, making a face, "I think I like birthday cake better. But mom, it's not anyone's birthday!"

"Oh, yes! Tomorrow is *Yeye's*, your grandfather's, birthday." I answer, holding her close and kissing her on her pink cheeks.

*Oh, my beautiful American daughter! How far away you are from where I grew up! How much you don't know about the sad stories of Chinese people? How much can you understand if I tell you about what I saw in a bowl of long-life noodles?*

My mind takes me back to 1969, I was nine years old.

I had run home from school and rushed into the kitchen to get something to drink. The kitchen was quite dark even in the daytime. There was only a small window and the sunlight was blocked by the house next to ours. I was surprised to find that Baba was sitting alone in the dark. His back was facing me, and his head buried in his folded arms. I couldn't see his face. I didn't know if he heard me or not, but he looked like a statue to me. Then I saw a bowl of long-life noodles with a piece of pig's foot on the table in front of him.

*How strange! My birthday had just past, and both my sister's and brother's birthdays are yet to come.*

"Ba, what are those noodles for?" I asked.

"Oh, Mimi, you are back." Baba seemed surprised to hear my voice. He struggled to sit straight. "Did you have lunch?"

"Uh-huh." I nodded. "But why is there a bowl of long-life noodles?"

"Oh, it is for your *Nainai's* birthday," Baba mumbled as if talking in a dream.

*Nainai? Baba's mom?* "Oh! Is today her birthday?" I asked. I had never heard Baba mention *Nainai's* birthday. Actually, he had hardly ever talked about *Nainai* and *Yeye*, or anyone else in his family. I only knew they were in China.

"I am not really sure. I don't remember the exact date of your *Nainai's* birthday." Baba shook his head. "We used the Chinese lunar calendar instead of the Western calendar back then."

"Back when?"

"When I left your grandparents in China to come to Taiwan."

"How come they didn't come with you?"



"Oh, I did not know that Mainland China was going to be occupied by the Communists so quickly. I thought I was just coming here to study. But less than half a year after I arrived, China was gone. We have been separated ever since."

I knew the history by heart. We took tests every day. If you missed a question, you got a whipping. The Communist handits took over China in 1949. *Chiang Kai-Shek*, the savior of our country, led millions of Nationalists to Taiwan. One day, we, under *Chiang's* great leadership, would reclaim our motherland. But when would we take back China? My teacher didn't say, and that was not in the test. It seemed very hard to believe that tiny Taiwan could battle huge China. Baba used to say: "If even half of the people in China just spit on Taiwan, Taiwan would sink instantly."

I bent my fingers to count how many years Baba had been in Taiwan. This was 1969. Wa! Baba had not seen his dad and mom for 20 years.

I started to feel sorry for Baba. "How old were you when you came here?"

"About 18. Some people came to our village to tell us we could have free education and room and board if we came over here to study as teachers. We were really poor then. All we had to eat was sweet potatoes and dry turnips. A few of my classmates and I thought it sounded like a good idea. I packed only a few things in the cloth bag your *Nainai* sewed for me, but I did not know that I would never be able to return."

"Were you scared then?" I asked. I would be! Eighteen years old sounds pretty old. But I still wouldn't leave Baba and Mama to go to a far away place.

"Oh, no! I thought I would be back soon. I still remember that day so clearly. It feels just like yesterday. *Nainai* and *Yeye* stood on the shore. I stood on the boat that was going to take us here. I hung the cloth bag, which *Nainai* made for me on my shoulder, and then I waved to them. They waved to me, and I heard *Nainai* yell from the shore, "*Nai-xheng!* Remember to come back for Chinese New Year." I yelled back, "I will. -- I will. --" And I waved and waved. But I never could go back again." Baba fell into silence. Baba looked like he was watching a very old movie. His eyes seemed to be staring at some screen in the air, which I couldn't see. He was telling me how sad the story was.

I lowered my head to look at the bowl of long-life noodles. I felt that I could hear Baba's voice echo in the air. "I will, --I will. --"

I was afraid to break the silence, but there was something I had to know.

I asked Baba, almost in a whisper, "Are they still alive?"

Baba was staring somewhere faraway. He seemed not able to come back from the old movie he was watching. He didn't say a word for a long time.

"--I don't know. So many people died in the Communist's Big Leap movement." Baba's voice cracked. I seemed to see a glint of light in the corners of his eyes. *Was he crying? No, Baba doesn't cry.* But I knew I really shouldn't ask any more questions now. The kitchen was getting dark with the sun getting lower.

After a while, Baba said. "Mimi, turn on the light. You can have this bowl of noodles."

I switched on the light. The long-life noodles were cold. The chunk of pig's foot seemed old and hard to bite. Baba handed me a pair of chopsticks.

"Mom, can I buy a bag of potato chips?" Tiffany shakes my arms and pulls me back from my memory.

"All right," I say. No, she won't understand it. A bag of potato chips is very different from long-life noodles. Tomorrow, I'll cook a bowl of long-life noodles and call Baba on the phone. We are an ocean apart, but at least I know he is well; I can always call him to say happy birthday.

## Time Brings Changes

楊曉容

Do you know that one of Taiwan's nicknames is the Kingdom of Fruits? You will be surprised to know that there are so many kinds of fruits in Taiwan, from summer fruits (star fruits, pineapples, dragon eyes, leeches, yellow watermelons, lanwus) to winter fruits (apples, oranges, pears, shiga). The Taiwanese might eat delicious fruits all year around, but guavas, only guavas, have lots of meaning for me.

40 years ago, in Taiwan, I lived in a Japanese style house with my family. In our back yard, there were banana trees, orange trees, grape vines, and a big guava tree. The guava tree was there before we moved into the house. It was fun to venture into the yard; especially, to climb up the guava tree and to sit on its branches. I like to see the world from between the guava leaves and think about my dreams.

When winter comes, many ripened guavas are ready to be picked. My siblings and I were always excited to get them down. We collected used bamboo stems (people hang their laundry on them), split the end into two, and then inserted one small stick between the open ends. That was our hand made picker. We held the long picker to aim at the ripened guava, but our little bodies and short arms did not cooperate with our big hearts. We seldom got yummy guavas by ourselves. Whenever the wind or the grown-ups shook the branches, we never missed a chance to get guavas from the ground and put them into our special basket. Then we shared and enjoyed them together later. There were several times when typhoons blew down the guava tree. My father and our neighbors pushed it backup and it grew back very nicely. Through the years, it grew big, delicious fruits for us again and again. Then we moved away.

兒子昨晚因為有場少年籃球賽要當裁判，所以沒跟我們來，今天 早早把事情辦完，

趕中午前回家。雖說他已是十七歲了，但作媽的，還是心理難免有些牽絆。

冬日的太陽，大清早灑在身上，打心裏暖和，給老爸買份「世界日報」，安頓他在車上讀報，曬太陽，我們推著推車走進「大華超市」。這個女兒口中的「中國人的Costco」是我們一家三代都愛來的地方，每週一次，也沒嫌多過。

老媽自個兒推著車去挑她的葡萄柚，女兒和老公選著他們要的各國花樣的飲料。(今兒的四季豆不錯，選些吧！)我低著頭翻檢著眼前一大攤的綠豆子。「怎樣「選」，Mom！」不知女兒什麼時候站在我身旁，「找比較細的，比較瘦的，那些比較嫩。」三十年前一樣的對話，「女兒和媽」，我由女兒變成了媽。

When I first came to Los Angeles, I was so surprised to find guava juice. Unfortunately, it tasted like sugar with a little guava flavor. Time moves on; places change. I cannot control most of the things around me, but I know I can do something for myself. I added some ice cubes to the guava juice and drank it. This time, it tasted better.

兒子自小對漢堡、熱狗情有獨鍾，卻對有歷史文化的中國菜，毫無興趣。不知何時，他改變了肚腸，開始對中國食物發生了感情，尤其是「婆婆的炸醬」，每回北上探親，婆婆疼孫，在回家時，總給我們帶回吃上十天，半個月的醬，有時還塞上幾包新鮮麵：「這麵，你們洛杉磯買不到。」(是嗎?)

有一日，孩子們說「星期一不上學」，嘿！金恩博生日，由於沒防備，也沒計劃，這三天的長週末得去那兒消耗呢？

「北上探親！」眾口一致，三十分鐘打包成行，一路上，男生輪流開車，女生昏昏睡睡，一眨眼就到了。北加親人對這突訪，毫無準備，一時亂了他們各家的生活起居，交際應酬。三天匆匆過去，臨走，母親拉著我兒子「婆婆這次沒準備，下次一定給你炒一大罐炸醬。」母親塞給兒子冰箱裡僅剩的醬，「沒有關係！沒有關係！婆婆！」……再見！Bye-Bye！再見！Bye-Bye！

一家四口，搖搖晃晃六個小時的車程，又回到洛城的家。晚上，母親的炸醬配上生菜，一碗碗的炸醬麵安慰了五臟六腑，也平撫了心裡說不出來的滋味。

二日一早，個個早起，上班的上班，上學的上學，這一板一眼的日子，「朝七午三」，「早九晚五」，沒一天好變卦，大門內的家，非得過了午後三點，才漸有氣息。五點了，大門「卡啦」一聲，滿身大汗，臭不豬豬的兒子回來了，「Hello！Mother，今晚，是不是吃炸醬麵？」（有沒有搞錯，炸兒，不是就吃完了嗎？）（但是兒子想吃！）（噫！冰櫃裡有碎肉，櫥裡有豆瓣醬，甜麵醬，冰箱裡有蔥、薑、義大利蕃茄），（行！媳婦終究要熬成婆，）心想著母親炒醬的程序（一、二、三、四、五？）（不！五、四、三、二、一？）（不行！完全沒把握，）撥個電話（510）xxx-xxxx，「媽，我是xx，那炸醬……」我母女二人就靠兩個電話，他一邊說，我一邊做，花了四十五分鐘，完成了我的「處女炸醬」。

晚飯，餐桌上時時有人稱讚「好吃！好吃！可以得九十分。」我知道，絕不可能得一百分，因為我是媽，不是婆婆。

When all my siblings settled down in CA, my parents also decided to move here.

They bought their house in San Jose, and there were several fruit trees in their back yard - apple, peach, lemon, and apricot. In late summer of the second year, there were many small

tablespoon sized, olive shaped green fruits on a bush in their back yard. Their grand kids picked some. Hey! It tasted like a guava. It had more meat and less seeds than Taiwanese guava. Since then, whenever we go to visit the grandparents in late summer, we like to take some American guavas (pineapple-guavas) home.

Time streams between people's fingers, and people can never hold on to it.

女兒對誰沒飯吃，誰沒衣服穿的事，最熱心。因此，家裡的大小櫥櫃，隔一段時日，就會被她叫嚷著搜索一遍，「媽，這藍斗篷還要，對不？」我順手接過來，往身上試了試，再把它掛回架子上。

這藍斗篷少說也有三十年的歷史，怎的隨我飄洋過海？多次遷移為何都未曾丟棄它？幾年前，整理衣櫥時，發現了這斗篷，開心的穿在身上，站在鏡子前，前前後後轉了老半天，叫女兒也試試，「妹！這外衣比你還老耶！以後妳出門，可讓妳借著穿！」「O.K！Thanks，Mom。」她一溜煙兒的下了樓。

記得這藍斗篷是母親的一位乾女兒學裁縫上課時，幫我做的，但為什麼為我做？我已記不清，只記得當初做好的樣式是上、下兩層，從領子到肩膀一層，從領子到膝又一層，為什麼修改得只剩下一層了呢？

現今這藍斗篷，長度仍及我的膝蓋上，藍色的毛料，花格子的領子，在前面，靠雙手的部份，有兩個格子圓圈，手可從那圓圈兒伸出來，前排的五顆鈕扣，是五個小金環壓著同樣式的花格子布做的，斗篷內層是同樣藍色的裡子。

一年裡，春、夏、秋、冬，每穿上那藍斗篷，總滿合身的，試完了，又每每把它掛回去，這一晃一往，可曾變化？

Two years ago, "brother" Chang and Grace, a married couple, planted a Thai guava tree in

their back yard. They said, "The guava is as big as a fist, and it has much more meat and much less seeds than Taiwanese guava." Last year, after Chinese New Year's Celebration, the Changs invited us for hot sweet soup at their house. At the end of the party, Grace gave me three Thai guavas from her back yard's guava tree. I am lucky to have friends to share their fruits with me.

隔壁的 Kathy 為她兒子過生日，買了個可以推運推出的籃球架，一群九、十歲的小傢伙佔了整個 *Cul de sac*，看他們跑來跑去，一個個臉上紅撲撲的，甚是可愛。

老公看了一個下午的球賽，探個頭出來，刮了一眼，兩秒鐘，又失蹤了。我跟 Kathy 閒磨牙，天南地北的糊講一通，突的，車房門「嗯呀，嗯呀，……」的開了，老公手臂下夾了個球，從邊門出來，「Hey！」他虛應了鄰居，就在車道上來回跑著運球，帶球上籃，遠射……。

這車房上的籃球架，已是第二個了，記得兒子八歲的時候，想參加少年籃球隊，愛子的父母，孝順的我們，當下到 Target 買了個球架，等運回家來，才想到「球架要如何才能裝到車房上？」「等星期四，園丁來，給些錢，請他們幫忙裝裝。」「爸爸，我可以幫忙，妹妹也可以幫忙。」「對！太太，我們四個人可以裝得起這球架。」（是嗎？一個八歲，一個六歲，兩個能有多大的奶娃力氣？）（可是，我知道，這球架是我們一家這週末的「不可能任務」。）

「好！我去拿梯子。」「哥哥，你把妹妹帶到草地上坐好。」

「梯子不夠高，摸不到車房邊。」「沒關係！把桌子先抬出來，再在上面架個梯子。」「行！這就夠了。」老公雙手一抬，舉起籃球架，頗具奧林匹克舉重選手的架式。「快呀！快呀！太太！」我心驚膽顫，居高臨上的坐在梯子的頂端，拿著個槌子和些釘子，在老公的技術指導下，我們裝好了我們第一個籃球架。

老公和我收拾好工具，馬上拿出球來，在車道上前後跑籃，二小跟在後面直嚷「給我一球，給我一球，……」先生輪流抱起二小，讓他們「投籃得分」。

「Watch out! The Car is coming。」兒子的車緩緩駛來，迴避街上打球的孩子們，車開上車道，他和他的哥兒們下了車，兒子向 Kathy 招招手，他的哥兒們向我招招手「Hey! Mr. Lin, Mrs. Lin」三個大男生走進屋去。

老公從車道底運球上籃，「太太，最後一球，關門球。」「今天晚上吃什麼？」

I probably lost something that had always belonged to me. However, I am not gloomy because there are always alternatives.

Just like guavas! Yes, just like them. Although I cannot have my original Taiwanese guavas, I can have American guavas of Thai guavas. I can also plant some Taiwanese guava trees in my yard of make guava juice from the fruits. No matter what kind of guava I get, I shall pay more attention and show more appreciation. Hence, my life will have more variety.

The sky is blue, the sun is shining and it is the time to collect the ripened guava again.

## 姻緣路難行——看人間四月天有感

簡壽美

「人間四月天」第一次是在台灣看的，沒看到全劇，回美後借影帶來看，看得比較仔細，之後意猶未盡，找來劇本從頭到尾細讀一遍，了解較深，看三回對劇中人有三種不同的看法。

第一次和我多數女友一樣，立場偏差，認為男主角太不夠意思，拋棄妻子無情無義，不是人。

第二次雖然仍覺得幼儀無辜，但對徐志摩興起同情。面對一個只知固守三從四德，卻不願打開雙眼去認識對方，去配合他心靈需求的配偶，如此的婚姻一般人尚且無法忍受，更何況感覺敏銳追求唯美的詩人。有如此一幕：徐在夏日濃蔭下看書，幼儀坐在他身旁的小凳上做針線，他心底冀望她問一聲：「你看什麼書？」沒有，倆人始終沉默著，後來他起身上樓，在樓梯上他回望，希望她會好奇地趁他不在翻翻他的書，他失望了，她繼續低頭做她的針線。

婚姻關係應當不僅是晚上關燈睡覺而已，能責怪他的失望嗎？徐志摩後來碰上了林徽音，找到他的靈魂伴侶，刻骨銘心，可惜她承受不起罵名，只得在淚眼中黯然看她遠去。命運如此安排讓他不久遇到一個和他一樣鳳凰一般被人捧在手心中長大的小曼，她聰慧靈氣，和徐一樣不怕挨罵，只管自己的意願不在乎周遭人的難堪，倆人一拍即合鬧得滿城風雨。可惜小曼不知珍惜這得之不易的姻緣，志摩死後她再如何悔恨都來不及了。我朋友說他們罪有應得，也許是也！這回同情仍在卻覺得他們自私了些。

近幾年來年齡相若的朋友都進入了空巢期，忙碌了二、三十年終於了盡養兒育女之

責，本該屬於兩人輕鬆自在的黃金歲月，卻頻頻傳來婚姻亮起紅燈的消息。有深知有淺交也有不識者，此起彼落，都在大清算，看得人膽顫心驚。

兩情不睦的原因每家各有不同但卻有一共通點——不能溝通，不能溝通便只有漸行漸遠。其實這也不是我們這一代獨有的產物，上一代人也比比皆是，只是他們雖然彼此不順眼，但有兒孫做中介尚能同在一屋簷下，我們這一代就不一樣了，空巢後只剩兩人獨對，熱吵冷戰彼此割傷傷害，家像冰窖，這時難免會想到人生至此已過巔峰，剩下的日子屈指可數，難不成也一起陪葬？最後的結果是情盡緣了，走人。

有朋友說良緣天成，我不敢苟同，也許說千千萬萬人中為何偏是他(她)，這是天注定的，這一點尚可一信，但攜手同行後的日子絕對是努力經營來的，一個往前跑，另一個絕不能原地踏步，必須彼此關懷尊重，有意願走到對方的心中去才能長久。

這是觀看徐張兩人婚姻關係給我的啟示，一個失敗的婚姻責任各五十，五十。幼儀後來在一次宴席中看到徐志摩對小曼呵護備至，不禁酸楚的自問：「為什麼他對任何人都如此熱情大方，獨獨對我冷漠無情？」把它歸因於「前世欠了他，今世來還」。這一說是自我安慰，換一條路走，誰知不是另一種局面？

「執子之手，與子偕老」，多麼美好的境界！這是婚姻兩邊共同經營灌溉的結果，不是天賜不勞可獲的。

在洛杉磯的夜晚，走在城中心的街上，見有人聚集翼張，切勿趨前張望，因為你實在不知道對方是那派黑幫，又何必冒險惹麻煩？又何必管他人的瓦上霜？但如果遇到路邊殘廢乞討，你又何忍只是自掃門前雪？恐怕你會掏盡袋中零鈔銅角，拋入鐵罐。惻隱之心人皆有之，又何況大部分的人們多多少少都有那麼些好心腸。

今年蛇年元宵節的嘉年華會，好友去義務當值擺攤。趁進城赴宴之便，順路去打打氣探個班。與在場幾位嘶聲叫賣的義工經過短短的文談，原來後頭還有許多故事可以跟大家講一講。處今之世，不幸的是有太多的聰明人做傻事，但也慶幸有些傻人不時的做著聰明的行當。瞭解了他們義職背後的心腸，我對聰明與傻蛋的定義愈加渾亂迷茫。但對他們所作的事，心裡實在有很深的感想，更覺得需要把它寫出來與大家分享……

有挫折時，看看天上的群鳥飛翔，牠會讓你鬱悶的胸舒暢；當失意時，望望晚上的繁星閃閃，它會告訴你明天一定是好陽光。但你可知道，在陸這頭，在海彼岸，還有許多地方可以聽到更多的鳥吱吱唱唱，在晚上看到的星兒也更多更亮，不同的是，那兒有許多的人成日為衣食住行神傷。同樣的天空，同樣的星星月亮太陽，又有多少人瞭解感受到彼此生活的大不樣？

有那麼個人，兔年時因課程的需要參加了社會公益專案，於是像兔子般不停的開始蒐集舊東西滿載一車，拉了維修工朋友作伴，直驅墨西哥鄉下找窮人作首次拜訪。

“當你看到一個小女孩沒拿到我手上僅有的舊娃娃，那眼神透露出來的失望，在我心裡起了極大的震盪。如此不起眼的一個小玩具，對他卻是遙不可及的大誘！我曾瞧不起窮人，看他們總抱著異樣的眼光，但從那裏那間，我對人生的看法也開始改觀！”

在物質富裕的美國任慣，很難想像不用再用的舊物可以是許多窮人奢求的寶藏。不用的家電傢具工具玩具，醫療器材鞋帽衣裳，捐出來微不足道，對窮人卻總是可以派上用場。

就這麼開始，就這麼簡單，就讓心裡這份小小濟貧的許諾慢慢滋長。持續的行動在社區中有了迴響，更多的人帶著同樣的心加入幫忙；有全家、有個人，也有廠商。在這辛苦但有意義的長路上，你再不會孤單。

就如一般的事業由小變大，慢慢茁壯，濟貧的目標地也漸漸擴張，中南美的幾個國家都成了對象。龍年春天，第一個貨櫃乘風破浪，向宏都拉斯張帆。同年，第二三四個貨櫃再由薩爾瓦多入港，涵蓋宏都拉斯、尼加拉瓜、多明尼加，由當地的教會向內陸發放。今年，因為薩爾瓦多的地震使得更多的賑災貨櫃連續出航，加上去墨西哥的貨車定期下鄉，如此密集的行程，實在很難想像到底有多大的工作量？整修舊物，要有多少個小時待在貨倉？趕著裝櫃，更是常常作業到天快亮。再難的事，再多的瑣碎，也就是幾個人咬著牙兒自己扛。除此外，還有義工自付旅費、帶著睡袋乾糧，跟著隊伍一站站，無它，只為了確保物品交到災民手上。

一趟趟的出櫃，一場場的奔波，精疲力竭淹不住因受者感激眼神而帶來的滿心歡暢，但所見所觸還是帶回來蛛絲繆繆的心酸……

“你可知道舊褥子可讓彎駝的老背有個舒適的床去躺，一雙鞋可讓赤裸裸的小腳不會因為荊棘路而受傷？”

“你可知道一百五十五元可以購米一千磅，兩百二十元可以買豆好幾十箱？這可以足夠多少人多少日子的食糧？”

“你看到小孩流血因為摔倒碰到鐵絲網，竟然家中沒有消毒酒精、棉花藥膏裏

備，心想的就是下回別忘了多帶醫療用品，放在教會裡多些貯藏。”

當大家一窩風穿名牌服裝，進高級飯館，在冷氣室中享受大餐，他們卻一夥兒開長程下鄉，走遍大街小巷，不顧熱、不嫌髒，只汲汲於把老遠帶來的物品交到需要它的人們身旁。

世上貧人何其多，小小的捐贈，就像一筒水倒進了海洋。有人嫌它杯水車薪，不關痛癢！有人把不要的東西，一股腦兒的丟出，把濟貧貯物的倉庫當作修理房、垃圾場。但，他們默默耕耘，對成就的事絕不得意張揚。嘉言是額外、鼓勵是獎賞。是要怎樣的熱心、愛心、關心，讓他們如此無怨的付出、毫不勉強？是要怎樣的苦心、耐心、恆心，叫他們完成一次次任務，不畏挫折、如此堅強？在他們心裡深處，必定藏有一份連自己都不清楚的發願的心，不做作，極其自然！

“收到各地寄來的相片與感謝函，覺得這一生實在沒白走一趟。”這是無價的根價！這些人這些事，讓處處多了溫暖、增了芬芳，是他們用色彩把這世界加了妝。他們撒下的這些種子，我深信，終會在很多人的心底裡發芽成長。

#### 附記：

龍年七月天，“幫幫忙基金會”正式登記成立上簿。“幫幫忙”這三個字，作為組織行號的名，似乎有點匪夷未想，但顧名思義，卻是言簡意直，一目瞭然。

願捐贈舊物的人多，但需要更多的倉庫，文書與蒐集義工也是闖人荒。加上汽油及貨櫃運費，在在都要出帳。“幫幫忙基金會”需要更多有心人來幫幫忙。

感謝潘晚黛、徐嘉蓮與劉元文提供資料讓我能完成這紙文章。

如果您希望也出點力或願知更詳，以下是聯絡名單。

留言：213-787-9617 Simply help

潘晚黛：310-822-7188 (Fax)

徐嘉蓮：626-915-2618 (Tel)

#### 後記：

三月二十四日週六，在千橡中文學校及千橡市立圖書館安排了“幫幫忙基金會”兩場演講。事先，在中文學校、家長會及康谷華協同心協力下，鼓勵康谷華人齊來捐贈舊物響應“幫幫忙”。

當天一早，陸續的人潮帶來了舊物放在指定的地上一攤攤，大夥兒再一起忙著把物品往十呎貨櫃車上搬；下午，義工再開車去各處裝貨，好幾個往返。整日下來，小至衣衫書籍工具鞋襪，大至電腦冰箱床褥綢緞，裝滿了整個車箱。看到許多朋友，靜靜的加入行列出力行善，默默的離開毫無聲響，是這些人們加速我們的得愛心滿漁船！世間再冷漠虛偽，路途再艱澀漫漫，在康谷，我們又多了不少同伴。

萬培強：818-991-7904 (Agoura)

楊瑞玲：818-597-1239 (Agoura)

溫衛城：805-522-3966 (Simi)

沙金瑛：818-591-1688 (Valley)

馮瀚璋：818-879-7150 (Oak Park)



美國的「科學」(Science)雜誌，是全世界最具權威的學術雜誌之一。在2000年12月20日的那期上，刊登了由其編委會評選出的2000年十大科學成就。這篇長達8頁的文章對發布在二十世紀最後一個年頭裡最輝煌的科學成果做了精彩的總結。我們特此奉照此文並聯系其它的有關報導，對這十大科學成就做一簡要的綜述，獻給本刊的廣大讀者。

一、2000年6月28日是人類歷史上值得紀念的一天。在這一天，美國、日本、英國、法國、德國和中國等六國科學家同時宣佈：歷經十年的艱苦工作，人類基因組工作草圖繪製完成。人類基因組計劃是人類科學史上的偉大工程，它對於人類認識自身、推動生命科學、醫學以及製藥產業的發展，具有極其重大的意義。人類基因組工作草圖繪製就是該計劃實施過程中的一個重要里程碑。人類基因組約含8到10萬個基因，由約30億個鹼基對組成，分佈在細胞核的23對染色體中。為破譯這本蘊藏著生命奧秘、決定人的生老病死的「天書」，一項被譽為生命科學的「登月計劃」，耗資億萬美元的國際人類基因組計劃於1990年在美國率先啟動。1999年9月，中國正式加入這一研究計劃，擔負測定人類基因組全部序列中1%的工作，就是對第3號染色體上的3000萬個鹼基對進行排序。2000年4月，中國科學家宣佈1%的測序任務基本完成，其中50%達到完成圖的標準，在世界上率先拿到了「工作框架圖」。雖然1%的工作量並不算大，但卻向全世界表明了中國科學家有能力參與國際重大科技合作研究，躋身於國際生命科學前沿，並作出重要貢獻。在2000年中與基因測序有關的成就還有果蠅和南芥草(*Arabidopsis thaliana*)基因組圖譜的繪製成功，並拿到了小鼠、大鼠、斑馬魚和兩種河豚魚的基因草圖。目前，人類基因組國際組織已經宣布，2001年8月科學家們將完成全部基因測序工作，拿出完成圖。專家們認為，基因測序任務的完成，必將大大促進生物信息學、生物功能基因組和蛋白質等

生命科學前沿領域的發展，為預測疾病的發生，全面改善人類體質提供強有力的手段，還會給農業、畜牧業帶來革命性飛躍。然而遺傳信息技術的急劇發展也給人類社會帶來倫理道德上的問題。現在還很難預測人類將如何對待改造基因組所帶來的潛在的危言，但許多政府正在著手制定法規，以便到了每個人的基因組密碼都可以解讀出來時，如何能保護個人的隱私權益。

二、在過去的12個月中，科學家們通過對細胞中最重要的結構——核糖核酸(RNA)的研究，提出了一個驚人的新觀點，地球上的生命有可能始於遺傳物質核糖核酸(RNA)。科學家發現RNA可起到enzym的作用，能催化peptide鏈形成，從而將氨基酸分子一個個地連接起來產生新的蛋白質。這項研究揭示出在生命的發生發育中是先有RNA才有蛋白質。

三、2000年5月，一組史前考古學家在格魯吉亞共和國的德馬尼西(Dmanisi)發掘出兩個保存十分完整的原始人類頭骨化石。據考證這兩個頭骨屬於生活在100萬年前到140萬年前的非洲猿人(*Homo ergaster* or *Homo erectus*)。那麼這兩個頭骨為什麼會深埋在遠距非洲萬里之外的中亞大陸的地殼沉積層和火山沉積層之間呢？科學家據此進一步確認人類的祖先是從非洲起源的理論，而這兩個頭骨有可能屬於最初從非洲走出來後，遷移至世界各地的第一批人類祖先。

四、2000年12月初，諾貝爾化學獎(Nobel chemistry prize)頒給了70年代發現導電塑料的三位科學家。他們的發現使得電子工業在20世紀末期取得了驚人的發展，引發了巨大的信息革命浪潮。在2000年中，科學家們設計出含有計算機集成電路晶片(chips)的柔軟塑料，用於製造大型平面顯示器，電子價格標籤等等。同時，科學家們還發現若給導電塑料充電，還能激發出所謂「有機激光」，其



能量則大大超越傳統上的由光照射紅寶石激發出的激光。

五、 2000年中，生物克隆技術和幹細胞的研究取得巨大進展。在幹細胞研究領域，科學家們發現將成年小鼠的腦細胞注射到小鼠的胚胎內，可以發育成其他器官的細胞，如心臟細胞、胃細胞和肝細胞等等。另一組科學家報導將人的骨髓細胞注射到肝臟內，能轉成肝細胞。這項發現表明，終有一天人類可以利用像「孫悟空」一樣能千變萬化的幹細胞，去培育人體所需要的器官、組織，以便修補身體中病損的各種組織或器官。在克隆領域，科學家利用豬的皮膚細胞成功地克隆出最難克隆的動物——豬，還克隆出了白肢野牛(Gaur)。這對於挽救瀕危動物具有重要的意義。美國的一個科研小組對採用胚胎細胞克隆出的六頭小母牛進行研究後發現，這些牛沒有出現過早衰老的問題，其細胞「年輕」而有活力，這意味著克隆技術也許能用於防治老化。英國首先成功克隆出基因經過選擇性修改的克隆羊，這項突破據說從理論上能夠幫助克服目前正困擾歐洲的瘋牛病。

六、 在2000年初，伽利略號(Galileo)宇宙飛船掠過木星(Jupiter)的衛星歐羅巴(Europa)時，驚人地發現了大片冰覆蓋區。科學家們根據飛船收集到的該區磁場變化推測，這顆巨星上存在著汪洋大海，含鹽量十分豐富。這一年中的另一個發現是從火星探測者號探測器攝取的圖像顯示，火星表面上可能存在處於流動狀態的水，同時還推論這顆紅色星球在40億年前曾經到處遍佈湖泊。

七、 從1999年到2000年末，兩個分別名為「BOOMERANG」和「MAXIMA」的高空大氣熱氣球所載的天體望遠鏡，都攝取到天體的星像圖。科學家們通過觀測和研究證實，我們生活在一個平坦的宇宙之中，而且宇宙還在不斷地擴大和膨脹，否定了過去認為的宇宙在凝固收縮的舊理論。

八、 核受體(nuclear receptors)是一組RNA轉錄因子。它們與特定的激素結合後，就能啟動或是關閉基因的表達。核受體的變化會導致心血管疾病、糖尿病和痛。2000年中，科學家們進一步發現這些具有多種功能的激素受體與膽固醇和脂肪酸的代謝密切相關。根據這項發現科學家們就可以尋找新的靶基因或發展出某種藥物，通過阻斷或加強某些激素受體的信號來達到治療一些疑難病症的目的。

九、 2000年2月14日，美國的「近地小行星約會」(Near Shoemaker)宇宙探測器按計劃進入「愛神」(Eros)小行星的運行軌道。「愛神」小行星實際上是塊土豆狀的大石頭，長31公里，寬13公里。與地球一樣，「愛神」小行星也繞太陽運轉，但它的引力只有地球的1%。儘管它對地球不構成威脅，科學家們還是希望通過對它的探測能增加對小行星的了解，並找到對付那些可能威脅地球安全的小行星的方法。「近地小行星約會」宇宙探測器是美國的約翰·霍普金斯大學應用物理實驗室等研究機構按照美國宇航局的要求研製的，並於1996年1月發射升空。在進入「愛神」小行星運行軌道後飛行將近半年時，這個探測器已經發回了數千張照片，揭開了「愛神」小行星的神秘面紗。據科學家們分析，在其鐵紅色的表面下，這顆小行星蘊藏著太陽系中最原始的物質，其構造與那些墜落到地球上的球粒狀隕石完全相同，這一發現解決了一項爭論多年的難題，即什麼樣的小行星是那些不斷擊中地球的隕石的來源。據最近的追蹤報導，這顆無人探測器已於2001年2月12日成功地降落在「愛神」小行星的表面，實現了首次人類宇宙探測器與小行星相會。

十、 在2000年初，量子(Quantum)物理學也取得重大發現。科學家們觀察到電流可以同時沿兩個方向繞著一個超導線環流動，並且還提出了量子計算機運行時可以不具所謂「糾纏」的量子性質的觀點。

## 埔里的聲音，您還在聽嗎？ 走過震殤 迎向未來

埔里人

因為沒有忘記  
更因為不能忘記  
所以在重建的光源裡  
常用熱淚去憑弔死難的埔里人  
用堅毅微笑去立挺重建中的桃花源  
始終沒有忘記  
永遠都不能忘記  
九二一，一點四十七分  
用傷痛寫歷史  
用血淚弔劫難  
埔里的華采  
將重生再現

「週年」當是一種美麗的代名詞，也常是一次又一次被人們頌讚的紀念日，但在歷史中用血淚和生命抗拒的九二一卻讓我們跌入記憶的深淵，那一夜的倉皇驚恐奔命，那一夜我們有家卻再也走不進去，那一夜埔里卻是死屍遍佈沒有絲毫光亮的死城，那一夜我們第一次將自己的親人抱得這般緊，深怕就這樣拉不住希望，淚眼映對的九二一影像這一年來常常是夢中相拌的慘痛畫面，走得出來的仍勇敢的向未來日子挑戰，走不出來的卻深鬱著自己的心，用無助的淚水向蒼天控訴。

九二一已過一年，惡運仍未平復，走在台北街頭，漫步在淡水河邊，士林夜市，甚至拾起行囊去香港，日本，或回LA 躲到賭城拉斯維加斯，都仍是這樣在午夜夢迴中心聲歎息，

在異鄉的日子我常問九二一是否會漸漸在人們心中被淡忘？重建的遙遠路程是否只是災區的人必需自己孤獨的走？那一些日子的關懷及同心協助仍在心底發酵！大家應該仍是愛著災區的我們吧！好多好多的心情問號，就這般扣住自己一顆埔里的鄉情心，所幸災區的人是堅強的，災難既然沒奪去我們，更應該珍惜把握，相互扶持攜手勇敢的向未來奮戰去，埔里更會是一朵震不垮的蓮花，埔里更會是一個震不碎的桃花源。

世紀末九二一大地震，埔里死了204位民眾，房屋全倒半倒超過一萬戶，如此慘烈的災況讓埔里成為災區中的災區，也同時讓埔里人驚覺到埔里不再是一個沒有地震的地方。

「埔里山城」位於台灣地理中心，鄰近日月潭、霧社、廬山溫泉，好山好水。盛產甘蔗、百香果、紹興酒因優異的水質而甘醇、米粉、手工紙、宣紙，也因水而質優。從事藝術或相關工作的個人及團體相當可觀，長期以來即有「藝術小鎮」的美譽。透過產業及藝文的結合觀光事業相當發達。經過地震的毀損，再加上災後土石流的威脅，使得災區的觀光事業一落千丈，產業、商家無不叫苦連天，退過了地震，卻逃不過生機的落後，經過地方上人士及政府縣鎮公所的努力，一年後，觀光事業漸漸復甦，也讓人對於民間的旺盛活力感到驕傲。

埔里人的一顆心，兩行淚，流下的全是感謝。

## 地震當晚記實

民國八十八年九月二十日，陳先生基於業務需要新購一部電腦，忙了一下午，到晚上十點多才安裝完畢，接著又拿出那成功雕塑公園計劃案來做，直到精疲力竭，才倒在床上昏沈睡去。

睡夢中，突然被一陣巨大的震動搖醒，整個房子甚至整棟樓房，上下左右跟著搖了起來，一波接著一波，一陣比一陣還要強大，似醒非醒之際，他感覺房子彷彿即將碎裂，等他真正醒過來時，他才意識到這是一場強烈的地震。

陳太太被震落床下，他立刻帶著她一齊逃出去，下了樓梯，才想到十六歲的兒子還在樓上，立刻大吼著要他即刻下來。

平時一家三口都睡二樓，幸好睡覺時沒有上鎖，才不致被鎖死，而很快地逃到院子，這時才發現大門鎖住了，一時又找不到鑰匙，前後不過三十秒時間，主震之後又有數次不小的

餘震，他們三人緊緊地抱在一起，即便如此，搖晃的幅度仍有一公尺，對面的樓房已震垮，一陣陣隆隆的聲音由遠方傳來，極其尖銳且沉重，一家三口這時也顧不了其他了，穿著短褲、汗衫，打著赤腳，慌慌張張地跳過已傾倒的圍牆，逃到附近里民活動中心去，中心前空地，已擠滿七、八十個鄰人，大家驚惶失措說不出話來，幾分鐘之後，又來一次七級的餘震，對面一棟三層樓的遠天厝當場少了一層，附近電線桿搖擺幅度超過六十度，一陣天旋地轉拉斷的電線隨風橫掃發出滋滋的閃光，雜踏的人群又一陣陣尖叫，大家嚇得抱在一起顫顫淒淒聲呼叫親人的名字，久久不能平靜。

九月下旬的夜空，縱然猶有夏日餘溫，但夜露襲人，難免有幾分涼意，遭逢巨變，屋倒人傷，悲泣呻吟之聲不絕於耳，現場一片狼藉，美麗的家園，幾分鐘之間成為廢墟。

## 地震保命法

小時後在防震演習中，老師總是叫學生躲在課桌下，美國國際搜救隊來台救難隊長邁格卡普得知後，焦急地呼籲大家，不要躲在桌子、床舖下，而是要以比桌子高度為低的姿勢，躲在桌子床舖的旁邊。

他以前透過土耳其政府協助爆破一棟大樓，模擬地震時建築物倒塌的情形，工作人員先依據「常識」放置二十具模特兒，炸藥引爆後大樓變成斷垣殘壁，搜救隊員依序找到二十具模特兒，在桌、床下的十具模特兒，有八具被壓成全毀，其中一具甚至頭、身，腳斷成三

截；而在桌子、床舖等傢俱旁放置的十具模特兒，則全部完好無事，他解釋建築物的天花板因強震倒塌時，會將桌、床等傢俱壓毀，人如躲在其中，後果不堪設想，如果人以低姿勢躲在傢俱旁，傢俱可承受倒塌物品的力道，讓一旁的人取得生存的空間。

道格說，即便開車時遇到地震，也要趕快離開車子，很多地震時在停車場喪命的人，都是在車內活活壓死，在兩車之間的人，卻毫髮未傷，以臥姿躲在車旁，掉落的天花板壓在車子上，不致直接撞擊人身，增加存活機率。

氣，萬物之成長，源於此，而生命跡象也端賴氣之有無。

氣之妙用，存乎一心，功效如何，見仁見智，每人頓悟各有不同。至於用氣成就的高低，則視個人先天慧根與後天修行。練氣異法，千奇百怪，洋洋大觀，因主觀客觀環境各異；不得其門而入者有之，為人抬轎作雇工者有之，白費力還惹一身騷者有之，一仗功成萬骨枯者有之，飛黃騰達擢身空門者有之，苦盡甘來終成大業者有之。

論天下萬物，氣長則命長，無氣則死亡，氣長令人心喜，氣短叫人心慌。如何使氣短變氣長，有筆酒不沾、清心寡欲以示潔者；有絕食靜坐、入關冥思以示誠者；有嚼咒嚼符、割身滴血以示苦者；有造橋建廈、捐款贈物以示善者；總歸樣樣皆試，在所不惜者比比有之。當見氣由短變長時，真是叫人又驚又喜又迷茫。當見氣愈練愈短時，則是又氣又大又緊張。其實說到練氣使長法，只消左右回顧，遍地實例，俯拾皆是，實不需入深山拜師學藝，真個兒可說是得來全不費工夫。只要細細體會、努力學習，屆時自然能成大器。

一曰接氣法。無論借氣續氣或延氣，只求個人氣長，又那管旁人什麼樣？江湖中輕功高強者橫渡江面，只需薄板數片，踏板躍進，周而復始，再廣江面也能過得。現實世界中，且把人頭作板，踏要踏得準，跳要跳得實。至於腳下呻吟，又管他千百度？只要功夫運用得妙，一氣接一氣，何物得不到手？行間踏雪無痕，蹤跡不遺，又那會留下物證？君不見各政要委員代表掌門之流，接氣高手，比比皆是。

一曰借氣法。本身不需學問，只要得其中三昧，一式走江湖，自然還是吃四方。管你黑道紅族白靈黃派，靠山吃山，靠海吃海，需以暴力相脅時，借黑道氣一用，抹黑政

敵，戴以大帽，百試不爽。需離陰謀已時，單以白色恐怖，大牢伺候，看你從不從？需醜化清學之士時，只要澆以青“色”，即使對方官司九打九贏，黃氣沾身，一輩子也難清。需犧牲別人，拉人下馬時，則到處熱心為他說文解註，狂潑毒氣，為公說成爲私，勤政解為亂政庸政，假以時日，謠言普及愚智，誰又能辨真偽清濁？觀政壇高人，借敵打敵，用友離友，佐以官利，那個不得收攤？借債相迴，日後本利回收，本身氣不但長而且大矣！

一曰亂氣法。上空下地，信手拈來，處處是文章。唯行之當有權威之位，僕役相佐，才見功效。政場常見跳躍性思考，即為一例。前一言、後一語，天馬行空，躍上跳下，到頭來前言不附後語，無以為繼，忘了我是誰時，則之乎也者，胡亂扯淡，至於有否連貫，氣味合是不合，道理通是不通當然不重要，聽者心頭愈是迷亂，則此氣成效愈大。事後，自有附庸者爭相解氣詮釋，只須穿鑿附會，體察上意，氣氣相護，焉有倒氣之慮？因而此氣自然長而不歇、無邊無界，萬一出語脫線離譜太過，無以迴旋，了不起打死不認，你又能怎樣？如有人不識相死纏爛問，借紅白氣使使，問題馬上消弭無形。尤其居位者放氣時常見兩旁侍從以威武聲配奏，管它臭氣腐氣，還不是氣沖紫斗，橫掃凡界，無人能控？小民仰之彌高，奉上神位猶恐不及，那還剩什麼力氣？縱觀各堂各院，唱戲伴戲丑角武元一一俱全，隔臺觀戲，真是人生如戲，戲如人生！

一曰領氣法。雖不如亂氣法之天才橫溢，但老神在在，兵來將擋，水來土淹，歷史上也佔一席之地。政尊者佈言，慢條斯理，常如老牛推車，急死太監，內容雖氣象萬千，但常讓受者有不知靈從何處始，而至何處終之迷惑！當忍無可忍提出問題或反駁辨正時，尊者即刻化為數位分身，念阿阿有之，

長考有之，作天才深思狀有之，裝翼宰羊者有之，扮無辜被陷害者有之，形形色色，以空間換取時間，以不變應萬變，即使泰山壓頂亦面不改色，真個是處變不驚，其奈我何！你在前嘍嘍，他以吱吱回，你在後歪歪，他以唔唔應，二兩撥千金，太極化兩儀。到頭即使你不知趣而降，也是無趣而退，能不要甲落荒而逃者幾稀？現各即會長老，一甲子化境工夫讓人傾羨，長壽長存長保長氣之道緣於此也。

氣之妙用實大也。有史可法之天地浩然正氣，也有老百姓看到居處天空烏煙瘴氣的一肚子氣。有三溫暖的水氣熱氣霧氣與妙齡女的溫柔氣，也有廚房裡的灶氣蒸氣鍋氣與太太罵先生只知看報不知幫忙的火氣，再加上控制不了自己的脾氣，連帶找小孩出氣。有人在家罵老婆、打小孩，出外見人卑躬下氣，有人在外打腫臉、充闊氣，回家對老婆孩子特別小氣。有人越氣越發，有人越發越氣，也有人氣到頭一口氣不來而滿臉死氣。有人子夜靜坐吸日月氣之菁華，也有人常食漢堡土豆而猛放無色臭氣。

二戰納粹以毒氣殺猶太人眾，迄今以色列歷五十餘年猶氣忿填胸管錘除納粹剩餘孽氣。二戰日本七三一部隊以中國百姓為生化毒氣試驗品死人無數，如今卻有許多居要位菁英視日本為不世恩人，非但和顏低氣，外加拍馬氣使自己更加矮氣倭氣短氣。

有人在國內氣焰囂張，不可一世，在國外則自視少人一截，低人一等，毫無骨氣。有人在黨內打壓同儕，興文字獄，對自己人無時無刻操氣借氣外加亂氣，對當權則乞顏討好，一身的諂媚氣。

有人練功岔氣，走火入魔，還不放棄，導至中氣不足，火傷元氣。有人人在福氣中不知，猶抱怨運氣不好，整日嘆氣洩氣氣餒教人氣惱生氣。

有人氣派非凡，說大話臉不紅氣不喘，做壞事還氣吞山河，氣傲凌人。出手擺闊氣，滿口仁義氣，其實滿身驕氣邪氣殺氣敗氣

蕩氣，加上官氣衙門氣，真叫人氣呼呼逆氣又悶氣。

處新世紀，最流行的一句話，就是要氣長。潛水，要氣長，如此方可長沉水下，偷看拾寶，人鬼不知。唱歌，要氣長，如此方可餘音繞樑，卡拉不停，霸佔麥克風，任誰要都不OK。打拳，要氣長，如此方可久揮得點，否則只有挺而走險，施出泰森拳王咬耳絕招。滑冰，要氣長，如此方可四旋跳而腳不落地，否則急怒攻心，仿效哈定冰后打人膝蓋出氣。耐冷，要氣長，如此方可寒天飲水，食冷嘲而得其樂，否則世態炎涼，何以過冬？抗熱，要氣長，如此方可千鍾百鍊，縱熱浪亦不為忤，否則辱罵攻煎，一動氣則為惡所乘。

搞政治，要氣長，拿破崙雙起雙落，鄧小平拳落拳起。即使屢戰屢敗，還是要屢敗屢戰，最後總會贏得錦標鏢，出口大氣。只是，沒理念的政客，縱使權大位高，也只如沒有靈魂的浮士德，滿身尸氣。

作小民，只要無求官乞位之心，一切盡心盡力，問心無愧，別人又奈之何？即處政治染缸中，又何必為求長氣而失節？既無始無終，又何來氣長氣短？如此才不為有心者謀，不為鏡花水月所炫。但對理念的堅持，則要氣長。作個有格的小民，切勿因惡勢力抬頭氣極敗壞而氣短，也勿因小得而趾高氣昂。重要的是維持自己的氣量與氣度，要有骨氣血氣朝氣，不可老是沉沉死氣，也不可招惹不良習氣。做事要有氣魄氣概，要氣宇非凡，更要氣勢磅礴有氣韻有氣節，才能氣壯山河，造就日後氣勢。

看個人之氣知生死禍福，察山川之氣知風水否泰，觀天地之氣知國家休否。氣，國之本，能不發揚光大乎？處今白氣不抵黑氣，正氣不敵邪氣，亂氣橫流，惡氣沖天之世，能凡事不氣乎？

唯理念之堅持，氣長氣短，關係大也。  
噫！做斯人，氣與誰歸？

## 口音歧視

朱易歷

1968年克林頓總統剛獲英國牛津大學羅德獎金，寫了一封求見函寄給哈潑雜誌編輯威利摩里斯，竟得回函邀約，克林頓喜出望外，兩個南方子弟親切面談，給克林頓留下永恆回憶。

那年頭，南方人往北發展只要一開口腔調不同立遭歧視，從南方來東岸的年青人不免帶些惶恐，幾許自悲和從此不還鄉的打算，克林頓總統那一代青年心中藏著南方作家湯姆英爾夫所寫〈歸鄉日已遠〉悵然，一但離開鄉下投奔大都會求取功名利祿，幾人再回故里？

威利摩里斯給南方小孩一個自信的指標，他寫下優美熱愛鄉土之作〈遊子還鄉〉於是胸懷大志勇闖世界的南方青年不再畏懼回鄉，摩里斯能自北回南有誰不能？克林頓總統禮讚威利摩里斯給他很重要啟示：遊子歸鄉美夢成真。

口音歧視至今仍然存在，即便是克林頓總統取得耶魯和牛津大學學位，在紐約權貴眼中，他依然，屬於 Bubba「卜巴」族，從前南方黑人彼此稱兄道弟，親友間互稱「卜巴」，後來東北部自認文化水平高的人把南方白人也叫「卜巴」，不無貶意。

南方白人種族意識頑強，歧視有色人種之劣行他們自己都感臉紅，不想一物起一物，許多南方人出外旅行便身受鄉土口音之害，一開口歧視就來，曾經有人到服裝店買「rice wire」，店員聽得轟然終至相應不理，誰能音譯「race wear」等同南人所說的「rice wire」呢？這位南方弟兄（或被歸於卜巴族）不僅沒買到賽車服還遭白眼對待！

又有旅人在異鄉點飲料：「Ahss tay,」侍者不懂其意，旅人重複「Ahss tay, plaze,」侍者茫然故作迷失狀以示不滿，旅人改換詞句說「Can we have a soda?」這才南電北送，侍者領旨而去。如此折騰，卜巴頗感異鄉行大不易也，他們要的只是最簡單的「ice tea」而已！

談到「以口音磨人」的遭遇，諸多南方佳麗竟涕泗淚下，確實自尊心有所損傷，一位女孩泣訴每次打電話到紐約總那都會聽見那端粵語：那個南方女孩的電話！大家避之唯恐不及，電話傳來傳去沒半個人願接她電話，南方腔調又不是傳染病有那麼嚇人？

高級主管所用的秘書小姐尤其不可吞吐鄉土口音，某秘書親耳聽見東岸來的行政主管說「專業天地裏沒有鄉巴佬秘書小姐存在餘地」，這位小姐趕快參加口音矯正班，努力去除非主流腔調，現是回鍋油條，顯然「去南腔」尚未成功唯有再接再勵。

有個南北雙腔主播，號稱變換口音就像開關電燈那麼自然，當著職業場合她必須摒棄南方土腔，但下了職場她的道地南卡羅萊納口音一點不打折扣，她是美國電視台駐查爾斯頓的晨間主播—南茜韓福瑞女士。

1987年南茜當選南卡羅萊納小姐，加冕當天主辦人員建議她練習用主流口音角逐全美小姐頭銜，這忠告果真無價之寶，南茜雖然選美敗北可是卻得到美國電視播報員工作，足証主流社會沒有鄉土口音存在餘地。

種族歧視是大事人人喊打，而口音歧視卻成小舞台上說笑材料！

一掃連日來的陰晦，到達 Tallinn 的早上竟是好天氣，平靜的波羅的海與藍天互映，海上一片晶瑩燦爛，陽光照耀著青翠更是蒼麗清新。漫步在這愛沙尼亞的首都城中心，一幢幢的新式辦公大樓，購物中心整齊聳立，街道小巷乾淨得不見片紙細屑，好像又到了北歐先進國家的城市，想不到這個在 1991 年才脫離蘇維埃聯邦的最國小國已具有先進國家的模式和高素質的人民。

晨曦中，走在公園邊得人行道，聲嬌和我想拍照留念，冷不防她左我右突然伸出兩隻毛手擁住我們，回頭一看，一張友善又捉狹的笑臉要和我們合照呢！這位正走在上班途中愛沙尼亞老兄用簡單的英文不厭其煩的指點了我們往「老城」的方向。

Tallinn 是愛沙尼亞的首都也是主要海港，這座面臨芬蘭灣的古城建於十世紀前，當時的愛沙尼亞已有政府組織及民選的領導人，人民以務農畜牧為生，賦性好和平，卻不時被北邊的海盜及強鄰覬覦。十一世紀，羅馬教廷以驅逐異教為使命，十字軍東征佔領了愛沙尼亞，天主教的勢力從此伸入，十三世紀，丹麥佔領了北部地區，建 Tallinn 為貿易城，而以德國武士為主的十字軍仍管轄南部地區，在 1236 年丹麥將北部領土賣給德國。十六世紀，宗教改革派促使許多德國人轉為路德派教徒，愛沙尼亞也就有了路德派的勢力。1558 年俄羅斯大公國伊安羅達德國成功，而成了愛沙尼亞的新統治者，以東正教為主要宗教，不久，波蘭與瑞典聯手又趕走了俄國人，1625 年，兩國聯姻以至愛沙尼亞落入瑞典之手。

然而東鄰俄國始終未放棄吞蝕愛沙尼亞的野心：十七世紀，俄羅斯第一位沙皇彼得大帝奮發圖強，引進西方科學文明，增強國力，首戰瑞典就攻下 Tallinn，強迫愛沙尼亞人民學習俄國文化和語言。在 1900 年早期，被帝俄統治的愛沙尼亞人民應時代的潮流有了政治及社會的思想而組成獨立運動團體，正當沙皇尼古拉二世，內憂消滅共黨革命份子，外憂

抵抗德國第一次大戰而焦頭爛額時，在 1918 年愛沙尼亞宣佈獨立，但不幸的是在尚未被國際間承認前，又被德國佔領了。第一次大戰結束，德國成了戰敗國，俄共以武力奪下了愛沙尼亞，並欲併吞為蘇聯的一省，但因愛沙尼亞人民強烈反抗而作罷。二次大戰初期，希特勒為達成征服整個歐洲的野心，採遠交近攻技術與蘇聯訂密約，答允蘇聯取得波羅的海三小國，1940 年愛沙尼亞終於淪為蘇維埃聯邦的領域。

近一千年不堪回首滄桑史的痕跡在 Tallinn 的老城仍歷歷可見，但在愛沙尼亞人民精心的保存下，顯得生動而展出一種另類的風情。老城建立在起伏的小山上，外圍是中古時代城堡，寬厚堅固巨石造的城牆沿山邊起伏延伸，走在精緻的鵝卵石小徑，很有悠悠思古之情；而這寬厚的城牆也已被充分利用，改裝成商店或小飯店酒館，小門小窗地別具風格；城堡內的街道一概以鵝卵石鋪造，街邊的房屋均為幾百年前的磚造二、三層樓，外表卻維護如新，站在高處遠眺，層層疊疊的屋頂有哥德式、東正教式、圓型及北歐風格，幢幢精巧雅緻；繞著狹窄曲折的山道而上，有如進入童話世界的情境。那些外觀古老的建築，內部已改裝為最新式的裝潢設施，商店雖多是小門小窗的模樣，陳列商品倒是高品質而價格公道又免稅，吸引了一大批觀光客。

Tallinn 的城堡中心是多角型的廣場，每個角都通向另一條街和歐洲其他古城一樣，當年老百姓集會的地方，而今週遭的古老建築除了禮品店就是飯店酒館了；清晨十時沿著這些店、館的外圍已撐起陽傘，搬好桌椅，等候早班的觀光客來歇歇腳，喝一杯當地的啤酒或北歐香淳的咖啡，再嚐點丹麥的點心；若是走運，還能見著身穿巴黎最新款式的時裝，腳登義大利高跟涼鞋，面容姣美清秀，身材纖細苗條的愛沙尼亞女郎婀娜多姿地從你面前走過，可就太愜意了。

愛沙尼亞人生性愛好和平、樂觀；有專家認為他們可能和芬蘭人、匈牙利人同種，也有專家說他們可能與蒙古人有親戚關係。而來自南西伯利亞，而多次被德國與俄國入侵佔領，人民多信仰路德派基督教或是東正教，尤其是俄國統治期間，實行俄化政策，推行說俄語寫俄文，並且將十萬多愛沙尼亞人驅至蘇聯，同時又將大量的俄國人民移至愛沙尼亞，今日境內一百六十萬的國民中，百分之六十六是「原」愛沙尼亞人，百分之三十是「原」俄人，其餘是芬蘭人、烏克蘭等人；自脫離蘇聯後已恢復自己的語言與文字。也許與蒙古人有點淵源，愛沙尼亞人非常友善熱心，純樸誠實，沒有沾到西歐人的傲慢，北歐人的冷漠及南歐人的狡獪。在1970至1980年間，蘇聯的默許下，愛沙尼亞可自主的進行經濟改革，工業生產力因而受到激勵，經濟增長很快；蘇聯解體後，加入聯合國，引進瑞典、芬蘭、德國等的投資，工業的成就以至國民所得已達到相當高的程度，而國民的健康，教育程度都達到了較高的水準。在已不捨生活的自由及錢財，愛沙尼亞人民極力恢復傳統風俗及文物，日常生活中也盡力要保持原來的民俗特色；在幾間小小的手

工藝店及花店裡，同樣的紀念品或花草，它們的擺設及設計可就是與眾不同的了。例如「花」的設計，絕非一般捧花、花束及花籃，都顯得雍容華麗，而細膩精緻俱其特有風格，使人一定既非買一束(盆)不可；甚至連「美國文化」的指標「麥當勞」也被裝潢成可愛的「愛沙尼亞」樣。

中學時代歷史老師每每教到波羅的海三小國，總是用嘆氣的口吻說：「這三小國啊！」當時我們這些學生也著實的為那三小國的人民生活於「水深火熱，民不聊生，而心生同情。蘇聯解體，其附庸國紛紛獨立，且致力經濟改革，然而政府體系的大轉變帶給社會人民很大的沖激，產生難適應的問題，例如失業率增高，物價波動，日用品的供不應求，包括俄國在內的多國均已顯露窘態；本以為波羅的海三小國之一的愛沙尼亞理所當然地必然如此，卻大出預料地另人眼睛一亮，一驚豔啊！一個上午轉眼即逝，大家雖有意猶未盡之感憾，而興緻依然高昂，七嘴八舌的互述每個人的收穫，有人買到物美價廉的名牌品，有人讚嘆景色文物之精緻和奇遇，而即被捧著郎兄獻給她的花球低頭深嗅著，真是「愛到你啊！」





因戰火未遊以色列改往他處因禍得福  
 教長天天祈和平，妒恨異教常在心；  
 政界爭地藉口多，子彈石塊鮮血淋；  
 戰火阻我遊聖城，改道他處耳目新；  
 安塔例亞海景美，遠山隱隱水碧綠；  
 暑期歐人來此眾，渡假樓屋多如林；  
 艾匹道勒古劇場，設計精準無回音；  
 兩千多年前傑作，近年掘出令人歎；  
 麥塞內以古墓群，石椁重者數千斤；  
 奧林匹亞競技場，廣闊廢墟蔽叢林；  
 兩千七百年前建，可容三萬人光臨；  
 觀賽貴賓與選手，都有巨廈可住進；  
 作葬選手碑留名，警惕後世需慎謹。

#### 希臘首都雅典城

希臘人口千萬餘，過半擠居雅典區；  
 沿海數百大小島，風景秀麗少人聚；  
 市內山頂神殿多，古代烈士在此過；  
 巨細市政皆辯論，民主政治之先驅；  
 大理石砌運動場，宏偉美觀多價語；  
 現代奧運發源地，促進體育貢獻巨。

#### 土耳其，伊斯坦堡

市區分佔在兩洲，西在歐洲東亞洲；  
 世界戰略之重鎮，黑海出入之咽喉；  
 著名市內大商場，七十巷道難走全；  
 金銀飾店佔大部，皮衣皮襪質地柔；  
 東正教派與回教，曾幾相繼為主軸；  
 兩種教堂毗鄰建，宏偉建築看個夠；  
 出得教堂入故宮，宮舍寬廣風景優；  
 巨型真珠大鑽石，昔屬皇室今公有。

#### 埃及金字塔

巨石砌成金字塔，古代石匠有辦法；  
 底基廣蓋數英畝，塔身高聳數百碼；  
 塔內古墓已掏空，古物保管有專家；  
 空塔專作觀光用，遊客絡繹生意佳；  
 近來漸多凶歹徒，治安不良遊客怕；  
 政府為求得外匯，警車護客平安達。

#### 土耳其貨幣，里拉

標雙皮鞋一百萬，買條小氈三千萬；  
 商品標價寫滿零，幣值每天變幾萬；  
 市面卻不甚蕭條，港內遊艇數不完；  
 臨海精緻小木屋，售價美金數百萬。

#### 希臘正教修道院聖山

二十餘座修道院，分佈聖山四周緣；  
 座座傍山臨碧海，建築雅緻密林圍；  
 鐘塔樓屋小碼頭，教士在此遠塵喧；  
 古時曾寓三萬眾，今日號稱兩千員；  
 全區祇准男士入，嬉嬉不得近禁園；  
 遊輪因有女賓客，伍百米外轉一圈。

#### 東地中海邊古跡

地中海邊古跡多，兩三千年前傑作；  
 希臘神殿重美感，樑柱安排學問多；  
 羅馬帝國版圖內，劇場似花一朶朶；  
 傳教使徒艱辛路，遺跡遍佈在各國；  
 古代建築難精美，難逃天災與人禍；  
 深埋塵土草叢中，柱斷樑折雕像破；  
 近來各國考古隊，來此發掘成果碩；  
 假以時日與努力，必得更佳之成果。

二〇〇〇年十月十九日

清晨四時即起，依依不捨的離開那張五星級旅館的大床，前往成都雙流機場，搭乘中國西南航空公司波音 757 班機飛往拉薩。七時準時起飛，飛行高度九千六百米（大約三萬一千呎）。窗外一片寧靜浩瀚的雲海中，冒出朵朵山頭，我知道我正飛向「世界的屋脊」。山頭上皚皚白雪，想必是終年不化的。看似軟綿綿的雲海間隔其間，像浪浪長河，又像山間湖泊，煞是好看。兩個小時後，飛機降落在貢嘎機場，甫出機門就感到天氣出奇的好，陽光特別明亮，後來才知是因為空氣稀薄，透明度強的關係，因此紫外線也比平地要強了兩倍有餘。畢竟來接機，他是道地的藏人，名喚「認真」，是 Precious 的意思，他的漢語說的結結巴巴，英文尚稱流利，只是帶著濃厚的西藏口音。司機名喚「彎都」是 big power 的意思。

一路沿著雅魯藏布江向拉薩行駛，河水平緩，並不知想像中那樣洶湧澎湃，河中應有多種魚類。「認真」說藏人原本是不吃魚的，因為認為魚是水神的化身。近來這種觀念已經式微。當然，美食當前，人類是可以有很多藉口的。四周原野鮮有人跡，偶然出現幾頭犛牛，給人一種蒼茫的美感。途中見一小村落，我們要求下車照相並進入一小屋內參觀，內部土牆泥地，相當原始簡陋，只有炕上的褥子色彩斑斕，顯得特別矚目。上車前，一群藏族孩子向我們伸出黑黑的小手，我們將飛機上帶下來的點心分送給他們。暗光大姐最是遇到，她千里迢迢帶了一大包糖和筆，就是準備分送給這裡的孩子們。

住進拉薩飯店，其前身即 Holiday Inn，算是此地最好的旅館了，內有中、西餐廳和自助餐廳，這裡將是以後數天我們祭五臟廟的地方。「認真」一再叮嚀，一定要睡個午覺，以免因空氣中氧氣不足而引起的體力不支，所以他一直到下午三時才來接我們去參觀位於拉薩舊城區的大昭寺。

大昭寺建於一千三百餘年前，是西藏現存最輝煌的一座吐蕃時期的建築，其內主要供奉由唐朝文成公主從長安帶來的釋迦牟尼金像。寺廟組合頗似中國北方的四合院，由各種神殿合抱著一個大中庭，許多信徒在這裡頂禮膜拜，他們不斷重覆著起，跪，叩，臥的動作，真正的五體投地，叫做磕長頭，是最虔誠的磕頭法。神殿裡的大柱都是上細下粗的方椎形，與一般的圓柱迥然不同，其上刻有經文和藏族特有的花紋圖案，吐蕃遺風依稀可見。每一座神像前都設有一大容器，內裡盛滿了牛羊的酥油，數十枚燃著的燭芯浸潤其中，藏人們禮佛後，就舀一勺酥油放在容器內，似乎藉著永不熄滅的幽幽燭火就能與神明進行更進一步的交通。這才明白為什麼寺外排滿了黃固體酥油的小攤。寺內最精采的應該是壁畫了，內容以佛經故事為主，民間風俗和歷史為輔，再加上建寺經過，可看性非常高，可惜寺頂單薄的小燈泡發揮不了作用，昏暗的光線下實在無法仔細欣賞，寺廟裡又不許照相，只好以後買本畫冊吧！酥油燃燒散發出一種油膩的體味，再混雜著有些當地人身上不知多久沒洗滌而生出的誘味，寺內空氣令人暈眩，此時真希望有人能麻醉我的嗅覺，我是攜著鼻子走完全程的。

環繞著大昭寺的八角街是拉薩最古老的街道，最初是朝聖者的轉經路，現在則是拉薩城裡主要的市集所在地，一般的日用品均可在此購得，這裡還是買舊貨的好地方。除了正式開店的商家，沿街設有無數的流動攤販，多半是販賣首飾、銀器、宗教器皿等等藏族手工藝品，看得人眼花繚亂，四面八方傳來的叫賣聲，討價還價聲，更是熱鬧得滿街沸騰。多次旅遊的經驗讓我對購買紀念品已無多大興趣，但是仍然選了一塊藏族婦女用來當作頭飾的蜜蠟，作為曾經到此一遊的信物，至於西藏聞名遐邇的天珠也就只是看看而已。

高山症終於來襲，晚餐時開始頭痛，食慾全無，於是早早離席返房休息。想沖個熱水浴，冷水龍頭卻放不出冷水，只好放了一缸滾燙的熱水，待涼後再使用。

今日學了一句藏語 Tashi Delck (塔西喀烈)，有祝福、歡迎的意思。

二〇〇〇年十月二十日

高山症來勢洶洶，昨夜除了頭痛加劇，還著實嘔心了一阵，但是它來得猛也去得快，清晨起來，頭痛已消失，胃口也恢復了些，只是仍感四肢乏力。在自助餐廳用早餐，食物豐富而且中西式兼備。放眼望去，在座的全是歐美人士。我們五張黃面孔倒顯得勢單力薄了，可見洋人對研究西藏的興趣遠超過我們自己中國人對西藏的興趣，餐廳經理亦如是說。

今日學聰明些，出門前在鼻下塗滿萬金油，希望能抵擋那怪異的酥油味和人體味。

拉薩在藏語裡是「神地」的意思，布達拉宮就是這片神地上的精神聖臺。它矗立在拉薩城中心的紅山上，朝迎旭日，夕輝斜陽，千載如一日，在藏人心目中，它的地位是至高無上的。布達拉宮已有一千三百年的歷史，屢經天災人禍和無數次的重修，至今仍是世界上最大的城堡式宮殿建築。它由紅宮和白宮兩大部分組成，內有近千間的殿宇，樓閣和迴廊。為了節省體力，我們是乘車至半山，由紅宮進入宮內參觀。紅宮內有歷代達賴喇嘛的靈塔和各類講經堂，金鑄的靈塔座上是金塔瓶，內奉達賴的遺體。五世達賴是西藏史上的重量級的人物，「政教合一」即由他開始，他曾遠赴北京覲見當時清朝的順治皇帝並接受冊封，他的靈塔建造得特別高大豪華，用了六百公斤的黃金和無數珍珠、珊瑚以及各種寶石，這代表了老百姓對他的崇敬亦代表了他的豐功偉業，但是我想如果將這些黃金珠寶散發民間，用來改善生活和提高教育水準，不是更顯得功德無量嗎？白宮是達賴處理政務和生活起居的地方，如今流亡在外的十四世達賴亦曾有寢宮在此。大大小小的殿宇供奉著各式金碧輝煌的菩薩雕像，歷代達賴的坐床現在都蒙著黃綢，座前堆滿了信徒們奉獻的「哈達」。經過一道又高又窄又陡的木造樓梯，我們登上了宮頂，由此可以俯瞰拉薩全城。艷陽之下，迎風招展的彩色經幡，襯著飛簷上的獸形裝飾和藍白色蓮花圖案

的掛幛，布達拉宮再一次顯示神秘的宗教氣氛。

布達拉宮每逢星期一、三、五對外開放，各地來朝拜的民眾來湧而至，其中不乏遠從青海、寧夏一路顛簸而來的信徒，他們對宗教的虔誠和執著遠遠超過對生活品質的要求，似乎任何事都比不上他們心中的神佛。宮內的人潮已到了摩肩接踵，短兵相接的地步，我一面要用耳仔細去聽「認真」的英文講解，一面要用眼到處搜索好看的壁畫和雕像，還要不斷武裝自己往鼻下抹萬金油，忙得不可開交。

羅布林卡是「園林」的意思，是七世達賴所建的「夏宮」，三座宮殿分布在一片遼闊的樹林裡。在這秋黃時節，一陣微風引來沙沙落葉，好一片淒涼蕭索的景色，想那春夏之際，綠蔭遮天，和風拂拂，一定是清涼無比。主宮有三層樓高，底層是接待訪客的地方，二樓是經堂和書房，頂樓是起居之處，這裡仍保留有十四世達賴和他母親的房間。從前俄國人送的收音機，印度人送的擺設都陳列在此。園子裡有湖，湖中有兩座亭閣，其間有橋相連，是達賴散步和讀書的地方。我看達賴的生活其實與一般帝王無二，只是他沒有「後宮」而已。

繪畫在西藏藝術中有極顯著的地位，因地緣關係，早期藏畫受尼泊爾畫風的影響很大而有了其獨特的傳承。壁畫內容除了宣揚佛的一生的故事，還介紹了歷史、地理、名人傳記、藏族生活形態和節慶風俗，畫師們藉著線條和顏色描繪出一部部的西藏宗教史和社會史。在宮殿裡，寺廟中，篇幅廣大又琳瑯豐富的壁畫讓人目不暇給，嘆為觀止。「唐卡」是藏族特有的繪畫形式，是一種便於攜帶和懸掛的卷軸布畫。除了彩繪，還有刺繡，織錦以及用珠寶或鑲嵌貼而製成的唐卡，是藏學研究家不可或缺的收藏品。

同行的覺平兄是美食專家，跟著他今晚我們嚐到了炒田雞，清蒸拉薩魚和猶如一隻龜形動物浮在水面上的甲魚湯。今天買了一枚有趣的天眼石，圓圓滾滾的真像一個大眼睛，還買了一個印泥壺。

二〇〇〇年十月二十一日

一夜無好眠，整晚感覺著異常快速的心跳，還有心臟與稀薄氧氣奮力對抗所發出的「砰砰」戰鼓之聲，深夜裡聽來特別清脆響亮，真擔心它不堪負荷，突然豎白旗不「戰」了，那豈不是叫天天不應，叫地地不靈？在這異鄉寂靜的旅館裡，想起女兒，有著萬般的不捨，天微亮時，方才豁然徹悟，生死有命，豈是我等天地一縷蟻所能掌握得了的？於是迷糊入睡。大約兩個小時又醒了。經過這一夜，我唯一能說的是：我的心臟應該是健康的。

今日前往位於拉薩西部的哲林寺，一路上路況極差，車子顯得人五臟六腑都亂了位置。下車時，一個大約四、五歲的女孩前來乞討，臉上的污泥掩不住她一雙明亮的大眼睛，她拿了食物又伸手要錢，四周圍繞著一群虎視眈眈的小乞兒，只要我們有掏錢的動作，他們就會一擁而上，只好忍痛不理了，心中有說不出的無奈與悲哀。

哲林寺是西藏現存寺廟中規模最大的一個，由二世達賴建於一四一六年，在其鼎盛時期，曾有僧侶八千餘，現在還有大約五百人。哲林寺依山而建，高低層次不一的白色建築包括了經堂、課堂和僧侶宿舍，與富麗堂皇的布達拉宮相比，它顯得平易近人。在西藏，宗教的「神威」無所不在，連教育也融合在宗教裡，哲林寺設有四所佛學院，其中一所專研密宗。有些小男孩到了七、八歲，就由家人送到寺廟裡當小喇嘛，開始學習藏文，二年後就開始學習佛教的經典，要花至少二十五年的時間才能將最基本的五部經典研讀背誦完畢，其間有晉級考試，最後若能通過公開答辯，就由寺院授予佛學博士學位。「認真」說從十五世紀至今只出了一百位博士，可見這學位得來十分艱辛。沒有通過考試的，就只能當一般的喇嘛，替人念經祈福，超度亡魂，主持婚喪典禮，而非達遺俗的，亦不在少數。

色拉寺位於拉薩北郊的半山上，老遠就看見它後山幾幅巨大的岩畫，有神佛造像，也有六字真言。這裡設有三所佛學院。下午三時，色拉寺裡響起一陣鐘聲，「認真」說我們正好碰上僧侶們的辯經課，原本幽靜的寺院裡突然冒出上百位的僧侶，在一處庭院的樹蔭下，站

者問，坐者答，辯到激烈處，不乏捶胸頓足，揮臂者，我們一旁遠觀，只聽得一片嗡嗡之聲，聲勢浩大。這辯經課是僧侶們每日必修的項目，讓我們撞見了，頗感新鮮。

「認真」帶領我們去「瘋牛」餐館享用我們在西藏的最後一頓晚餐。青稞酒太酸，酥油茶味膩，糌粑倒還可以入口，其它尚有炒羊肝，釐牛肉餃，羊雜湯等，我只吃了我認得的幾樣蔬菜，我看有些老外從頭到尾只喝幾罐可口可樂，真難為他們了。

在旅館的禮品店裡，選購了一個藏族娃娃，是想為女兒的收集也添上一抹西藏雪域高原的特殊風采。

二〇〇〇年十月二十二日

天尚未亮，就登上了駛往貢嘎機場的車子，沿途村落裡冒出的依稀可辨的炊煙，在冷冽的空氣裡透出絲絲溫暖。西藏地處中國大陸的西端，但是使用北京時間，所以日出要比北京晚兩個小時，到達機場時，天空仍是一片黯淡。飛機上許多著軍裝的人，是趁假期返鄉探親的西藏駐軍，他們多半是四川人。還有許多年輕的婦女帶著幼小的孩子，是赴西藏探望駐軍丈夫而後返鄉的，飛機準時起飛，一飛沖天，雲層之下，西藏的千山萬水，再會了。

在成都等飛機的空檔裡，我們又嘗了一頓四川美食。在廣州的白雲機場巧遇錦佛兄妹，他們是遊了黃山、張家界和九寨溝，正好與我們同一班機回美國。他鄉遇故知，相談甚歡。經過總共十八小時的實際飛行時間，覺得全身骨架鬆散，肌肉僵硬，原來以為就要痊癒的感冒似乎又加重了。當機輪碰觸地面的一刹那，我知道我已從古老神秘的拉薩返回文明開放的洛杉磯，同一天裡經歷了兩個極端不同的城市，雖說快速的交通縮短了空間的距離，造成「天涯若比鄰」的假象，心理上的衝擊卻難平息。

若問我這一趟西藏之行值得嗎？值得的。會再去嗎？不知道。會鼓勵朋友們去嗎？若不是對宗教、風土人情特別感興趣，這一趟辛苦可以免了。

## 我看靈山

張紫

「靈山」是「諾貝爾文學獎」得獎人，高行健的重要著作。這本長篇小說長達 563 頁，八十一章，是一本風味特殊的小說。

如果讀者真以長篇小說的方式來閱讀，一定會大失所望。「靈山」的故事抽象，意境朦朧。作者在西南邊陲的深山荒野，跑來跑去找靈山，靈山呼之欲出，卻又不知在何處。全書八十一章，每換一章就換一個主題，每一章之間都沒有甚麼關聯。對喜歡「一氣呵成」的讀者來說，一定不習慣這種「東拉西扯式」的寫法。

「靈山」是一部「說是遊記又不一定是遊記」的書。從頭到尾都是作者的「喃喃自語」。大半的時候，作者像一個記者，每到一個新地方，就對著麥克風，向你傾訴他的所見所聞，仔細到「芝麻蒜皮」，無所不談。因為是看到甚麼說甚麼，所談內容，就不一定有條理。然後到了下一章節，作者也許又跳到他的陳年往事，這時他又像口述歷史的老人，對著你「喋喋不休」。在現在這個快節奏，搶時間的時代，很多人一定會為這本書的瑣碎而感到不耐煩。

但對一個愛看書的人來說，「靈山」是一本非常出色的長篇散文，用詞瀟灑自如，

深入淺出，清新易讀。書中只有「我你他她」四個人。這四個人在書中交換自如，我就是你，你就是我，我就是他等等。作者高明之處就是能將「我你他她」任意交換，而讀者不會混淆。因為高行健是寫劇本的高手，文中大量的採用對白，這使他的文章格外的清新易讀。

說因為靈山故事的寫法是「每一章一個題材」，讀者如果把每一章分開來欣賞，就會發現每一章都是很好的散文。但是不要看「靈山」的用字淺顯，因為寫法別致，意境朦朧，想把「靈山」八十一章一口氣看完，卻不是一件很容易的事。

高行健是得「諾貝爾文學獎」的第一位華人，對他文章的看法，不說紛紜，見仁見智，如果你尚未看過他文章，那應趕快找一兩本來，一睹為快，以便自下評斷。現在千禧圖書館中文圖書的負責人，袁曉琳女士，特別為我們買了全套高行健的著作，歡迎大家借閱。現在高行健的書可是洛陽紙貴，如果你一時在書架上找不到，那一定是被人借去了，過兩天請早罷！

校友園地徵稿

請中文學校的校友踴躍投稿

林志中 805-492-5123



青少年工作室徵才

對編輯、採訪、寫作有興趣的同學

請於五月底以前報名

陸麗珠 818-889-9888

我是個年逾八旬的老人，獨居無聊，除看書、看報、看電視、做手工外，忽發奇想，自封為「六自老人」。乃寫下這篇遊戲文章，博君會心一笑，若能給銀髮族的朋友們一些激勵，那就是我意外的收穫了。

一、自力更生：這是獨居老人最應該具有的精神。凡日常生活如買菜、燒飯、洗衣服、掃地、吸塵、種花、圖書館借書等事，儘可能自理，走得到的地方，則安步當車，走不到的地方，搭公車解決，第一次生，第二次就駕輕就熟了。種花草沒經驗，不妨從頭學起，做久了自然有模有樣，俗云：「天下無難事，只怕有心人」，「求人不如求己」這樣才能自尊、自重、自立、自強。

二、自由自在：一人獨居，不需要配合任何人的生活步調，沒有壓力，自然可以活得雲淡風輕，笑口常開。

三、自說自話：沒人和你講話時，不妨自說自話，自我调侃。譬如：出門時找不到大門鑰匙，「回來進不了門」，這時不妨自責自罵：「知道自己記性不好，為什麼東西用過不放回原來地方？找起來費事又費時，事倍功半累死人，活該！」倒不是老年癡呆自言自語，只是自我發洩、自我警惕。

四、自得其樂：在拖地、吸塵、擦桌椅時，可以哼呀唱，不管流行歌曲、京劇彈詞，甚至台語歌曲「愛拼才會贏」，朗朗上口，雖然聲音嘶啞，荒腔走板，慘不忍聞，好在自唱自聽，沒人笑你，這樣自鳴得意、自我陶醉，在做辛苦工作時，有樂而忘憂之效。

五、自求多福：自己安排多采多姿的生活。經濟充裕，體力尚佳時，不妨參加旅行團出門旅遊一番，「行萬里路，讀萬卷書」，要特別珍惜老年歲月，好好把握，不要等到體力不能勝任時，徒呼奈何！有小毛病時，自己趕快去看醫生，不要小病拖成大病。

健康就是福，到了有哀無樂(註)的老年，只要健健康康的活下去，夫復何求？(註)哀樂中年，哀多樂少，到了老年，有哀無樂。

六、自生自滅：等到身體不好大病來臨時，就叫兒女送到療養院，不拖累兒女。「人生自古誰無死？」豁達的看待生死，塵世間美好的仗我們打過了，該盡的責任也盡了，如今可以了無牽掛的靜待上帝接回家。

老人們尚有下面幾型，為我所不取。

一、自吹自擂型：我現住的老人社區，真可算得是臥虎藏龍之地，有些過去是功業彪炳的政治人物，有些則是在學術界頗有崇高地位的飽學之士，言談之間，難忘顯赫的過去，不免自我吹噓一番，難掩得意之色，其實我們已垂垂老矣，過去的事如雷煙、似夢幻，都已隨風而逝，不必常掛嘴邊，所謂好漢不提當年勇，以免被人譏為自我膨脹。

二、自怨自艾型：為數不少的老年人，常抱怨兒子女兒不孝，媳婦女婿不賢，孫子輩更是洋里洋氣，一點不懂中國的國有道德和禮貌。須知時代不同了，環境不同了，這是在美國，年輕人要在此生存，必須融入美國社會，當然要作一些改變才能適應，因此與我們老年人的代溝是無法避免的，我們要多體諒才對。我們若還想過以前中國社會三代同堂，安享含饴弄孫之樂的日子，須知那是要付出代價的，若與年輕人住在一起，他們為生活兒忙碌，我們少不得替他們操持家務，我們耗盡體力做這份吃力不討好的工作，何苦來哉！老年人常抱怨記憶力衰退，為此煩惱不已，其實進一步想，海闊天空，記憶力不好也有好處，老人獨居日子過得一定是刻板枯燥而單調的，少有新鮮事，一旦記憶欠佳，新鮮事便多了。以前讀過的書，看過的電視連續劇，如今似曾相識但內容都不記得了，再看時如讀新書，如欣賞新連續劇

，仍看得津津有味，不覺重複厭倦，這就是福氣啦！因此自怨自艾，庸人自擾，只是自尋煩惱、自傷身體。

三、自私自利型：老人因為沒有安全感，常犯這種毛病。我們要保有老本，以備不時之需，以免向兒女伸手，但若緊抓著錢不放，甚至到了吝嗇的地步，就太過份了。有時做個小東，請個小客，以達到自娛娛人的目的，皆大歡喜，何樂而不為呢？

四、自暴自棄型：老年人常因一點病痛就被擊倒，被打垮，甚至失去生存意志，在此我舉個例子。我有一位七十餘歲的好友，一次來信說：「最近我患了重感冒，胃口不佳心情不好，看到窗外盛開的花朵，枝條搖曳，好似魔鬼伸出魔爪向我襲來，我就禱告說：主啊求你把我接走吧，我已生不如死了。」我回信說：「在你心情欠佳身體軟弱時，魔鬼撒旦便乘虛而入，百般折磨你，使你自暴自棄，有生不如死想法，你要自己堅強起來，將心魔趕出體外，並虔誠的禱告，求主幫助你，到那時你心情轉好，滿心喜樂，則看山又是山，看水又是水，你推窗而坐，會覺得花這麼香，草這麼綠，鳥聲這麼清脆，陽光這麼溫暖，活著多麼美好，生命多麼寶貴啊！」。這段話雖然肉麻兮兮，有點像連續劇裡的台詞，可是還真的很管用，我的朋友接信後，鬥志又回來了，病體也漸漸痊癒了，感謝主！

寫到此處，該作個結束了，我已將我死後墓碑擬好，上刻八個大字：「六自老人，求仁得仁」。

## 錢就退稿通知一封

六自老人大鑒：

閣下來稿言明是遊戲之作，尚算有「自知之明」，為此則難登大雅之堂。竟「沒即自大」、「自以為是」，想刊登於水準極高之本刊，實是「自作主張」、「自不量力」，請速「自我檢討」，不要「自討沒趣」，實屬「自慚形穢」，今原稿退回，是「自作自受」、「咎由自取」，恕不得諒！

乖乖！我送去「六自」，他回我「十自」，足見編者學問淵博，我乃決定藏拙，以免「自取其辱」也，就此「封」筆。

編者回六自老人

六自老人大鑒：

拜讀大作，被您豁達睿智之言，深深感動。生活本來就不可能時時刻刻完美，但日子還是可以過得很快樂，編者如何在不完美之中找到它的美。

謝謝您能讓我們分享您的處世哲理，也佩服您把這可以是很嚴肅的題材，生動又風趣的禪明。為編者預擬的退稿函更是幽默。有這麼圓潤滑溜又靈巧的筆，您怎麼忍心把它封了呢？希望很快的又能讀到您的下一篇文章。



女兒安恬年方十一，是個嘴甜心善的小女孩。從前總以為，他會永遠作我們的安琪兒，承歡膝下，帶給我們源源不絕的喜樂。但不知道從哪一天開始，事情有了悄悄的變化。先是情緒不穩，一點芝麻蒜皮小事，就會使小姐臉色一變，房門一關，生起悶氣來。將我們還在一頭雲霧中，她又雨過天晴，笑嘻嘻地走來，往老爸腿上一坐，展露出熟悉的稚氣笑顏。然後就是外貌的改變，面飽生了滿臉，每天上學都推出新髮型，待在鏡子前面的時間超過了講電話的時間，而講電話的時間又超過了讀書和練琴時間的總和。與父母的衝突由小而大，由少而頻繁起來。空氣中時有硝煙味。我們開始懷念起從前那段安詳美好的歲月，不知自己怎麼會落到這般境地。

直到有一天，安恬一本正經地說，她要用「女人對女人」的態度，告訴我一件「女人的心事」。我才恍然大悟，啊！原來我們的小甜心兒已經初初長成，以少女自居了。我隱隱感覺到，一場多事之秋的青少年期正風起雲湧，直逼眼前來。而我們卻還過著高枕無憂的日子，不知遙遠處戰鼓聲已隆隆。兩老危機意識頓時高漲，不得不枕戈待旦起來。

好在我們已非新手，幾年前養育兩個青少年（安恬的哥哥和姐姐）的記憶猶新。那段轟轟烈烈的日子雖然想起來還是心有餘悸，但所累積的經驗倒是頗為珍貴，至少使我們在面對第二波攻勢時，不致手忙腳亂。於是我打開記憶的櫃子，找出幾個法寶，一方面自我提醒，一方面也公諸和我一樣正在備戰的父母。

我認為作一個青少年的父母，必須具備（或好好培養）以下幾種「美德」：

一、有彈性。有一次我問幾個青少年，他們最發煩那一種父母，其中半數表示，「

僵硬無彈性的父母。」規則定了就永遠不改，毫無妥協的餘地。其實生活本身是變幻萬千的，聰明的父母當依據孩子的年齡，當時的情況，作必要的調整。孩子小時候，我們可以鐵令如山，但孩子進入青少年以後，不妨尊重他們所處的環境、文化和立場，願意有所退讓或修正。有彈性並不表示沒有原則或輕易妥協，而是指在不影響道德原則的情形下，給孩子一種「諸事好商量」的印象。這樣作一方面是示範給孩子看，一個成熟的人是如何處理差異和衝突的，一方面也可以敞開溝通的管道，在親子之間建立起一種輕鬆而溫暖的關係。

二、學習放手。孩子一到了這個年齡，就開始要求獨立，爭取自由。而作父母的一下從發號施令的寶座上下來，也難免心有未平。一個拼命要，一個緊抓不捨。於是這種家庭裏的獨立戰爭一發不可收拾，在歷史上綿延不斷。反正我們的大權早晚要旁落（落到孩子手中），不如早點知趣讓位。當然政權轉移是曠時廢日的，需要逐步漸進地來，也得花費心思設計，但青少年期是開始這個階段的最佳時機。有的父母為了保護兒女，不准孩子作各種新嘗試，請願自己去替他們安排，雖然這樣比較「保險」，其實卻是剝奪了孩子摸索、成長的機會，而且孩子並不領情。有的孩子心生怨尤，一上大學就如脫韁野馬，濫用以前被壓抑的自由。也有的孩子一輩子成了生活上或心理上的侏儒，永遠長不大。當然最常見的情形是揭竿起義，劍拔弩張。與其讓孩子離家後自己去嘗試，摸索人生的各種經驗，不如趁他們還在我們眼前的時候，讓他們在父母的指導和監視下去嘗試，以發展出正確態度和方式。

三、體諒宿命。現代生活步調加速，很多父母無暇陪伴孩子，以為只要提供各種物質需要，學習才藝的機會，課業上的督導，



就已克盡父母天職。但青少年對父母在身邊的需要絲毫不亞於年幼的孩子，雖然需要的性質有別。青少年需要的是父母在情感上的支持，必要時指點迷津，對他們的活動表達興趣，與他們一同走過成長路上的巔巖。整天見不到人影的父母很難與孩子建立這種親密的關係。如果連聊天的機會都稀少可數，如何建立溝通的管道？我一向喜歡和孩子「約會」，單獨帶一個孩子出去喝咖啡，吃垃圾食物，母子或母女兩人瘋瘋癲癲一個下午。我的收穫是收集不少平常得不到的情報。

孩子的收穫是覺得自己在媽媽心中很重要，至少父母總是 available 的，可以隨叫隨到。如果我們捨不得花時間給孩子，就別夢想孩子會平平順順地渡過這段暴風期。

以上只是養育青少年的千百秘方之一部分，說得容易，做起來可吃力。雖然我們這方面已略有經驗，但每個孩子都不一樣，都各有折磨父母的本領，面對前面艱巨的挑戰，還是有幾分膽怯。不過在孩子面前可不能示弱。即使是老驥伏櫪，也只好強作鎮靜，對正蠢蠢欲動的老三說，「放馬過來吧！」

## 老年人生活守則

編輯部

美國科學家斯基尼博士對老人的生活提出十條有意義的建議：

- 一、即使您一點也不痛，最好還是使用一根拐杖，以增加身體的平衡，減少摔跤的可能性。
- 二、對自己的記憶力不要過份自信，最好能隨時身上帶著紙、筆或小型的錄音機，尤其在床邊，一旦記起什麼事或有什麼新的想法時，可以隨時記錄下來。
- 三、為使用方便，在您的身邊請備好常用物品，並井井有條的擺在自己熟悉的位置。
- 四、嚴格的保持好的飲食習慣，有規律地鍛鍊身體，做些零星的家務事和閱讀書報雜誌。
- 五、根據自己的主觀條件，選擇學習一些新東西，在電視或廣播中儘量收看或收聽些適合的節目，學著做自己喜歡做的事。
- 六、不要讓他人為您做那些您能力所能及的事，堅持做適度的運動以維持活力。
- 七、和孩子們一起時，可以和他們逗著玩，開開玩笑，與年輕人或孩子們相處，最好把他們當朋友，這樣一來關係會更好。
- 八、避免談論或想到死亡，否則會增添恐懼感，影響生活樂趣。
- 九、不要常在人面前談論自己所患的疾病或自己的往事，也不要將自己的老套強灌於年輕人身上，以避免煩惱及減少生氣也少受氣。
- 十、當您因年紀大的關係而發生失言現象，不必在意，一笑置之。任何年齡的人只要富有幽默感，就能很容易的打破尷尬局面。

# 康 谷 團 體

- 千禧城基督教會  
218 W. Janss Road, T.O., CA 91360  
鄭昌國 牧師 805-379-0882  
中文主日崇拜： 9:20 AM - 11:00 AM  
中文成人主日學： 11:15 AM - 12:30 PM  
英文主日崇拜： 11:15 AM - 12:30 PM  
英文成人主日學： 9:30 AM - 10:45 AM
- 康谷華人宣道會  
1250 Erbes Road, T.O. CA 91362  
甄世平 牧師 818-735-0093  
中英文主日崇拜： 10:30 AM - 12:00 PM  
中英文主日學： 9:30 AM - 10:20 AM  
週五查經班： 9:30 AM - 11:30 AM
- 華韻社  
王佩如 805-889-6570  
吳茵茵 805-370-9272
- 金齡會  
吳茵茵 805-370-9272  
潘雲燕 805-373-8748
- 千禧圖書館  
袁晚琳 805-449-2660 x256
- 佛光會  
佛學講座、經典研讀、禪坐會。  
Christina Huang 805-492-2166
- 籃球俱樂部  
賴家祥 818-991-7641
- 夢幻青少年管弦樂團  
續易瑾 805-497-9617
- 西湖攝影協會  
張宇威 818-991-5038  
邱紹彬 818-706-8537
- 健言社  
每月第一及第三個星期一聚會  
胡蔚 805-529-8891
- 千禧中國書畫學會  
田丰 818-991-5038  
王瀚 805-499-3282
- 橡園太極拳協會  
張宇威 818-991-5038  
張寧孜 818-991-8149
- 聖嶼太極班  
房兆紫 818-368-4548
- 千禧聯誼社  
嚴雋同 805-579-1171  
謝聰賢 818-343-7321
- 雙谷跳舞俱樂部  
蔡駕 310-454-0136
- 洛杉磯西北區台美網球協會  
王容佑 818-707-4433  
陳達文 805-492-5152

逃亡歐洲的大陸文學家高行健是龍年(2000年)諾貝爾文學獎得主，得知消息後，圖書館立即訂購了他的幾本主要作品供大家欣賞，現在可外借的有下面幾本：

小說：靈山，一個人的聖經，給我老爺買  
魚竿，高行健(短篇)

劇本：山海經傳，周末四重唱

雜文：沒有主義

這些書都在中文新書目錄上，您可在單上查出英文書名，以便借書或是預約(Place Hold)。

去年夏天，購買了「人間四月天」連續劇的帶子，一套有10卷，圖書館的規則是一次最多借6卷，並且不准預約(Place Hold)，因此各位常要等上一陣子才借得到想看的那卷，雖然這不是理想的安排，但圖書館訂此規則也是為大家的利益著想，希望能得到各位的諒解。

因為空間的關係，館內決定所有(非英文)的國際影片都要有英文字幕，所以只要有好的中國影片帶子附有英文字幕的上市，我們一定會為您買來。

進入二十一世紀，電腦上網是人人感興趣的事，圖書館有許多台電腦專供大家上網使用，下面是館員SAMANTHA YEUNG為大家簡單介紹一下，與中文有關的網路，假如您有新發現也希望您能與我們分享。

### 如何上中文網路？

相信您都聽過，或甚至曾在萬維網「沖浪」過。年輕的一輩對使用萬維網更早就已駕輕就熟了。若您想知道今天在台灣發生什麼事，或想查看台灣、香港股票市場，萬維網便是一個不可忽略的好去處。

想客家鄉新聞或幫助年幼的子女找有關家鄉的資料？無論您需要的是什麼資訊，都可以試著到萬維網查查看，請讓我向各位推介以下的網頁：

一、Asian Studies www1

<http://coombs.anu.edu.au/www1-AsianStudies.html>

提供有關東亞國家的研究提要(bibliography)、資訊、電腦系統的發展，當您選擇您想到的國家時，如中國，那藍色的聯線(link)會帶您到Internet Guide for China Studies的主頁。在IGCS的主頁中端的目錄(Table of Content)內按“News Media”。就在這裡您會找到各大小新聞社及報章的網頁。

二、Asia Source <http://asiasource.org>

提供有關華裔人士感興趣的資料，想找一些特別的菜譜？不妨查看“Asia Food”，若您想跟名廚學烹飪，查看於Asia Food網頁上的“Cooking Schools”如Yahoo一樣，Asia Source也有自己的網頁目錄讓使用者找他們所需的資料(Asia Link)。

三、YAHOO(LOCAL)

Yahoo提供的國際版，只要到Yahoo的主要頁的底部選擇查看「世界雅虎」，通過「超級鏈」接轉到「台灣雅虎」、「香港雅虎」、「中國雅虎」。如果您對香港股市有興趣的話，按於「金融與投資」超級鏈接轉到「雅虎香港財經」，在「雅虎香港財經」網頁內您可重看到香港、上海、深圳、及台北股市。

希望此文能提高大家對萬維網的興趣。如果您有任何有關華裔資訊，或任何有關上萬維網的問題，不訪到千橡圖書館一行，千橡圖書館的網頁能為大家提供各種不同的資料。現在您可通過萬維網到<http://www.tol.lib.ca.us>，把圖書館帶進家中！

## 金齡會春季之旅

嗨！朋友！有興趣參加我們的春季旅遊嗎？金齡會春季之旅終於要出發了！這是康谷中華文化協會為了服務康谷華人所舉辦的活動，只要您年滿 55 歲以上（男女不拘），請來參加我們的“金齡之友”。金齡會主旨是建立康谷年滿 55 歲以上華人朋友的聯絡網，固定舉辦聯誼活動及提供新知、演講……等。這是我們的首次之旅歡迎踴躍參加！

時間訂於 4 月 14 日（星期六）上午 8:30AM-3:00PM

地點：Getty Museum（蓋蒂博物館）

交通工具：旅遊大巴

費用：每人 \$5.00

集合地點：Michaels 購物中心（Thousand Oaks Blvd 和 Lindero Canyon Road 交口）Great Earth Vitamins 商店前面。

名額有限（45 人）欲報從速。

金齡會聯絡人：吳茵茵（805）370-9272

潘雲燕（805）373-8748

\* 蓋蒂博物館是由五十年代美國石油大亨蓋蒂所捐贈的基金建成，博物館內展出了許多名貴藝術品，其中包括蓋蒂先生生前的珍藏館內還有美麗的大花園及野餐區，更可俯瞰洛杉磯全景。



金齡會的會員及義工們，  
花市賞花後去湘園吃飯合影留念

在家中整理書架上的東西，無意中翻到一份一九九零年 DANCE CLUB 會員名單，霎那之間腦海裡浮現了片片歡樂情景。但仔細看看名單上的名字，卻不由得感嘆不已。老朋友裡，有的已經遠離人世，有的獻身義工，有的遠遷東岸或回台創業、教書、做研究工作或就高職，也有享受退休生活當起祖父母抱孫子，也有走過多年婚姻而分手的。對這份名單，沉思了好一陣子，心中感受既甜也澀更有些傷感。老朋友們的種種變化，也說明了千禧華人這幾年的生活和變化。

大約在一九八七年，康谷有五、六對夫婦熱心籌劃，聚集約十一、二家同好，在 CAMARILLO 一家 DANCE STUDIO 成立了一個 DANCE CLUB，由陳大元和王瓊老師指導。當時正是卡拉 OK 開始流行的時候，每兩個星期晚上七時聚會練習 BALLROOM DANCE 交際舞及唱 KARAOKE。在最興旺的時候，會員人數多達夫妻三十餘對，後來因為人數及場地的限制

和興趣的差異 dance club 分成兩個。十多年來，會員進進出出，但總有數位非常熱心舞蹈的夫婦，任勞任怨才把跳舞俱樂部延續到今天。每次聚會由兩家輪流做東負責一些茶水、點心。十幾年的傳統一直不變。會員的舞技程度沒有限制，老師的翩翩舞姿當然不凡，有些會友入社多年磨就出一身高雅舞技，叫人羨慕，他們的熱心更是有口皆碑。可是並非人人都如此長進。我自己十多年來，還一直停在初級階段，真是慚愧。

籍著舞蹈、唱唱卡拉 OK、大家互相交流、交友，會會老朋友，閒話家常，我們還有 line dance 非常受歡迎，尤其是女士們，一個小時跳下來，可以汗流浹背，頗有減重的功用，年輕夫妻，也可藉此機會在沒孩子干擾下 spend some quality time together。如有興趣的大要朋友，可以與我們聯絡，我們會提供詳細的入會資料。連絡人：蔡萬 310-454-0136 徐錫陸 805-241-5366。

## 飲茶與健康

焦守旭

讀王瑞芬女士的大作『喝茶』（見本刊 2000 年春季一期）之後，每每端起茶杯，除了靜享清清的茶香，還會感受到濃濃的書香和溫馨的文化氛圍。據出版於公元 8 世紀的『茶經』記載，飲茶，發源於神農氏，那麼屈指算來中國已有近五千年的茶文化史。茶，不僅能解渴，還有助於健康。綜合國內外學術界對茶的主要成份及功效的分析，喝茶的好處多多。其中兒茶素 (Epigallocatechingallate) 具有抑制血壓升高、殺死口腔中的鏈球菌和抗癌等功效；茶葉中的氟元素 (Fluoride) 更是防止蛀牙 (tooth cavity) 的必須因素；咖啡因則可以提神、利尿；維他命 C 可增強人體免疫系統，有效地對抗病

毒性感冒；茶葉中的黃酮類還能減低血液中「壞」的血脂成份—LDL (低密度脂蛋白)，從而降低血膽固醇的水平。茶葉中還富含鐵、鋁等礦物質和錳、鎂、鋅等微量元素，都是人體維持正常生理功能須臾不能缺少的。此外，錳能促使鈣從血液中迅速地進入骨骼之中，所以說飲茶還有助於防止骨質疏鬆症 (Osteoporosis) 的發生。據說每天只要喝上 150 毫升茶 (約一杯)，就能收到促進健康的效能。然而錯誤的沏茶方法和不良的飲茶習慣都會影響茶的營養、防病功效。本文試從醫學角度闡述一下正確的喝茶方法和某些禁忌。

沏茶的水質和水溫及泡茶時間的長短是影響茶功效的重要因素。在現代都市家庭中大多數是用自來水煮沸後泡茶，但自來水中的氯會嚴重影響茶的色、香、味。所以用於沏茶的自來水，最好先用淨水器把氯濾掉。最簡單的方法是把水燒開後把壺蓋打開，再煮 3-5 分鐘，讓水中的氯氣全部散掉，再用於沏茶。特別要提出的是沏茶切勿用礦泉水，因為當礦泉水煮沸時，水中的多種礦物質離子會發生反應而變成化合物，把好端端的礦泉水變成硬水，再拿來沏茶，會使茶水發澀，茶中許多元素發生沉澱而使茶喪失了營養功效。沏茶的水溫也是一大學問，首先是無論沏什麼茶都不應該用剛煮沸的開水，因為攝氏 100 度的開水會破壞茶葉中的維生素、兒茶素和黃酮，大大減低茶的健康作用。那些發酵度低的茶，譬如綠茶，水溫只要在攝氏 80 度以下就可以了。綠茶十分鮮嫩，茶葉中的成分很容易浸出，所以浸泡時間一定不要長，以防茶中的某些元素被氧化而失效。至於那些重發酵的茶，譬如凍頂烏龍、鐵觀音和紅茶等，可用溫度再高一些的開水，最理想的在攝氏 90 至 95 度，浸泡時間也可略長一些。

根據某些行家的經驗，若以 3 克茶葉，加水 200 毫升的比例，浸泡約 3 分鐘，所沏出的茶水其質量和味道最適宜，也最符合健康之標準。

在茶界還有一個傳統的說法，就是第一泡的茶水應倒掉，而第二泡的茶水味道最好。按照科學的觀點這個看法欠妥，因為茶葉中的營養和有效成份在第一泡時已經被釋出 80%，第二泡時又溶解出 15%，若把第一泡的茶水倒掉，豈不白白丟失了茶中的大部份有效營養成份？所以從營養學的角度講，應以第一泡和第二泡的茶水最好。那種不換茶葉而反覆加水沖泡下去的茶水，雖尚有茶色，但從營養上分析，已然是「索然無味」了。

在國人中還存在一種錯誤的飲茶觀念，就是進食之時或進食之後，往往會沏上一

壺濃茶來飲，說是「飲茶助消化」或「飲茶能刮油」等等。其實進食時或進食後立即飲茶有很多弊病，一是茶水會稀釋胃液，降低胃酸濃度從而大大影響胃的消化能力，二是茶水中的單寧酸(Tannic acid)會與食物中的蛋白質結合，形成不易消化的凝固物——鞣酸蛋白。這種鞣酸蛋白會收斂腸道中的水份，造成大便乾燥。對於患有便秘症的人，飲茶會使大便困難更趨嚴重。可見吃飯時飲茶的習慣並不可取，應該是在進餐一小時以後再喝茶為宜。

單寧酸的另一個壞處是能與食物中的鐵質結合，使其沉澱，從而阻礙人體對鐵元素的吸收，導致缺鐵性貧血。所以患有缺鐵性貧血的人，不宜喝茶。婦女若有月經過多或在產後，都失去了不少的血，需要口服補充適量的鐵質以防止貧血症發生。所以婦女在行經期間或在孕產後都不應該喝茶。

正是因為茶中的單寧酸可與諸多物質發生很難預料的反應，所以最忌諱用茶水服藥。一個突出的例子是茶葉的單寧酸可以和避孕藥「中和」而影響藥物的作用，造成避孕失敗。因此，既不能用茶水服避孕藥，也不應在服避孕藥前後半小時內飲茶。

另外，為了方便省時，有些人愛用「茶包」(tea bag)泡茶。「茶包」是在 1904 年由美國人 Thomas Sullivan 發明的，後來流行於歐美，近代又傳至亞洲，甚至傳到茶葉的故鄉——中國。許多國人以為它是舊茶飲方法的先進改革，殊不知「茶包」大大地影響了茶水的質量。在超市上所售的「茶包」多用棉質紙或人造紙做成袋子，內裝茶葉。在泡茶時，這層紙袋會像濾紙一樣把茶中的很多礦物質，維他命成份吸附在紙袋上，使茶中的有效營養成份不能充分、完全地滲入水中，所以用「茶包」泡出的茶水，充其量是只有茶味、茶色而缺乏營養素的水而已。所以為健康喝茶，就應該喝用茶葉沏出的茶水而不能用 tea bag。

看來，飲茶有助於健康，但若飲用不當也會有損於健康。

Life would be much easier if we still lived in prehistoric age. Although human being then did not have all the modern conveniences we enjoy today, they, well, did not have to worry about organizing Chinese New Year program, either. I suspect the biggest show then was the one put out by the Mother Nature where she would send down tens of thousands of meteors from outer space. People would just lie down on the sandy beach sipping fresh coconut juice while watching the fireballs flew across the pitch dark universe and plunged beyond the horizon. No rehearsal, no scheduling, and yet the show would be flawless and spectacular. That was then and this is now....

### **D-minus-90 Day**

I wasn't going to accept the challenge when Duncan first talked to me about the job of managing the stage for CCCA's 2001 Chinese New Year Program. For me to get involved in an event requiring epic organizational and communication skills--a skill set I never acquire, it means one and only one thing: a disaster bound-to-happen. Like many people who do not want to go through this kind of hassle in their busy lives, I could come up with fifty excuses not to take on this job. The only difference is that I could name my excuses faster than anyone else could.

I started to formulate the excuses that could be used to turn down Duncan's request. Just then, an image flash right in front of my eyes, an image of June (Duncan's wife, for those who do not know her English name) holding up dishes after dishes of delicacy she prepared for every parties held in their mansion. I started to get dizzy, confused, and hungry. I struggled for about five seconds before I heard the word "yes" slipped out of my already watery mouth. Thoughtlessly, I

accepted the responsibility and the countdown to a disaster officially began!

### **D-minus-60 Day**

Up to this point, life had not changed much. I still went to work as usual and went through most of the days without even thinking about the Chinese New Year program. I still enjoyed my Tommy's chili burger and chili fries every now and then without worrying too much about my weight. I was more or less able to maintain the blackness and counts of hairs. The only thing I did remotely close to the preparation of the program is picking up a book on stage management from a local bookstore and flipping through it quickly. Many individuals who mistakenly thought I was the "chosen-one" for the job tried to guide me to the right path by giving me all kinds of suggestions, tips, and encouragement. Many times, I attempted to hint the world that I wasn't the "chosen-one" but nobody seemed to be listening. [This reminds me of the movie: "Matrix".]

I decided to go with the flow and accept the fact of being a stage manager. I figured that CCCA is an organization packed with talents and capable individuals. I was so sure that when the time comes, I would get all the help I need from them.

### **D-minus-45 Day**

The first winter storm of 2001 weighed in with several days of heavy rain. Things at work started to heat up as they usually do in my line of work. New management initiatives, outstanding projects, and various statutory requirements almost filled up all the spaces in my calendar with deadlines. Suddenly, it dawned on me that the CCCA New Year Program was only weeks away! I started to grow worry.

The drizzle had stopped. I gazed from behind my desk and into the world outside my office windows. To my amaze, a rainbow appeared directly above Victory and Owensmouth intersection! I have never been so close to a rainbow. I can almost see the pot of gold at the end of rainbow (right behind the Boeing's building for those who want to find the gold.) Its surreal colors dressed up the dismal world so magnificently that I wished I could frame what I saw into a picture and permanently preserve the image.

Just as quickly it appeared the rainbow vanished without a trace. The show was over with unheard applause in the hearts of many that stopped what they were doing and looked up the sky that afternoon. No planning and no rehearsal, yet the rainbow show is elegant and impressive – a performance only the Mother Nature can give.

We are only human and in no way can we human put out a show like the rainbow show I saw in that dreadful afternoon. A program such as our New Year program is prone to mistakes. Doesn't matter how close we are to Hollywood, we are no professionals when it comes to theatrical production. There are millions things could go wrong in a production: sound and light don't go; kids running around on the stage; performers don't show up on time; program producers argue for retakes... just to name a few. We only have one rehearsal to discover these potential problems and one rehearsal to fix them, not to mention the second rehearsal is only hours before the official show time. Neither do I have the experience to recognize these problems in advance, nor do I have the ability to resolve them at the spot. This leaves me only one thing to do: planning.

*"In preparing for battle I have always found that plans are useless, but planning is indispensable."* — Dwight D. Eisenhower

I couldn't agree with this more. Planning is a tedious and time-consuming process. Most of the time it is useless because things

always turn out to be different from the plan. Nevertheless, through the process of planning, we learn about the system, understand the objective, construct the framework, and build up a team.

I glanced at the outside world again. I saw the blue sky started to reveal itself from behind patches of dark clouds. I took out a notepad and pen and started to draw out a plan for the New Year program as the familiar tune played out over the speaker in the ceiling: *"I can see clearly now that the rain's gone..."*

#### **D-minus-30 to 4 Days**

Sometimes I wondered if Albert Einstein ever bothered to explain why is that the time usually slows down as your anxiety level goes up. It seemed, during this final period of my career as a pseudo-stage manager, that the clock always went backward every time I looked at it. Nights particularly were stretched out so long that they provided almost unlimited show time for certain nightmares to recur hundred or more times each night. The nightmares usually started with bright lights, singing and dancing of some sort, and ended with some frantic chases involving some angry teachers and parents from the Chinese School and myself.

I was worried primarily about some of the criticism I heard in the past about our program. More than often the criticism was toward the prolonged rehearsal and program run time. It's one thing to be critical but quite another when it's your turn to be responsible for the outcome. I knew I couldn't anticipate and solve all programming and production issues, but I wanted to at least address this criticism. I might not be able to divert the looming disaster but if I could make our show conclude on a relatively timely basis, I could, perhaps, earn a pardon from Duncan much like the one Marc Rich got from Bill Clinton.

I pondered on the issue whenever I could and as hard as my underdeveloped brain could think. As the clock ticking away towards the



first scheduled rehearsal, I still didn't come up with any meaningful strategy. I decided to do what I do best: keep my fingers crossed.

### **D-minus-3 Day**

I got up that morning with severe hangover caused by numerous bad dreams I had had the night before. I didn't remember how many times in those dreams I was chased by performers who had turned into vicious monsters; stage lights turned in to fireballs and started to rain down on me... This was the day for our first rehearsal and I wasn't sure if I could go through it under that kind of physical condition. Fortunately, after a cup of Grande-drip from Starbucks, I was able to regain my strength to the most part.

About 4:30 p.m., I abandoned my work and nervously headed toward the Arts Plaza. I had no clue as to exactly what would happen that night but I did have some idea: there would be people screaming at me and arguing with me. I knew that by the time the night was over, I would break some friendships and gain a lot of resentments. These things were anticipated and I was ready for that. But I wasn't ready for the much bigger and difficult challenges: all those technical issues related to stage lights and sound, props, curtains, timing... So, as I was driving down the freeway 101, I couldn't help but keep checking my hands to make sure my fingers were still crossed.

The evening started out slow but it shifted to high gear quickly. The so many things going on around me all at the same time overwhelmed me. The color lights shot out from the lighting instruments in every direction only served to further confuse me. While my left ear, muffled under a heavy and awkward headset, clogged with conversation conducted in highly technical terms in English, my right ear was interjected with suggestions, complaints, questions, and requests in Chinese. Oh, God! How I wish I had a dual-processors brain that could help me decipher all the information I was taking in that night.

Not surprisingly, the evening ended at a flat note. I made some conscious decisions to allow certain programs to rehearse more than once and that alone resulted in a rehearsal lasting more than four hours. Sure enough, I heard the same criticism that I had been warned about. The way the rehearsal was conducted that night seemed to suggest that pending disaster would soon become reality!

While I was driving home on the T.O. Boulevard after the rehearsal that night, an unusual tranquility started ascending from nowhere. That feeling maybe attributable to the quietness in the street or the coldness and darkness of the night. Or it could be the tune from Jimmy Buffett's "Frenchman for Tonight." I wasn't sure and I didn't bother to explain either. As I directed my car into Lindero Canyon, the moon appeared over the hillside to my right. For the first time, I swear, I saw the moon smiled at me with her pale but kind moonlight. "Perhaps, this won't be a disaster after all," I murmured as I smiled back at the moon.

### **D Day**

"This is it! Don't get scared." This is a phrase spoken by young Kevin in the original "Home Alone" movie as he was getting ready to fend off the two crooks coming to rob his house. I wasn't going to fight any criminals that night but those words did provide the last minute encouragement I needed to start the long night. The relatively smooth rehearsal we had that afternoon gave me the additional confidence I was looking for.

All team members were in their assigned positions by 6:30 p.m. We were ready to work like a well-oiled lean-mean machine. Soon the curtains were up, color lights lit up the stage, and the music filled the air with fragrant of joy. We were able to move group after group of performers in and out of the stage in a rather orderly fashion. All programs were executed according to the production plan with only minor hiccups.

As the night progressed, it became clear to me that what we had been working so hard for wasn't simply to put this one-night only show on the stage. For every story that was told and every dance that was danced, there was a group of parents, teachers, and students who invested enormous amount of energy and efforts to make it all happened. What displayed on the stage in front of the audience was more than meet the eyes. It's the passion to our culture; the sense to our community; and most of all, our love to our children that were under those glamour costumes and behind those innocent smiling faces.

By the time the last program was over, the emotion inside the theater had reached its climax. I couldn't see the facial expression of the audience from where I stood on the back stage but their excitement and emotion were so compelling that their generous applause continued for as long as I could recall.

#### Some Afterthoughts

Now that we have harvested the fruits of our labor, life begins to go back to normal. To some this maybe the time to start thinking about next year's program. To me, however, this means I can once again enjoy my weekend afternoon nap in the family room sofa in front of some disappointing Lakers' games on TV. I am not too worried about

those gray hairs that crept up my scalp in the last few weeks because I know one of these nights Teri will pluck them all out one-by-one.

I have to admit that I had a great time playing the role of a stage manager. The program did not turn out to be the disaster that I thought it would be. Will I do it again? Probably not! Remember, I haven't given my fifty excuses to Duncan for not taking on the job, yet. Trust me, these are all genuine, no-nonsense excuses. If I could give my two cents worth, however, I think it's about time we pass the baton to the next generation. That's right, to the children who have demonstrated to us their abilities to take over this kind of responsibility. Look at the choreography they have put together over the years, the plays they have helped perfect, and the new ideas they have brought to the programs. It is time to share with them not only the front stage, but also the back stage and off stage. Personally, I'm tired of being a stereotypical Chinese parent who always plans everything for his children. Let's get them involved in every aspects of the theatrical production! This will be a very rewarding experience to them and could have a profound and long-lasting impact on their lives.



## 可愛的中國娃娃

周洪

屈指算來，到中文學校當老師已經是第四年了，可是給新年晚會出節目卻是第一次。以前一直教讀寫班，看著他們十幾歲了才來中文學校學中文，他們不情願，我也真的不敢主動讓他們在新春晚會上出節目。今年有幸教小兒子所在的幼稚園班，心裡就盤算著應該讓這些活潑可愛的小朋友演出一個節目。於是開家長會時就徵求大家的意見。雖然這些家長大多是第一年來中文學校，但都表示出極大的熱忱，只是演出節目定不下來，我只好向兩人請教，打電話給好朋友楊華欣老師，她是洛杉磯兒童藝術中心的藝術總監，希望中文學校的舞蹈老師。她在來美國前就是國內有名的兒童舞蹈老師，曾多次帶團出國演出。得知她有個新作叫“中國娃娃”，真是喜出望外。因為去年回國時聽到這首歌，覺得很好聽，還買了錄像帶回來，也曾幻想要是能作成節目演出會很好。第二天便開車到 Arcadia 她家中，向她當面請教，並取回了錄像帶。

節目定了，可是要怎麼排演呢？楊老師原來的舞蹈是給學過幾年芭蕾舞的小朋友編的，可是我們的小朋友年齡小，大部份根本沒有跳過舞，更別提芭蕾舞了！晚會籌備組也希望我們的節目在兩分鐘左右，在這種情況下，只好忍痛割愛，把原來五分鐘的舞蹈改為兩分半鐘。真要感謝我的先生，他用電腦把歌曲改得天衣無縫。更要感謝教唱遊的倪穎老師，也是我們班小朋友邵運凱的媽媽，她擔當起改編、教舞的重任。“中國娃娃”這首歌曲節奏性強，歌詞很有意義，可說實在話，小朋友不可能全唱，儘管我用一張大大的中國地圖，告訴他們黃河在哪裡，它在中國是多麼的重要，可是我敢說這麼小的小朋友聽得是不清不楚。全靠倪穎老師有著豐富的教學經驗，不厭其煩地教，一遍又

一遍地領著小朋友們跳，這些六、七歲的小朋友，這裡面甚至有四位小朋友才四歲，終於能夠跟著樂曲翩翩起舞了。還學會說“小蔥拌豆腐”，知道這是一道菜。有時他們也會不耐煩，好在小凳子，銀鈴響做的手鐲，多少增添了他們練習的興趣。還有一條很重要，就是這個年齡的孩子還都是爸爸、媽媽的乖寶寶，我們的家長都喜歡聽這首歌，也喜歡看小朋友跳。每次練習，家長們都在場督戰，時不時地唱一唱，幫幫忙，真的管用。

節目練起來了，衣服服裝，道具也不是件容易的事。最先要買的就是紅色的小凳子。我專程去 Downtown，把四街的每家店都問過了，卻是失望而歸，經打聽，才知道 99cent 商店有得賣。急忙奔到一家 99cent 商店，卻只找到兩個紅色的，經店員指點，才到鄰近的一家 99cent 店。款式卻不一樣，知道它是連鎖店，又不 take order，這樣一家家地跑下去可不得了，趕緊回家翻電話簿，查尋 San Fernando Valley, Simi Valley, Camarillo, San Gabriel Valley 所有的分店，問到有貨，再開車去買，終於買夠了十五個小凳子。

至於服裝，我到 China Town 尋覓覓，還是買不到合適的，再找大家商量，我們的班媽媽孟踏乾腿說，“買不到，就買布，我們自己做”這下我可有了靠山，因為別看我有縫紉機，做衣服我可是一點都不會。於是約了許美雲到 Rosemead 的一家廉價大布店去買布，布是很多，轉了一個小時，都沒有找到合適的，當下決定只買幾包作手鐲的銀鈴鐺就罷了，其它的再擇日去 Downtown 買。又一日與許美雲、鄭美芳老師一道赴 Downtown 買布，找到專門賣布第六街，路邊停好車，下得車來，即被店家招呼

進店，布的品種還真多，貨真價實，又多了許美雲幫我討價還價，紅綢子，綠緞子，針頭線腦兒，滿載而歸。

接下來的兩個星期六，教室裡換了爸爸們來代班，七位媽媽，孟詒，邱煥玫，劉綺華，劉虹，姜凡，汪秋飛，張蓮，鉤健，在家長休息室裡，擺開兩台縫紉機，剪的剪，車的車，縫的縫，我知道他們趕工趕得很辛苦，孟詒的小女兒生病不能來中文學校，可他還要一大早扛著燙衣板來加班。中午做到一點多，還是做不完，害得這些媽媽們的兒子，女兒們在旁邊陪著挨餓，他們人人都付出了極大努力，終於做出了十三套漂亮的演出服裝。每個小朋友的小凳子，銀手鐲，紅肚兜，綠綢褲，只有七美元就搞定了。

還有那七個小女生的漂亮娃娃頭，是關欣怡的媽媽劉綺華用自己女兒的頭髮做試

驗，買髮套，做頭飾，可費了一番工夫梳成的。我們的小男生雖然沒有小女生打扮得漂亮，可表演起來卻一點也不遜色。你看前排中間的那個小男生，他叫侯蔚彬，一招一式跳得多好。他平時練舞就很投入，他的爸爸媽媽說，他從小就喜歡唱歌跳舞，你看，是個人才吧！

第一次給新年晚會出節目，我體會最深的是團結就是力量。台上中國娃娃的表演的確精彩又可愛，它可是凝聚了台下家長和小朋友們的心血與努力。我這個人既不多才也不多藝，又沒幼教經驗，掛著指導老師的名，事情全是大家做的。演出結束後，張聯副校長對我說：“明年再來。”我不敢說話，明年要是還有這麼多的好家長，有這麼可愛的小朋友，也許會再來。



## 開幕舞：廟會祈福

最早是新年晚會的籌備會時，Committee 提議開幕舞希望能改成具有中國傳統文化，而且熱鬧又喜氣的節目。說著說著，一小時下來，就變成由我負責編一支有舞龍或舞獅，喜氣洋洋的開幕舞。

接下這個擔子時，我還不知它的輕重！一步步走下去，等到感覺擔子不勝負荷時，這已是支 53 位小朋友，長達 8 分半鐘的廟會舞了。道具之多，舞台佈景之大，custom 之複雜，連我自己都不敢多想，要後悔已來不及了。

搜索有限的記憶，回想台灣廟會的情景。隱約記得廟裡有大香爐、對聯、擲筊、蓮花座；廟會有敲鑼打鼓、銅鼓和彩帶、紅紗巾和扇子。至於舞龍和舞獅，那更是遙遠模糊的印象了。隨及買了本台灣傳統文化及藝術的書作參考，其它的只好求助於僑委會的資料了。

為了找尋適合的配樂，走遍了中國城的音樂店，試聽了不少的國樂和交響樂的曲子，買了 5 張 CD，最後選出 4 首可用的曲子，再剪接了其中六段音樂，才編成了這支有燒香、有蓮花、有醉獅、醒獅、舞獅、還有擲筊、彩帶舞的廟會舞。若問我，先有音樂還是先有舞？我該回答：是先有主要構想，然後配樂和舞步的設計是同步的，更該說二者是相輔相成的。

回想教舞過程中，那些八、九歲小男孩練銅鼓舞給大家帶來頭痛和焦慮，真讓我心跳！這些男孩無限的體力和浮動的注意力，讓我覺得自己老了三倍。但是當我看到同樣這些小男孩在表演「西部小牛仔」時整齊活潑的動作，才覺得我編的銅鼓舞對他們而言是太複雜了。

由於整支舞的複雜性，我們分段與分組排練。幫忙教舞的幾位家長在我家聚會了若干次，吳菁苓教大女生，徐美露教小女生，劉世華和陳玲伶負責小男生。加上部分男生的媽媽每場在旁督導；吳美薰和葛培娟負責 4 隻小獅子。忙亂的程度可想而知了，一直到上台表演前兩星期才將每段拼湊合成，連續舞出。

說到舞台佈景，費元生畫的兩幅 10 呎高的門神，威武又莊嚴。陳碧錦做了約 7 呎高的大香爐，又畫了那 4 隻小獅子的臉，多傳神！陳玲伶拜託一位家長用電腦畫了那幅對聯的八個大字，再用黑紙布剪下，燙在 12 呎長的紅緞布上。另外租了一具中型舞獅，居然讓我們使用了一個月，好讓小朋友練習，理由是：發揚中國傳統文化，真感激他。從台灣空運來 20 個紅、黃色尼龍繩，家長合力剪段、刷毛，做了那 4 隻小獅子的獅身。廖育琳說，有一天，她先生從辦公室打電話回家說，中午的飯盒裡居然有黃色的尼龍絲，真是很抱歉！買不到銅鼓，用鐵碗和硬紙板做了敲不響的假銅鼓。找不到酒甕，用葫蘆代替，有其曲同工的效果。值得一提的是那 16 條紅彩帶，多虧了劉子瑄每次練完舞，留下來一條條捲好，折好放入袋子裡，多懂事的一個小女孩！

感謝陳玲伶擔下所有雜務：除了人事上的麻煩，從服裝、道具到髮飾，動用了多少工具和材料。我們笑自己，大約鐵工、木工、裁縫師和髮型師的工作都沾上了。

無論演出的結果如何，我非常感激家長們的接接送送及幫忙。希望這支熱鬧又喜氣的廟會舞真能達到祈福的效果。這支舞留下了幾件大型佈景和許多道具，都是中文學校的 property，請大家儘量利用它們。

## 閉幕舞：歡顏、曼舞、惜別

『Time to Say Goodbye』是我在 shopping 時無意中聽見的。那優美的旋律縈繞在耳，久久無法忘懷。那年的生日禮物，先生專程陪我去 Las Vegas，守著 Bellagio Casino 前面噴水池每 15 到 30 分鐘一次的水舞。沿著池邊，從不同角度欣賞這支融著『Time to Say Goodbye』的水舞，我一次次的驚豔，也一次次的感動。我問自己，電腦控制的水舞可以是這麼優美，為什麼我不能編一支由一群人舞出的純現代舞？閉上眼睛，我可以感覺到 Andrea Bocelli 和 Sarah Brightman 合唱這曲子時盪氣迴腸的震撼，也可以感覺到少男少女相會又相離的羞澀和依依不捨。就這樣，隨著『Time to Say Goodbye』的旋律，我腦裡已編出了這支現代舞的片段。其中女孩子們重複 Wave 雙手的動作就是來自水舞水柱旋轉又飄動的靈感；男孩子們突然斜躺的地板動作來自水柱向上沖又戛然而止的力感。

去年 10 月新年晚會 Committee 與我商量之後，決定由 14 歲以上的少男少女跳一支有 Hip-Hop、Ball Room Dancing 和 Modern Dance 的舞。Hip-Hop 由幾位女孩改編自學校 Dance Team 的舞碼，我幫忙加上男孩的片段演出 party 前的興奮，至於 party 的 Ball Room Dancing 選曲過程非常戲劇化，原來我已開始著手編一段 Continental Tango，選的曲是最具代表性的“La Camparsita”。直到 11 月中某一天我在開車時，聽到 radio 裡播放一首像是 Tango 舞曲，具有拉丁風味的新曲。我不知道那曲名和歌手的名字，但卻相信這曲子一定會熱賣，突然間我像 Teenager 一樣的到處打聽這曲子，兒子幫忙上網搜尋，員工幫忙打電話，warehouse 裡整天聽著 radio 102.7 KISS FM 希望能找到答案。直到約三星期後，兒子由 radio 的 Rick Dees Count 名單中，得知這支由 Deborah Morgan 唱的“Dance with me”唱的進入排名第 20，於是我很興奮的開始依這曲子的風味，重新編了幾段由 Samba、Cha-Cha 和 Tango 組合的拉丁 Ball Room Dancing。

練舞過程中，依著這 32 位男女孩舞蹈的程度，加入了孩子們的意見，作了適度的修改，音樂也兩度進入剪接室。預演後，許多觀眾問

，為什麼音樂中有段空白？是否出了差錯？我的解釋是，作為一個現代舞者，對 Silence 的感覺完全視同一段 music-silent music；完全憑舞者當時的感覺，可以是心跳聲，也可以是呼吸聲，尤其在 Ball Room Dancing 和絕然不同的現代舞轉接處，我覺得那 15 秒鐘的 Silence 是最自然的處理，若觀眾有疑惑，那可能是因為表演前晚作了修改導致表現不順暢的結果。

舞蹈表演時，除了來自於舞者的動作、型式外，舞台設計、燈光效果和舞者的 custom 也都同等的重要。我試用舞台的吊檯，綁了 15 呎長的白紗簾，插了一大盆人造花作佈景，代表 Party 的華麗與莊重，那盆人造花大部份來自於 4 位家長家裡搜集來重插的，令人嘆為觀止！女孩子們穿著自大陸訂做的純雪紡絲、藍色手工縫珠的禮服，顯出年輕女孩高貴而優美的線條。男孩子白上衣，黑長褲，銀背心，藍領結，多瀟灑！

平時練舞時，男孩們打打鬧鬧，頑皮得很。到了台上，中規中矩的表現和一絲不苟的節拍，令我感動。值得一提的是那三對現代舞者表演那段高難度的動作，女孩子站在男孩膝上，挺身向上的動作是需要兩人 4 隻手 4 隻腳同時平衡的。相信那 3 位女孩的父親一定都捏把汗，直到看著女兒穩穩下來才放心吧！

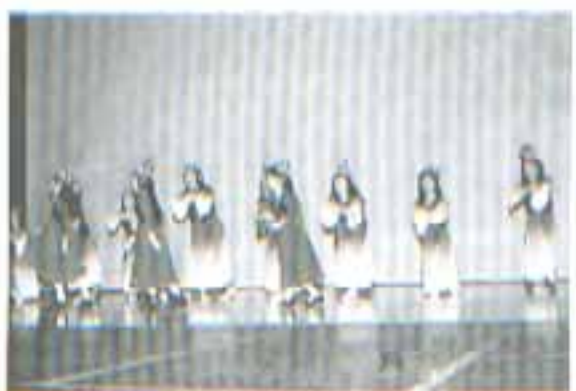
最讓我遺憾的是，原來準備的 40 隻氫氣球由男孩跳 Hip-Hop 時在舞台上放飛出去，但臨時出了差錯無法放出，白辛苦了陳玲伶！她借了氫氣筒，費了好大的勁，又吹又綁的，非常抱歉。另外，準備好的 Confetti canon，原本在舞蹈的最後一拍噴出七彩閃亮的 Confetti，臨時出了狀況，折騰了半天，最後才在獻花時噴出一布分的 Confetti。

這三段絕然不同的舞蹈順利演出，實在得感謝參與人的 open minded！還記得剛開始，這些年輕女孩對 Ball Room Dancing 持有懷疑的態度，感謝潘黛美從中溝通，林瑛瑛總管所有的雜事，讓我專心編舞、教舞，由衷感激。

最後，我得說句話：原本，現代舞是應該完全赤腳的，表演時，男孩子們穿著黑襪子上場，看在他們害羞又不習慣的份上，我就睜隻眼，閉隻眼，假裝沒看見算了。

# Conejo Valley Chinese Youth Orchestra 2001







## 永遠吃不飽的貓

趙惠蘭

卡里卡里是一隻吃得很多的貓。有一天，他的男主人和女主人商量著：等它吃完了這頓飯，就把它丟到大海裡去。這樣一來，他們家的食物就不會被吃光了。可是這些話被躲在桌下的卡里卡里聽到了。

等它吃完了飯之後，主人們問它：「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯。我的肚子還好餓哪！」卡茲卡茲……他把二位主人給吃了。

摸一摸肚子，卡里卡里跳上了屋頂，遇到了一位掃煙囪的人。「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯，一位男主人和一位女主人。我還餓得很呢！」卡茲卡茲……他把掃煙囪的人給吃了。

在鄉村的小路上，它遇到了一隻大肥豬。「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯，一位男主人，一位女主人，一位掃煙囪的人。我的肚子還空得很呢！我要吃了你！」

教堂裡一位牧師正準備要替一位新娘和一位新郎主持婚禮。卡里卡里走了進去，牧師問道：「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯，一位男主人，一位女主人，一位掃煙囪的人和一隻大肥豬。我的肚子還好餓哪！」卡里卡里一口氣把三個人都吃了！

這時候卡里卡里已經成了一隻大肥貓。它慢慢走到了海邊，看見了一艘大船，船長和水手們正準備出發。它跳上了甲板，大伙兒說：「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯，一位男主人，一位女主人，一位掃煙囪的人，一隻大肥豬

，一位牧師，一位新娘和一位新郎。我的肚子還空得很呢！」卡茲卡茲……他把船長和水手們都吞下了肚子。

卡里卡里一個人坐著船飄到了一個小島上，它跳下了船，爬上了山。這時候，天已經黑了，月亮出來了！月亮笑咪咪的問：「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯，一位男主人，一位女主人，一位掃煙囪的人，一隻大肥豬，一位牧師，一位新娘，一位新郎，一位船長和一群水手。我的肚子還餓得很呢！我要吃了你！」大肥貓爬上了山頂，跳上了天空，把月亮給吃了！卡里卡里得意的摸摸肚子，就躺在山頂上呼呼大睡了起來！

第二天一大早，太陽公公熱情的對卡里卡里說：「卡里卡里，你吃飽了嗎？」「沒有，我才吃了一盤魚，一杯牛奶，一碗稀飯，一位男主人，一位女主人，一位掃煙囪的人，一隻大肥豬，一位牧師，一位新娘，一位新郎，一位船長，一群水手，還有一個大月亮。我的肚子還餓得很呢！我——要——吃了你！」

「碰」的一聲，大肥貓的大肚子被熾熱的太陽晒得爆開了——一個大月亮，一群水手，一位船長，一位新郎，一位新娘，一位牧師，一隻大肥豬，一位掃煙囪的人，一位女主人，一位男主人，一碗稀飯，一杯牛奶，一條魚……一個個一個個的跑出來！

從此之後，大家再也不擔心會被大肥貓給吃了！

## 聽說讀寫外一章

### 低年級

當這個年齡的孩子在聽故事時，一到了卡里卡里遇到了「大肥貓」時，反應寬敞的孩子就開始跟著寒喧及對應了。接著，一群小傢伙都熱烈響應，把故事中重複的主情節——「……吃飽了嗎？」「沒有！我才吃了……」——依序說出。

更令人快樂的是從貓肚子裡「倒」出來的東西，孩子們也會毫不遲疑的跟著唸。這樣大聲的說著，東西的順序自然而然印在腦海中。

下一個活動是讓他們畫出故事中的人與物。可以按順序畫出，照自己喜歡的方式排列也行。孩子們畫出自己最愛的圖，加上剛學的注音符號或生字，無形中他們對故事的情節會更熟練了！

再複述時，還是需要老師旁白或提示，可是他們對人、事、物的正、反順序，絕對是一字不差的。

這個故事可訓練孩子對人、事、物的基本概念及內容的順序的了解與記憶，加上老師輔助，可說上一個雖重複性高卻有趣味的好聽的故事。

### 中年級

單位量詞是這個故事的學習重點，孩子們在聽到大肥貓吃了那麼多東西時，不僅驚奇還覺得好笑，所以能清楚又有順序的說完這個故事，也能將正確的量詞記住。

中文裡的單位量詞多而複雜，說完了這個故事，除了複述之外，還可以讓孩子們寫出一

個個的量詞及人物。由此延伸到教室內外的人、事、時、地、物，把它們加上合適的量詞。可由造句入手，再則可全體學生作集體作文，每個孩子都可想點子，將列出的詞語編成趣味故事，一句一句唸出與寫下來。共同的創作配上各有特色的圖畫，雖是同一內容，呈現出的卻是不同風情，常令人讚賞不已。

### 高年級

人們都愛聽故事，大一些的孩子在剛聽的時候，雖然有些會嗤之以鼻——那麼幼稚！可是聽到這些鎖鏈式的人物，漸漸覺得有了趣味好奇心便他們想知道大肥貓下一步要如何？

這個年紀的孩子，複述故事的能力不在話下，如果再由他們各人照自己的想法，把這個故事寫出來，就會有許多不同版本的「永遠吃不飽的貓」。一個一個地把自己的作品朗誦時，狡辯、爆笑；一本正經地的？照本宣科，三言兩語般簡單扼要；甚至有人會寫出黑色鬧劇，恐怖惡心加上戲謔趣味，真是五花八門，令人嘆為觀止。

這個故事的特色在重複鎖鏈式的人物，就像魔術師般一個個先鎖住，再倒過來一個個解套。高年級的孩子對文字的掌握已有相當的功力，加上想像力，用鎖鍊式的型態再去創造新故事，就會發現孩子們的腦袋瓜真是潛力無窮！

參考書名：永遠吃不飽的貓 (The Very hungry Cat)，作者及插畫者：哈孔·比優克利德 (Haakon Djorklid)，出版社：遠流 (中文版)，初版：1997，0，25



參加社團擔當領袖職位有正面效果，精彩自傳可增加錄取機會

每年十月為高中四年級學生開始申請大學的時候，許多學生受到同學或者親友的建議，花費許多時間進行申請文件，有時候適得其反；時代雜誌為瞭解大學的入學許可的審核作業，特別與康乃爾大學、鮑多因大學與萊斯大學聯繫，親自體驗這些學校的審核過程，並且破解莘莘學子經常被誦導的六項「神話」。

神話之一：讓自己看起來多才多藝

你可能認為參加學校樂隊、詩社、辯論社、社區服務等，同時 SAT 數為一千五百二十說一定會被休士頓萊斯大學接受，事實不然。一名申請人「茉莉」必須縮小字母，才能將她的所有課外活動填入申請表中。萊斯大學的審核小組認為「茉莉」過於熱衷參與社團活動，但是她在所有的社團活動中並沒有擔任領導職位，因此把她放在候補名單上。一名康乃爾大學的申請人在一張紙上寫滿他參加過的所有活動，康乃爾大學的審核委員會認為，該名申請人的活動過多，一名審核委員甚至拿出計算機算算該名申請人花費在課外活動的時間，發現他每週花費五十小時；最後，他被拒絕了。

神話之二：自傳論文只有在競爭激烈時才會發生功能

鮑多因大學的審核組在開始審查申請人厚厚一疊申請文件前，首先檢視申請人的自傳；自傳給予審核人第一印象，如果申請人的自傳充滿錯別字，其它申請文件根本無法受到審核委員一顧；一名申請人說他如何幫助一位智利移民，教育該名移民的子女，一位審核員深深地受感動，他立即建議錄取該名申請人他告訴其他委員，「我喜歡這位申請人，我希望你們也能像我一樣喜歡他。」

論文中表現一些熱情及幽默有助評審委員對你的好感；如果論文過份完美也會引起評審委員的關注，他可能會比較申請人的其他申請文件，及比較申請人 SAT 的語文成績。

神話之三：盡量送藝術作品

每年春季入學申請辦公室均會收到大批的水彩畫或其它才藝方面的錄影帶，希望能夠獲得評審

委員的青睞；一名康乃爾大學申請者寄交他所寫的無數短文，評審委員不知如何評估他的寫作能力，最後只得將他放在候補名單上。

康乃爾大學及鮑多因大學的入學許可辦公室將申請人的幻燈片及音帶帶交給藝術部門負責人評估，不過大部份的材料被擱置一角只有少數的之資料被評估。

神話之四：不要過份宣染自己

評審委員會表示他喜歡看到申請人奮鬥的故事，康乃爾大學評審委員會佳巴德指出，「我們喜歡看年輕人克服橫逆的故事，因為在大學他們可能處處碰到橫逆。」不過這些事蹟必須是事實。佳巴德認為家中遭遇變故較夏天前往歐洲旅行，更容易打動委員的心弦；如果申請人的成績由低落力學上游，他們必須詳細說明成績進步的經過，最好附帶學校顧問的信函作證。

神話之五：如果老師答應寫推薦信，該信一定是正面的

對評審委員會而言，推薦信上的應用字極為重要，譬如「認真工作」可能意味申請人不夠聰明，如果推薦信上寫，「申請人只注重學習內容，不在乎成績」，此語將被解讀成，如果錄取了這位申請人，他的學業成績可能會當掉。

最好的推薦信必須描述申請人的特別成就，而不是泛泛而言；申請人不須要找學校最好的老師寫推薦信，因為要求最好老師的學生很多，他可能沒有時間為你寫情文並茂的推薦信，倒不如找一位了解你的老師為你好好美言。

神話之六：不要過度一廂情願

大學希望招收想要到該校就讀的學生，這也就是為什麼「早做承諾」能夠優先獲得學校的入學許可，因為雙方都認為極需要。申請人填寫自願科系時必須注意申請的學校有無該科系；最好避免坦承該校為申請的十五個學校中的一個；在許多競爭激烈的申請程序中，申請人的熱忱可能導致意想不到的效果；鮑多因大學在審核一位申請人時，一直無法決定是否錄取他，當他們看到申請人最後寫道「鮑多因大學為我的首選」時，他被錄取了。

# Conejo Chinese Cultural Association

## Academic Merit Award

The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) is a non-profit organization catering to the needs of the Chinese community in the Conejo Valley. In addition to supporting the Chinese School, this organization promotes the Chinese Culture through various activities in the area.

In order to give recognition for academic excellence, CCCA is offering several \$200-Scholarships to college-bound seniors, with the following qualifications:

1. Grade Point Average of 3.5 or above in high school.
2. Has attended Thousand Oaks Chinese School for at least 3 years.
3. Applied for admission at a 2 or 4-year college or university.

All application forms must be accompanied with an essay, in either Chinese or English, about their experience in Chinese School.

The Merit Scholarships will be presented at Awards Night to selected candidates. Application deadline is May 1, 2001. For more information, call Debby Chang at (818) 865-9772.

## Community Service Award

The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) is a non-profit organization catering to the needs of the Chinese community in the Conejo Valley. In addition to supporting the Chinese School, this organization promotes the Chinese Culture through various activities in the area.

As part of its goals and objectives, CCCA is offering \$200 Scholarships as tokens of recognition to deserving high school seniors, attending Thousand Oaks High School, who have served their community.

Teachers need to fill out the attached Nomination Form and mail the form, by May 1, 2001, to:

Debby Chang, CCCA Scholarship  
4712 Key Largo  
Oak Park, CA 91377  
(818) 865-9772

*Conejo Chinese Cultural Association*  
*Scholarship Application*

Name: English \_\_\_\_\_

Chinese \_\_\_\_\_

Address: \_\_\_\_\_

Home Phone: (\_\_\_\_) \_\_\_\_\_

High School: \_\_\_\_\_

Grade Point Average: \_\_\_\_\_ Graduation Date: \_\_\_\_\_

Honors/Awards: \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

Awards Night (date/time): \_\_\_\_\_

Name of University/College you will attend: \_\_\_\_\_

Thousand Oaks Chinese School attended:

Year

Teacher's Name

Mail Application Form and essay, by MAY 1, 2001, to:

Debby Chang, CCCA Scholarship  
4712 Key Largo  
Oak Park, CA 91377

Conejo Chinese Cultural Association

Conejo Chinese Cultural Association

Community Service Award

Nominee's Name: \_\_\_\_\_

Address: \_\_\_\_\_

Phone: \_\_\_\_\_

Details of Community Service work done.

Nominated by (Teacher's Name): \_\_\_\_\_

Grade: \_\_\_\_\_

Phone Number: \_\_\_\_\_ (home/classroom)

Email Address: \_\_\_\_\_

## A Note From the Editor:

The New Year has come and passed (both the Western and the Chinese ones), along with its Christmas presents and red envelopes have been opened and smiled over. With the start of the New Year, students are getting ready to start all over again, to work hard and play harder. New Year's resolutions to excel in school and sports and life in general run rampant as we all think about what we can do with a fresh start. Students used their break well, exploring new forms of fun and perfecting the old ones as well. They pondered life and the new trials coming up, like the energy crisis, and even worse, the omnipresent SATs.

With this issue, we will share with you the little ponderings and great fears that we have, with all the sarcasm, enthusiasm and joy that we feel every day. Our topics and attitudes are as diverse as we are, as are our doubts, goals, entertainment, and lives. Welcome to our lives, our worrying, and our laughter. We hope that you will learn a little more about us- the way we think and the way we live.

Sincerely,  
Justine Chiou

We hope you enjoy this issue!

### Staff:

Editor in Chief..... Justine Chiou

Editor..... Derek Chang, Jerry Jiang

Staff Writers..... Emily Cheung, Howard Chou, Grace Tang

## Dance Dance Revolution By Emily Cheung and Grace Tang

Step into the spotlight and enter a world of pure disco inferno! A revolution is occurring for dancers and arcade gamers everywhere! This new game, called "Dance Dance Revolution", combines both excitement and exercise into one exhilarating Play Station CD. It features so many pulsating dance tracks that your feet are bound to get drawn into the dance and begin to dance. And dance you will whether with a partner or solo. Dance Dance Revolution is also the perfect game to bring to a party to serve as an icebreaker and to liven up the party.

Curious about how to play to Dance Dance Revolution? Here are some easy to follow steps to become a pro!

- 1) Step on the dance pad.
- 2) Choose any song that catches your attention.

\*Hint- Slow songs seem like the ideal choice for beginners but due to their slow tempo, dance moves are hard to keep in rhythm.\*

- 3) When the arrow reaches the top of the screen, step on the appropriate arrow.

Once you've conquered these basic movements, you can begin to improvise and show off your moves to all your friends.

Dance Dance Revolution is not only a game, but also a way to get a wonderful work out. "Its great for girls who love to dance and those who are constantly worried about their weight," said Tiffany Tu (9). "It not only creates a fun way to improve one's dancing skills, but also opens new doors to new dieting methods." There is a part of

the game called The Diet Mode where after each round, it tells you the amount of calories you burn. When playing to a upbeat song, the arrows move quickly and a quick reaction is needed in order to do well. By doing this, you can train your mind to react quicker and more efficiently.

Although the concept of Dance Dance Revolution is very simple, it is so appealing because it taps into the instincts for rhythm in everybody's hearts. ☺ ☺ ☺

## Batteries

By Jerry Jiang

Here in California, the state that is considered the 5<sup>th</sup> richest country in the world is having third world country problems. We are out of electricity. Since we live in areas where electricity can go off and anytime, and where earthquakes are a heartbeat away, it is a good idea to have flashlights and to know what batteries to put in them. Right now, Duracell and Energizer are the two biggest contenders on the market. There are also many other companies that make "heavy duty" batteries, which are usually cheaper than Duracell and Energizer ones. The reason why these batteries are cheaper is because they do not last as long. It is not only because Duracell and Energizer are bigger brand names, but it is simply because "heavy duty" batteries were made from lesser quality products and were purposely made as cheap expendable batteries for one-time quick uses.

While looking for batteries, look for alkaline batteries because they last longer than all the

other kinds, such as lithium, nickel-metal, and zinc batteries. Alkaline batteries also have a longer shelf life, so when your power goes out, you can be assured that your batteries will still be just as good as when you got them. Alkaline batteries have a superior low temperature performance, and a high-energy output. For all you nature lovers, get this, alkaline batteries do not harm the environment, so when irresponsible people throw their batteries out their window when the batteries die, rest assured that it will do not harm the Mother Earth.

While living in this unpredictable state, where any day the lights can just go off, getting the right kind of batteries for your flashlight is essential. Next time you are off getting prepared for the next blackout or earthquake, remember to look for dependable batteries that will never let you down and always bring light, make it an alkaline battery.

## California Snowboard Guide:

By Howard Chou

Worried about snow conditions?  
Wondering where to snowboard this winter?

Fear no more, this nifty one-page-guide will hopefully help to solve your snowboarding questions or curiosity!  
Favorite Local Mountains:



### 1) Snow Summit Mountain Resort:

11 chair lifts, 2-3 hour drive  
most popular resort in So. Cal.  
(909) 866-5766

[www.snowsummit.com](http://www.snowsummit.com)

### 2) Snow Valley Ski Resort:

14 chair lifts, 2 hour drive  
good snowboard park/half pipe  
(909) 867-2751

### 3) Big Bear Mountain Resort:

11 chair lifts, 3 hour drive  
largest mountain in So Cal.  
(909) 585-2519

[www.bearmta.com](http://www.bearmta.com)

### 4) Mountain High Ski Resort:

12 chair lifts, 1 hour drive  
offers night skiing, good beginner trails  
(760) 249-5808

**Favorite Mountains (in Northern CA):**

**Note:** expect long drives to these resorts

### 1) Mammoth Mountain:

31 chair lifts  
great mountain, lots of variety in trails  
(760) 934-2571

[www.mammoth-mtn.com](http://www.mammoth-mtn.com)

### 2) Heavenly Ski Resort:

29 chair lifts

The heaven of ski/snowboarders in California!  
(777) 586-7000

### Rentals and Gear:

Don't own your own equipment?

No fear, just rent your gear!

Rentals go for around \$20-30.

This is good for beginners, and first-time snowboarders. If you snowboard more frequently, it is better if you buy your own gear. The gear and equipment you usually need are: snowboard, boots, jacket, pants, bindings, gloves, and goggles. All snowboard gear runs quite expensive so I suggest buying it after season's over to get the best sales and bargains. Also, you may want to invest those few extra dollars to get the warmer, more waterproof and durable equipment that will last you in the long run! Before you buy, you may want to research and check out prices online. Check out the companies' web sites and check out their other gear too.

[www.burton.com](http://www.burton.com)

[www.eternalsnow.com](http://www.eternalsnow.com)

Recently, helmets have become very popular. I've known a few friends how have suffered concussions before. So, I suggest just spending \$50-80 and buy your head some insurance before hitting that next big jump.

\*For more information on resorts and prices, go to: [www.californiaskiresort.com](http://www.californiaskiresort.com)

## A Stereotypical Chinese Junior's Life with the SAT By: Derek Chang

If you are a junior born into a Chinese family, then you really know what stress is! This stress is akin to climbing backwards up a mountain with two broken legs, carrying a mule, in a horrendous snowstorm. In reality, stress is studying like a night owl surrounded by the vast emptiness of darkness, bearing swollen red eyes and sore shoulders like an old man, growing gray hair like Einstein, and having exploding blood pressure like an active volcano! These symptoms are apparent when you are a Chinese junior in high school.

Parents and children often have different and distinct viewpoints towards the SAT. Parents for the most part do not understand the burden we teenagers must bear when preparing for the test. Many of them feel it is merely an exam their child must study for and take in order to make a pilgrimage to the college world. The better we do on this test, the better the school that we will enter. It follows that we will get a good job and enjoy a bright and happy future. However, if we do not fare so well, then it is time for a serious two-on-one chat. On the other hand, we juniors do not look through the same eyeglass as our

parents. We see the preparation for the SAT as an obligatory, dismal journey through the clammy, muggy rainforest. It is an extensive, sometimes treacherous, tormenting and laborious excursion. This stringent preparation must be undertaken in order to meet our parents' standards and to prove that we have done our share in learning, to our society, families, as well as ourselves. In the Chinese realm, the SAT results seem more often than not a mark of success and self-satisfaction for us. They indicate to all concerned that we have indeed learned enough to demonstrate our academic prowess.

In order to do well on the SAT, there are some adverse consequences we have to bear. First and foremost, we experience an enormous loss: that of a malnourished social life. It is painful to watch other friends going to the movies, shopping at the mall, attending parties and concerts, and worst of all, ignoring the reality of the SAT. Others go to Borders and Barnes & Nobles to meet and socialize with other friends, but we go there to rendezvous with SAT books. They dish out interesting gossips and rumors while we memorize hideous vocabulary words. They exchange and share funny stories while we try to understand those dreadful reading comprehension passages. They pay for their bagels and hot chocolates by simply adding and subtracting dollar bills, while we slave away with our noses in the books factoring and balancing complex equations. It feels as if we are in solitary confinement: living off rice cakes and tea. This bare-bone diet is unavoidable. It is virtually impossible to juggle the SAT and a booked social life and emerge victorious.

SATs affect the family as well as the individual. The family sacrifices for the sake of the SAT. Family time is decreased and interaction greatly diminishes when SAT is prevalent. Chores we normally perform now take a back seat to the necessary hours of studying and introspection. It makes us wonder whether our parents will one day fail to recognize our faces that were previously so familiar to them.

However, one hopes that this calamity may never present itself.

The dreadful test may eventually lead to a horrific picture. As we continue to burden ourselves with verbal and math practices every waking moment, our body gradually becomes decimated. This is a result of continuous sleep deprivation and truckloads of stress. At first, we feel fine, symptoms are not pronounced or conspicuous, but as time slithers by, we begin to morph and deteriorate. Immediate effects include dry baggy eyes, aching backs, sunken cheeks, stumbling gait, and agonizing moans as pages are flipped. One can see that we juniors become increasingly emaciated as we continue to indulge in the *Kaplan and Barron* manuscripts. However, despite the strains we go through, most of us are still youthful and full of vigor that we rebound quickly and survive to study another day.

Obviously, what has been written is an exaggeration. I believe that success is achieving our maximum potential. We are each created differently and thus have different capacities. As long as we have done our best, we have arrived at success. In order to go through this process and emerge triumphantly, we should view the SAT not just as a test of knowledge, but also as a test of maturity. It assesses whether we have the determination to sit down and achieve our goals despite temptations and distractions around us. Besides the test results, we should also consider the virtues and character-building blocks that we acquire during the process of the preparation. As we journey through the deep channels of preparation, we find that we learn to set goals and develop important qualities such as self-discipline, responsibility, and focus in our lives. We also learn organization skills in setting priorities, time management skills in scheduling our time efficiently, calmness in handling chaotic situations that may arise, perseverance in facing difficulties, as well as humility and grace in accepting failures. Those who are the ants that work diligently using every ounce of their energy, even though the grasshoppers are out playing in the fields, are the ones who will succeed in life.

## In Search of a Life-Saving Match

Jessica Chang

Donating blood may have become a common occurrence, but for Asians, bone marrow donors are in desperately short supply.

Sheri Olmon first detected something was wrong with her health when she was pregnant with her third daughter. The doctors told her it was anemia, and suggested she consider an abortion. Olmon refused, and Harper was born without complication.

A year later, she became anemic again. After several medical tests, she found out she had a common form of cancer called non-Hodgkins lymphoma, which affects disease-fighting blood cells in bone marrow.

Olmon received a stem cell self-transplant to beat the cancer. It was unsuccessful, she needed an outside bone marrow donor. But her chance of locating one are extremely slim because she is half Japanese and half Caucasian.

"If I were (pure) Asian, I think I might have a better shot at finding a match." She says. "But because I'm half, the variables increase so greatly that even my sister and brother don't match me."

The difficulty in finding a match is directly related to genetic "marker" found in an individual's blood cells. These markers are inherited characteristics such as eye color and hair type. The greater the chances are of a successful transplant.

Historically, the blending of ethnicity's within the APA(Asian Pacific American)Population has not been very common. Therefore, the markers are very specific for each racial group. However, in cultures such as the United States where interracial marriage is becoming more

common, the genetic pool becomes highly diluted making it nearly impossible to find someone with matching markers.

For Olmon, the markers must be specific to both her Japanese and Caucasian genes. Thus, the number of potential donors is very small.

"If I were to find a donor, I would be floored." She says. I would be completely in shock."

Race is not the only factor that makes Olmon's search for a match difficult. More than 4 million people are listed on the National Marrow Donor Program (NMDP) registry, but only 6 percent of that number are APAs. In a January 2000 study conducted by the NMDP, only 268 of the 9,335 marrow transplants from a non-relative were for APA patients.

But there is hope. Asians for Miracle Marrow Matches, or A#M, is a non-profit organization based in Little Tokyo dedicated to helping APAs find potential bone marrow donors. The group was formed in 1991 with the hope that if the number of potential donors increased, there would be a greater chance for APA patients to survive life-threatening blood diseases. Since its founding A#M has added more than 60,000 APAs to the NMDP registry through its marrow donor drives, which are conducted across the nation.

Ron Balbuena first became involved with A#M at one of these drives. He was a fifth year senior at UC Berkeley when he volunteered to have his blood tested and marrow type confidentially listed on the NMDP registry.

What he did that day would ultimately change his life.

On Sept. 11, 1997, Balbuena went to Alta Bates Hospital in Oakland, Calif., to have bone marrow extracted from his hip. Nine hours later, he was released with an aching lower back.

Although he admits the ordeal was painful, he doesn't want the fear of discomfort to prevent potential marrow donors from contributing.

"You have to compare the pain that you're going through to what this patient's family and what the patient himself went through, and it doesn't compare," Balbuena says. "I'll go through a little bit to give this boy no pain for the rest of his life."

Balbuena doesn't know much about the boy who received his bone marrow except that he is 11 years old and lives in Malaysia. Though he has communicated with the boy and his family through cards and a phone call, Balbuena feels a close connection to the young stranger to whom he gave a second chance at life. He plans to meet the boy and his family sometime this year and wants to give them this message.

"I might have helped this boy have a full life, extend his life, or I might have saved his life, but this boy did a lot for me," he says. "It was mutual, this experience. He gave me so much. When I see him, that I will tell him how much I appreciated him giving the gift of life for me."

Meanwhile, Olmon appreciates the gift of life while she can. After four years of different treatments, including acupuncture, herbal medication and chemotherapy, her cancer has gone into remission. But she never knows when it may come back.

Her husband and three daughters have been supportive from the start. Sydney, 10, Milan 7, and Harper, 4, may not be old enough to fully understand what their mother is going through, but their love and energy helps Olmon stay positive.

And while the chances may be unlikely, she doesn't give up hope that she'll find a match, the way the boy in Malaysia found Balbuena.

"I'm pretty much living day to day, appreciating what I've got now. I don't look too far in the future," she says. "I find that things are pretty good right now so I just kind of live in the present as much as I can."

— copied from USC news letter

#### Asians for miracle Marrow Matches

For more information on bone marrow transplants, donations or marrow donor drives, please call 1-800-A3M-HOPE. Or email [a3m@itsc.org](mailto:a3m@itsc.org).



## FREE MONEY

Elise Chen

My tip to all the students and parents of students planning ahead for college:

Education is expensive, so **GET FREE MONEY!** Everyone knows about scholarships, but not a lot of people actually know how much free money is available. In my opinion, there has to be something for everyone if you try hard enough. But where should you start?

First off, if you receive any mail from scholarship search services, always check if they charge a fee. Don't bother going to any meetings because I once attended one, and it was a waste of time. You shouldn't have to pay for any service that you can find on your own for free.

One good place to go is to your college and career center at school, but remember to get a head start. When I was in high school, I never fully took advantage of this resource, and when I finally realized how much information my school had, most of the deadlines for scholarships had passed.

Another really great place to look is, not surprisingly, online. Once again, please keep in mind that you shouldn't be paying for any search service. Instead, go to the popular free search engines such as [fastweb.com](http://fastweb.com), [fastaid.com](http://fastaid.com), [collegenet.com](http://collegenet.com), [geoscholarships.com](http://geoscholarships.com), [back2college.com](http://back2college.com), or [scholarships.com](http://scholarships.com). Because most scholarships are looking for a particular type of student, these search engines create a

personal profile for you and find only scholarships for which you qualify.

I personally have only used [fastweb.com](http://fastweb.com), but remember the more, the merrier! The more searches you do, the more opportunities you might find. The more scholarships you apply to, the more likely you'll get some free money. Private scholarships given out by schools, people, or corporations are not usually large amounts. I don't think there are many full tuition scholarships out there, but every little bit counts. Plus, it all adds up.

I must warn you that the process may seem quite tedious at first, but in the end, your efforts will be well rewarded. Think about it this way: If you spend five hours filling out five applications, and you get the smallest scholarship—usually about \$500—then you just made a \$100 an hour. Not bad (You won't find a job that pays much better than that!). And if you get larger awards, or multiple awards, you will be very grateful when the first few college bills start coming in the mail.

My parents always told me that knowledge is priceless, and they are right. But the only thing that beats going to a good school is going to a good school and not paying for it. It's never too early to start looking around. When you make it big, don't forget to give back and help those who will be your future. Good luck and let the money start coming in!



## Defending Social Studies

Vicki Chu

"O wow, you go to Harvard?" runs the typical reaction to my institution of higher education. "So, what do you study?"

"Social Studies."

Perceptibly, my interlocutor's enthusiasm fades. "That's...nice. So you're going to do social work when you graduate?"

No, actually, I'm not. Not to say that I don't have tremendous respect for those who do, but Social Studies is a rigorous field of study whose ambiguous name obscures the vast possibilities available through it. I know how it is. For most people, "Social Studies" conjures up visions of 6th period in junior high, or even geography in elementary school. So I thought I'd explain just what it is I study.

Despite the lack of legitimacy the title seems to grant my academic focus, I can't think of anything that better describes what I study besides "Social Studies." Essentially, what we do is study society. What has driven societies and why?

It's different from Government/Political Science because it doesn't just deal with contemporary politics, but the theoretical underpinnings of our world and culture. Involved is economics, but according to social scientists, money isn't the only engine of society. We read some history, some philosophy, some sociology, but for the ideal Social Studies student, nothing of itself is enough; the synthesis of these methodologies drives us. In fact, Social Studies is a relatively new department at Harvard, formed as an interdisciplinary concentration to accommodate students with broad interests. Sometimes we joke around and say that it is for

the kids who like everything so much they can't decide. Whatever the case, it is certainly true that concentrators write theses on topics as diverse as the significance of Ukrainian Nationalism in the post-USSR era and the influence of the Simpsons in American culture. Alumni also pursue varied fields: some enter medicine, and others, government or law.

What links us all, I believe, is a true depth of intellectual vigor and curiosity, and the shared suffering of one of the most rigorous humanities classes at Harvard. While we are given a lot of leeway as to our specializations within the field, every Social Studies student must take Social Studies 10: Introduction to Social Studies. In other words, a survey of some major works of social science that have defined the way we think even now in the 21st century.

Sounds innocuous enough. Until you see the reading list. Adam Smith, Karl Marx, Max Weber, Michel Foucault, Jurgen Habermas, Emile Durkheim, Simone de Beauvoir, and Friedrich Nietzsche number among the luminaries whose works we digest. It's very demanding, but so provoking, and ultimately worthwhile.

Actually, that's how I would characterize the whole program. And that's what I love about it. I am sure most of my fellow students would agree with me. That's why year after year, a hundred or so intrepid freshmen fill out applications to enter Social Studies. Of course, at that point, no one really yet knows quite what they're getting themselves into, or what exactly "Social Studies" is. I guess that's what we're supposed to spend the next three years finding out.

## My 1<sup>st</sup> year in college

Cynthia Wang

"It's cold" I have hear this uttered more times this past months than ever. Surprisingly, though, most of the time, it's coming from people who are in California. I would have to tell them, politely, of course, that I'm sorry, but 50 degrees just does, not fit the description for "cold". Negative 30.....now that's a bit chilly. But I think I've gotten used to the weather here Chicago, as well as all other aspects of college life-rolling out of bed five minutes before class starts and running across campus to get there on time, needing caffeine to get through the day, staying up weird hours of the night to study, living hundreds of miles away from home, being independent-to a certain extent, making new friends, but never forgetting the old ones, and realizing how much I miss my parents and brother now that I don't see them every day.

College is everything I expected, and more. I have a group of friends who share my interests and morals. I've met amazing peoples who have different views on many different topics and sat, debating for hours why they are wrong and I am right, or why I am wrong and they are right or whey we are both right or both wrong. I've stayed up all night playing psychological games with my friends. I've learned how to

take the train into downtown Chicago, and how to escape a mugging. I try to avoid eating in the dining halls. I've eaten in a almost every restaurants in downtown Evanston. I've been to Burger King at 3:00 in the morning. I've gotten lost in the university library. I go to class-most of the time.

I've been disappointed after tests, but recovered and moved on. I've been frustrated at too many things to count. I've cried over the phone to my mom. I've done a lot of thinking about how I wanted to live the rest of my life. I know there are a lot of opportunities and chances out there. I don't want to miss out on them. I want to live without regrets.

There are new friendships starting that I believe will last a lifetime. I realize that old friendships don't fade. They strengthen. I know my friends will always be with me, no matter how great the distance, no matter how long the time.

I realize how steadfast my parent's love is, and that they will always be there for me supporting me in whatever I do.

I've learned so much, yet there is still so much to learn.



## My Life Purpose

### Family and Foundation

Eric LerAng Cheung

As a young kid, I used to visit my grandparents in Hong Kong on an almost annual basis. Everytime we got off the airplane to meet them, I remember getting excited at the prospect of staying at their apartment. In all honesty, much of my excitement was derived of material greed. At their apartment, I could watch all the Chinese "B" movies I wanted. I knew that my grandfather would take my sister and I out often, and a trip or two to the nearby Ocean Park was likely. Every morning, I would get up, and delight in the "sao bin yo tiao" (you know, the long fried breadsticks you dip in soy sauce) that we were served for breakfast. "Smelly tofu" also became a favorite snack of mine. I found myself so enamored with my new surroundings that I rarely had an opportunity to truly sit down and talk with my grandparents.

Of course, being very young, it probably wasn't really expected of me to do such a thing. But over the years, my own parents would sometimes talk about their own experiences as young adults growing up in the world. From these stories, I discovered how my grandparents had fled the Japanese invasion on foot. Carrying what little possessions they owned, my grandparents had fled over 1000 miles on foot. On the way, they faced starvation and the risk of highway robbery. Even after they had settled in Hong Kong many years later, a steady source of income was a growing problem. My very own parents were sent to America with little or no money in their pockets. Relying on the benevolence of university aid and scholarships, my mother and father succeeded in pushing themselves into a higher echelon of financial independence.

And what about me? I was raised with a silver spoon. In all the years of my existence, there has not been a single day on which I lacked a roof over my head. At the same age I was busy preparing for the SATs, my grandparents were busy dodging bullets (although some people would claim that the SATs are worse). What will I tell my own children when they

grow old enough to ask me about my life? It's almost embarrassing.

The thought of such a thing happening made me question my own accomplishments. What hardships have I suffered that could rival those of my parents and grandparents? Heck! My dad ate ground beef and lettuce everyday for almost 2 years when he was attending college! It wasn't because he enjoyed it, but rather that he couldn't afford anything more expensive. In stark contrast, I bring back warm, home-cooked meals to school whenever I return home.

In realizing this, I feel that we should all take a step back and compare the quality of our lives with those of older generations. I know that my life has been blessed, namely because of such sacrifices my family made for me years before I was born. I now realize what my purpose is, and I know what I will tell my own children when they ask me about my life.

I will tell them that my life is not my own construct, but rather, built upon the foundations laid by generations and generations of family. Hardships and difficult times abound, but these hardships wax and wane with each coming generation due to the work of the previous generation. Today, I sit in front of my computer, chatting on ICQ and listening to MP3s. I am almost finished with my undergraduate schooling, and will soon make my way towards medical school. When I become a doctor, my purpose will be to help those families who cannot afford the same quality of life I can. I see these families as a reflection of my own grandparents. They endure the same harsh lifestyles my grandparents had, in hopes that the lives of their children will be improved. One day, those children will have grown old, and have their own grandchildren clamoring around them. Their grandchildren will attend universities themselves, and enjoy their lives as much as I do now.

Hopefully, with a bit of my help, that can be possible.



## 我的妹妹 謝凱琪

我的妹妹的名字是謝佳琪，她六歲是一年級的學生，我的妹妹也很可愛和玩的時候，她會玩的很高興。我喜歡跟她玩可是我們也會吵架。她很喜歡畫圖、看漫畫、和跟她的朋友玩。她有時候會很煩，可是我很愛我的妹妹。

## 感恩節 蕭柔馨

感恩節那天，我們家裡來了好多客人，媽媽準備了火雞和火腿，有人帶青菜、有帶甜點，有人準備水果等等。我們有很豐盛的晚餐。餐後有人到院子去烤地瓜，也有人留在室內聊天。小孩子們則跑來跑去的玩，玩得很高興。我很喜歡過“感恩節”。

## 感恩節 張振杰

在感恩節的時候，我感謝我的爸爸、媽媽給我的關懷；我感謝我的妹妹是我的玩伴；我感謝我的朋友們給我的支持；我感謝我的電腦給我很多方便；我感謝電視給我很多娛樂。

## 我可愛的狗 張欣慈

我的狗是 SUGAR (母)，她是一個 MALTESE，她是三歲。她有白毛。她很可愛，和好抱。SUGAR 的中文名字是：張甜蜜。她是一個很乖的狗，我愛我的狗，張甜蜜！！

## 感恩的詩 張駿奎

我感謝上帝給我一個好身體，我感謝老師教導我，我感謝老師喜歡我，我感謝她給我住在美國讀書，我感謝我有一個家可以住，我感謝我可以天天上學。

我感謝我有很多好朋友，我感謝我有好玩具玩，我感謝我會彈鋼琴，我感謝我可以有快快樂樂的日子。

## 感恩節 劉惠年

我今年的感恩節是在家裡過的。每一年都是在小阿姨家過，可是這次是在自己家。我們請了姑父一家人來過節。媽媽做了很多好吃的食物，做了火雞，cranberry sauce，沙拉，薯泥和烤紅薯，吃完飯後我們玩 play station，還到院子裡去溜滑板，也聊天，大家玩得很高興。

感恩節除了要吃火雞，也要感謝家人、朋友和老師。我謝謝我的爸爸媽媽愛我，感謝朋友帶給我快樂，還謝謝老師耐心的教我。

## 感恩節 林惠珊

我在感恩節，有很多感恩的事情，例如：我的家人，我的朋友還有食物。我的家人照顧我和疼我，我的朋友，總是在我需要他們時陪我，食物，讓我們家人可以一起坐下來分享。

## 恆心 張樂寧

我的外公今年已經九十歲了，但是他還是每天走路，如果天氣很熱或風吹雨打，他還是會出去走路，每天兩次，每次四十分鐘。他的百折不回的精神使他保持健康。而且他的不斷的努力的勇氣，給我們家一個好啟示。

我的外公很有恆心，不論有什麼困難，他還是一次又一次的嘗試，而且不會灰心。聖誕假期的時候，我們全家從各地都到美國來陪他，慶祝他的九十歲生日。大家都很吃驚，看到他健康的身體和年輕的心。如果我們大家都夠跟他學，我相信我們也會成功。

## 恆心 譚兆佳

做任何事情都要有恆心，不論求學、做事、遇到困難，不要灰心，只要不斷地努力，一定會有成功的一天。

從小到大，學中文是一個很痛苦的經驗，好多次都因為功課太多、太難，不想再上中文

學校了。可是媽媽總是鼓勵我，不要灰心，不要怕難，不要半途而廢。我最怕老師出作文，每次寫文章，就像爸爸釣魚一樣，可以坐在那裡一整天，毫無收穫。

俗語說：「有恆為成功之母」，我想我應該繼續努力，只要有恆心，相信總有一天我的中文可以學得很好。

### 恆心 熊方瑜

恆心就是做事情從一開始就要下定決心把它做完。不可以只做一點或做一半就放棄了，因為一件事情不做完就等於沒做而且把時間浪費掉了。

學生最重要的事情就是要把功課學好。每天要有恆心的去學校上課。上課的時候要專心聽老師講課，回家後要有恆心地把作業做好。有時候考試沒有考好，千萬不要灰心，要向蜘蛛一樣，雖然所織的網被風吹雨打損壞，它還是一直努力地把網織補起來。

所以一個有恆心的人，無論做什麼事它都可以做成功。

### 恆心 吳德威

一個人有恆心的話，會一直努力的用功。見到如何困難的事，他想都有可能做成功的。沒有恆心的人，見到困難的事，就逃避所以不一定會成功。

在學校，老師要學生做一個很難的作文，有恆心的學生會很努力的想，他們一定會寫一篇很好的文章。可是沒有恆心的學生會想作業太難了，所以做也不做。

我們都應該一直努力做事，不管多難，都可以做成功的。一個人沒有恆心的話，他做什麼都不會成功的，他的生活也就沒有意思。

### 恆心 胡智鵬

胡智鵬很有恆心的讀中文，他雖然讀得不好，但還是只要有空，星期六就到中文學校。他以前的同學慢慢的都不來中文學校了，不知是功課太忙了？還是沒有恆心的學中文？如果只看上中文的年數，智鵬可算是一個有恆心讀

中文的華僑小子。智鵬認為只要每星期到中文學校，就可學到一些有關中文的東西，積少成多，總有一天智鵬的中文會和趙惠蘭老師一樣的好。恆心，恆心就是成功的利器。

### 恆心 吳維中

恆心是什麼？恆心在那裡？誰有恆心，恆心是一種毅力。有恆心的一個人，如果有什麼困難，都會成功。那裡都有恆心？水裏面有，天空上也有，地上也有。水裡的魚游來游去，不管海浪多大，多強，魚一定會游到他想去的地方。天空上的鳥也有恆心。不管風吹得多大，鳥也會飛到目的地。沒有恆心的人，一定不會做大事或成功。我有一個朋友，無論什麼事情，每次都做不完，他沒有百折不回的精神，沒有恆心。大家都應該學海裡的魚和天上的鳥。做事情要有恆心，要不斷努力，不能像我的懶惰朋友。

### 我感謝我的媽媽 關志偉

我感謝我的媽媽，沒有她就沒有我。媽媽常常說生我很難，養我更難。真的，她每天要做飯給我吃，她是很好的廚師，我給她五顆星，她又是我的車伕，每天開著車送我到處跑，有時候她也是我的老師，教了我很多做人做事的道理，當我生病的時候，她又變成我的醫生，她也是我最好的朋友，陪著我玩也陪著我聊天。我要好好孝順媽媽，努力用功，做個有用的人。

### 我最心愛的小狐狸 徐若蘭

去年七月的時候，我去 Finland 跟爸媽開會，開會完了以後，他們就帶我去逛露天市場。逛了一會兒，我看了一家小店在賣狐狸皮。有三種狐狸皮，可是我只看中一張皮，我看中的狐狸皮是白色的毛，但是有黑色的毛尖。它的鼻子和眼睛很小，它的毛真舒服！晚上我睡覺時，我會抱著它，因為它很暖和。我以前跟它一起睡覺，可是現在把它留在別的地方。可是朋友一到我家的時候，會跟我的狐狸皮玩起來。

## Translator biography

Bradford S. Miller is a Library Services Supervisor for the City of Thousand Oaks Library and has been with the Library for twelve years. He graduated from the University of California, Berkeley, with degrees in History [Chinese] and Political Science in 1973. He also holds a Master of Library Science Degree in Information Science from the University of California, Los Angeles, and a Master of Public Administration degree from California Lutheran University. In addition to coursework at Berkeley, he studied Chinese at the Chinese University of Hong Kong [1971-72] and literary Chinese at the University of Washington.

### On failing the civil service examination

Meng Jiao [751-814]

A moon at dawn hardly gives light  
a man in grief scarcely has heart  
who says that spring matters always prosper?  
do they not see these frost-laden leaves?  
an osprey has lost its vigor in sickness  
while wrens glide up on wings of pretense  
cast aside and again put by  
feelings sliced as if with a sword

### 落第

孟郊

曉月難為光 愁人難為腸  
誰言春物榮 獨見葉上霜  
鵬鴉失勢病 鷓鴣似翼翔  
棄置復棄置 情如刀劍傷

### On passing the civil service examination

Meng Jiao [751-814]

Former days of squalor  
are not worth going on about  
this dawn's joy has freed  
my thoughts from all limits  
spring breezes of fulfillment  
speed my horse's hooves  
in one day I have gathered up  
all of Chang-an's flowers

### 登科後

孟郊

昔日齷齪不足誇  
今朝放蕩思無涯  
春風得意馬蹄疾  
一日看盡長安花

**Jade Steps disappointment**

Li Bai [701-762]

The Jade Steps

          have grown white with dew  
a long night's vigil  
          has soaked silken hose  
she has just let down  
          her crystal curtains  
through tinkling beads  
          she gazes at the autumn moon

**Given to a cloistered lady**

Zhang Hu [fl. 810]

A forbidden door

          a palace grove  
                  a moonlit passage  
a seductive eye  
          a glance askance  
                  a nesting egret  
an inclined head  
          a jade hairpin  
                  a shadow in lamplight  
an open hand  
          a flaring taper  
                  a moth on the wing

**Bitter spring**

Liu Fang-ping [8<sup>th</sup> century]

Through the window silk

          sunlight deepens into yellow dusk  
          in the golden chamber  
          no one can see the trail of tears  
stillness of solitude in an empty garden  
          as spring begs to depart  
pear blossoms pile thick on the ground  
          before an unopened gate

**玉階怨**

李白

玉階生白露  
夜久侵羅襪  
欲下水晶簾  
玲瓏望秋月

**贈內人**

張祐

禁門宮樹月痕過  
媚眼惟看宿鷺巢  
斜拔玉釵燈影畔  
剔開紅燭放飛蛾

**春怨**

劉方平

紗窗日落漸黃昏  
金屋無人見淚痕  
寂寞空庭春欲晚  
梨花滿地不開門

## “月下獨酌”英譯

千橡中文學校九年級學生 譯

### Introduction:

Thirteen hundred years ago, in Tang Dynasty, the famous poet Lee Bai wrote many beautiful poems. In his piece, “月下獨酌” — “The Lonely Poet Drinks in the Moonlight”, he described his loneliness. However, he was comforted because he knew the universe and nature would keep his soul company.

### “The Lonely Poet Drinks in the Moonlight” Lee Bai

Alone in the flowerbed, I drink a pot of wine,  
I invite the moon to join me by raising my cup as a sign,  
The moon, my shadow, and myself; there are three of us combined,  
But the ways of drinking the moon dose not know,  
And the shadow only follows me wherever I go,  
But let us have fun together, the way only friends know.

My song makes the moon sway,  
My dance makes my shadow gay,  
We always have fun together whenever I am awake,  
But when I am drunk, we three separate,  
The moon, shadow, and I are best friends forever,  
Wherever we are, in the heavenly clouds, we will always meet together.

花間一壺酒 獨酌無相親  
舉杯邀明月 對影成三人  
月既不解飲 影徒隨我身  
暫伴月將影 行樂須及春  
我歌月徘徊 我舞影凌亂  
醒時同交歡 醉後各分散  
永結無情遊 相期邈雲漢

如今在千橡市，或康谷範圍內，提起 AMGEN，恐怕沒有幾個人不知道的。這是一家在世界上首屈一指的生物科技製藥公司，它的總部在千橡市，現有僱員六千多人，公司的年銷售額現已達 36 億美元，而其年利潤達 12 億元（據 2000 年 12 月底資料）。

AMGEN 始建於 70 年代末，在短短二十年左右的時間裡發展成今天這樣的規模，完全要歸功與它的兩個拳頭產品：EPOGEN 和 NEUPOGEN。這兩個藥都與改善病人的血液質量有關，其中 EPOGEN 是促紅血球生成素的基因產品，臨床上主要用於嚴重貧血的病人以提高紅血球數量，如腎病患者需要進行腎透析者。而 NEUPOGEN 則是顆粒白血球生成因子的基因產品，臨床上主要用於癌症病人。在化療期間當白血球被大量殺死時，NEUPOGEN 能促進新的白血球產生而給病人增強抵抗力。這兩個藥自 80 年代末及 90 年代初分別上市以來，極受醫生與病人的垂青，基本上壟斷市場，銷售量年年攀升。在顯著改善病人的健康狀況，提高病人的生活質量的同時，這兩個藥也給 AMGEN 帶來了巨大的財富，公司得以將大量的資金投入新藥的研究與開發，並購置土地，建房造樓，增招僱員，對當地的經濟發展起了非常積極的促進作用。由於公司的收益好，AMGEN 的股票成了華爾街的寵兒，幾年來為投資人帶來了不凡的回報。水漲船高，公司的僱員也隨著受益。工作在 AMGEN 除了工資、醫療保險、帶薪休假等福利均好於一般的公司之外，每年發放的股票期權 (Option) 隨著股票價格的節節攀高，讓相當一部份資深僱員進入了小康或富人的行列。

屈指算來，我們夫婦來 AMGEN 供職，在千橡市落戶也有八、九年了。這麼多年下來，目睹 AMGEN 的發展、擴大，並參與其中，自有一番感慨在心中。對於新來的員工，或準備進入 AMGEN 一展宏圖的有志人士，我在此略備三言兩語與大家分享。九二年我們剛來時，AMGEN 在

千橡市僅有十來幢大樓。在這短短的幾年中，它將左鄰右舍的地皮或大樓買的買，租的租，現在的公司版圖已比當時擴大了一倍多，大樓的數目也增至三十好幾。新建的大樓中不乏在千橡市數一數二的氣派豪華的辦公室，及在南加州都可拔頭籌的設施齊全的科研實驗室。值得一提的是前不久完工並投入使用 Daycare Center，其規模據說在全美差不多大小的公司中是最大的，有小寶貝的媽媽及爸爸們，上班時把孩子送入幾步之遙的托兒中心，必要時午餐時間還可過去照應一下，減少了許多後顧之憂。

公司每年為職工舉辦的幾個 party，深受大家的歡迎。其中七月份在海灘舉辦的 picnic，主題每年不同，內容最為豐富，大家往往攜老帶小，全家出動。大人可參加或觀賞各類球賽，小孩也可選擇自己喜歡的遊藝活動，音樂、舞蹈總是少不了的。大海、沙灘、陽光、美食，吸引著人們趁興而來，盡興而歸。其他的 party，有在聖誕節前後特意為孩童舉辦的 children's party；有讓職工自己參與，顯示各自烹飪手藝的 chili cook off；還有各個部門自己組織的大大小小的 party 等等。公司借助這些多姿多彩的 party 來豐富職工的生活，活躍大家的情緒，籠絡人們的感情，並提供機會讓人們互相交流，使公司的日常工作運行得通暢而高效。在我們初進 AMGEN 時，已有一些華人先於我們在此工作，以後幾年裡，每年都有很多年輕人加盟進來，現在服務於 AMGEN 的華人已有數百人，前幾年逢年過節我們還在一起開個 party 聚一聚，現在人已經多得很難一次在一起開 party 了，所以，現在公司的 party 也成了我們華人新老朋友之間相識、相聚的機會了。中國人的凝聚力比較強，對友情看的比較重，愛情、親情、友情，生命的意義全繫於這三情之中。而在異國謀生，友情更在生活中佔有舉足輕重的地位，party 中結識的新朋友，如趣味相投，以後則會成為老朋

友。平時周末或者節假日老朋友在一起歡聚，會給業餘單調的生活增添不少樂趣。

AMGEN 還積極介入當地的公益事業，除了經常捐贈錢物給慈善機構和公益活動外，影響最大的舉動當推每年撥出現金獎勵公司週圍校區的傑出中小學教師。這項獎勵不僅對受獎的教師是個殊榮，對其所在的學校也是一個鼓勵。從長遠來看受惠最大的是當地校區內千千萬萬個在校學生，其意義非同尋常。公司每年還贊助，支持員工參加 Ventura County 組織的 Corporate Games。每年四、五月間，那些運動好手就摩拳擦掌，按捺不住了。積極組隊參賽。AMGEN 的網球隊、足球隊、籃球隊、沙灘排球隊、乒乓球隊及其他運動隊在過去的五、六年裡，每年都擊敗同一選區內的其他公司隊，除了取得單項第一名，還替公司奪得團體總分第一，捧回一個大獎盃。sports 是美國人生活中一個重要內容，AMGEN 在運動會上屢屢得勝，威名遠揚，擴大了知名度。勝過花錢作廣告。

說了這麼多有關 AMGEN 的事，不能不說千橡市。當年來 AMGEN，把家安在了千橡市，住

下來之後，我們才更多地了解了千橡並更喜歡它。這地方不但氣候四季溫和，花木終年不敗，而且學校質量頗佳，華人社區活躍。我們與當地華人社團的接觸起始於兒子上中文學校，在那兒見到一大批熱心於公益事業的華人，他們不辭辛苦，不計酬勞，為弘揚中華文化默默奉獻自己的時間與精力。他們來自於不同的地區，有著不同的專業與背景，卻和諧相處，齊心協力。那時這兒週圍從大陸來的華人比較少，但我們每次送兒子去中文學校，及在其他場合與別的華人接觸，卻並無被歧視，不平等的感覺。近幾年來，大陸來的同胞越來越多，許多人送孩子上中文學校並在其中服務，也有許多人積極參與康谷華協組織的活動並在其中擔任一些組織工作。不同背景的華人之間，合作得很愉快。對 AMGEN 的華人員工來說，地利人和，這兒真是一塊安居樂業的好地方。

今年一月中旬，AMGEN 又打勝了一場專利權的官司，全公司上下為之歡欣鼓舞，如果今年能按計劃將 EPOGEN 的第二代產品推進市場，今後 3 至 5 年內的盈利前景將不會令人失望，讓我們拭目以待。

## 專題演講

馮翰輝

3/24/2001 星期六，共安排了由康谷華協贊助的兩場專題演講。第一場上午，於千橡中文學校舉行，講題為希望工程、幫幫忙基金會及大陸順口溜；第二場下午，於千橡市立圖書館舉行，講題為幫幫忙基金會、希望工程及兩岸政經走向分析與展望。

希望工程，由徐中主講（另位講員葉曼居士因在台不克趕來），除介紹去年於青海已建成的希望小學，分享他們的實地經驗外，同時也希望能引起康谷華人們的共鳴，同襄盛舉。請參考千橡通訊 1999 年春‘何處是希望’，2000 年秋‘希望之旅 青海行’二文。

幫幫忙基金會，由發起人潘曉黛及義工徐嘉蓮向大說明從事濟貧活動的因由、樂趣及目前狀況，同時也希望能在康谷召集義工。詳見本期‘幫幫忙’一文。

大陸順口溜，由“大陸老百姓的智慧—大陸當代順口溜賞析”一書作者李玲親自述說許多諷刺幽默的近代流行順口溜，首首令人拍案叫絕。

兩岸政經走向分析與展望，由政論家鄭漢平及西方學院政治系主任李淳教授，共同介紹兩岸政經關係與時事分析。會中半個多鐘頭提供聽眾自由發問，將演講會帶入高潮。

此次專題演講，要感激許多康谷華人的捐贈舊物濟貧，及幾位善心人士對希望工程的捐款。在此，尤其要感謝康谷青少年管弦樂團 3/25 為希望工程的義演。捐贈所有營業收入及捐揮的一份心與堅持，這將會幫助預計今年在雲南金平冬瓜寨興建的希望小學如期完成。

## 康谷華協禮券所有參加商家

31 Haskin-Robbins 9%
76 Autoscrip 3%
Acapulco's 10%
Arco Pump Pass 3%
Barnes & Noble 8%
Bath & Body Works 15%
Best Buy 2%
Big 5 Sporting Goods 7%
Black-Angus 15%
Blockbuster Video 7%
Bloomingdales 10%
Border 8%
Burger Kings 3.6%
Burlington Coat Factory 12%
California Pizza Kitchen 7%
Carl's Jr. 7%
Carrows 13%
Casual Corner 16%
Chil's 10%
Chuck E. Cheese 7%
Cisco's Restaurant 25%
Coco's 15%
Denny's 8%
Domino's Pizza 4%
El Torito 13%
Exxon Driver Cash Card 2.5%
Foot Locker 13%
Fresh Choice 8%
Hardrock Caf 7%
Home Base 4%
Home Depot 3%
Honeybaked Ham 9%
Hughes/Ralph's 4%
Hungry Hunter 16%
Jamba Juice 7%
JC Penney 5%
Johnny Rockets 8%
K. Mart 3%
Kaybee Toys 9%
Kentucky Fried Chicken 8%
Lerner 10%
Long's Drugs 5%
Macy's 6%

Marshall 8%
Mrs. Fields 25%
Musicland/Sam Goody 10%
National Sports Grill 11%
Office Max 4%
Old Navy 8%
Oliver Garden 14%
Pay Less Shoe 12%
Pic n Sav 5%
Pier 1 Imports 7%
Pizza Hut 9%
Planet Hollywood 8%
Radio Shack 4%
Red Lobster 13%
Ross Dress for Less 8%
Sav-On Drugs 4%
Sea Casa 20%
Sears 2%
See's Candies (1lb Certificates) 20%
Sharper Image 10%
Shell Gas Card 2%
Shell Prepaid Card 2%
Smart & Final 4%
Souplantation 10%
Spoons Restaurants 10%
Stater Bros. 5%
Steak & Ale/Bennigan's 17%
Stuart Anderson's 15%
TGI Fridays 10%
The Gap 8%
The Warehouse 8%
Tower Records 7%
Toys R Us 3%
UA Theaters 8%
United Artists 8%
Unocal 76 Autoscrip(booklet) 3%
Victoria's Secret (Store & Catalog) 12%
Warner Brothers Studio 7%
Wendy's 7%
Western Bagel 5%



康谷中華文化協會理事名單 (2000-2001)

會長	劉存熙	Liu, Duncan	818-222-0763	
副會長	周天祥	Joh, Tenshang	818-991-7904	
財務	劉世華	Liu, Shih-Hua	818-881-3083	籌款召集人, 公關
秘書	焦守恕	Jiao, Shoushu	805-376-0108	通訊組召集人
教育組	潘登美	Chang, Debby	818-865-9772	教育組召集人
	黃家蘭	Long, Ellen	818-889-1138	校長
	周培娟	Joh, Peggy	818-991-7904	家長會會長
	陸晚雯	Wong, Alice	818-347-4723	
教育組	藍芸	Lan, Yun	818-597-0788	籌款
通訊組	陳曾輝	Chen, Michael	818-889-6968	網頁、會籍
	王長卓	Wang, Carl	805-379-2672	網頁
公關組	馮瀚輝	Fong, Jesse	818-879-7150	編輯、網頁
	胡文善	Hu, Wen	818-707-7638	
籌款組	侯天雄	Hou, Tim	818-222-7168	廣告
康樂組	樓振華	Lou, Robert	818-880-6987	康樂組召集人
	陳重久	Chen, CJ	818-991-3999	
金齡組	吳茵茵	Lo, Elaine	805-370-9282	金齡組召集人
	潘露燕	Wu, Annie	805-373-8748	
活動組	查元生	Hu, Brigitte	805-492-3289	活動組召集人
	段志邦	Duan, Zhibang	805-498-2372	
	邵紅霄	Shao, Hongxiao	805-493-5882	
榮譽理事	嚴萬河	Yen, Tom	805-579-1171	
榮譽理事	蔣時亮	Chiang, Bill	818-865-0811	
榮譽理事	武國英	Wu, Lily	805-529-1638	
榮譽理事	鄧廷立	Teng, John	818-887-1402	

千禧中文學校行政人員名單

職稱	姓名	Home #
校長	黃家蘭	818 889-1138
副校長	張暉	818 865-9772
副校長	鄭德音	818 991-7525
教務	龍惠敏	805 241-8802
教務	蔡友文	818 889-0278
財務	王明珠	818 889-9000
財務	黃慶	818 889-1549
通訊	蕭瑋文	818 865-9114
公關	曹熾玲	805 494-0500
地務	黎父丞	805 499-8203
活動	劉淑芬	818 597-2647
活動	潘露燕	805 373-8748
註冊	劉月齡	818 879-0826

千禧中文學校學教師名單	
第一節：9:15 AM - 10:15 AM	
第二節：10:25 AM - 11:25 AM	
班級	教師
Pre	許美露
KA	賴竹君
KB	周洪
1A	李瑞敏
1B	鄭媛惠
1C	宋曉東
1D	王敏
2A	鄭美芳
2B	廖慧真
2C	倪穎
3A	陸曉雲
3B	劉曉晴
3C	張建華
4A	張秋敏
4B	楊黛華
4C	劉力
5A	郭榮華
5B	楊銘嫻
5C	張運萍
6	武國英
7A	廖惠芳 / 周仲儀
7B	劉宏宇
8	鄭錫利
9	楊曉容
10	趙惠蘭
R&W	莫達娟

課外活動 11:35AM - 12:25PM	
籃球	鄭慶松
中國結	蕭淑貞
爵士舞 (7-11歲)	林綺珊
民族舞蹈	王珏
國術	周仲儀
指紙	張大健
美術 (8-11歲)	童元生
美術 (12歲以上)	劉宏宇
乒乓球	董志元
青少年領導人才訓練	胡嘉
美術 (五-八歲)	莫達娟
書法	郭平
合唱團	倪穎



家長會理事名單 (2000-2001)			
會長	萬培娟	Job, Peggy	818-991-7904
副會長	丁潔如	Jenny Ding	818-716-1503
理事 (禮卷)	張柏	Bor Chang	818-879-2006
理事 (財務)	韓純雅	Elaine Han	818-493-8438
理事 (影印)	郭艷	Annie Guo	805-492-9627
理事 (影印)	李吉瓊	Ping Lee	818-706-1422
理事 (圖書)	劉虹	Hong Liu	805-375-0778
理事 (便當)	黃亮	James Wong	805-493-4618
理事 (總務)	嚴海	Hai Yan	805-493-8395